如果我说让我那般吃惊的不过是一个偶人的话，你一定会笑话我的。不过，我要告诉你，那是因为你有所不知，那个偶人是昔日著名的偶人师傅殚精竭虑完成的艺术品。

你是否曾经在某个博物院的一角，突然看见一个古老的偶人，它那栩栩如生的样子让你感到无法言表的战栗呢？当那个偶人是女人偶或幼儿人偶时，你是否曾为它那恍若他界的梦境般的魅力而称奇过呢？你知道有一种被称作礼品的偶人有多么惊悚吗？你也许知道过去流行男色时，那些好色之徒让人雕刻出跟自己喜欢的男妓相像的偶人，日夜抱着爱抚的变态行为吧？

不扯那么远的了，如果你知道有关木偶净琉璃戏的不可思议的传说，或者近代木偶制作名家安本龟八的活偶人的话，我想你就会充分理解我看见一个偶人时，为什么那般惊诧了。

关于我在衣箱里发现的偶人，后来我悄悄地向门野的父亲打听过，才知道那是某大人物送的，听说是安政时期著名偶人师立木的作品。

这种偶人俗称京偶人，实际上也称浮世偶人，身长三尺有余，有十来岁小孩子这么大，手脚完整，梳着过去的岛田式发髻，穿着过去的大花友禅绸。

后来听说，那个偶人正是那个名叫立木的偶人师的风格。尽管是古代人制作的，可奇妙的是，女偶人竟是现代人的长相。

厚厚的嘴唇，充血似的红彤彤的，仿佛在期待着什么。红唇两边是丰盈的两腮，两只水灵灵的双眼皮大眼睛，会说话似的睁着，还有微笑上挑的两道浓眉。最妙不可言的是它那如同两片白绸子包着红棉似的耳朵，白里透红，尽显魅力。那张妖艳的充满情欲的脸，由于年代久远而略显褪色。除了嘴唇，其他的部位非常苍白。大概是手垢的缘故，其光滑的肌肤黏糊糊汗津津的，因而看起来越发显得幽怨、妖媚。

仓库里很昏暗，散发着樟脑丸的气味。在我看那偶人时，偶人丰满的乳房似乎在上下起伏，嘴唇眼看就要绽开微笑。看着这栩栩如生的偶人，我不禁颤抖起来。

这到底是怎么回事呢？原来我丈夫竟然爱着一个没有生命的冰凉的偶人。只要看到这个偶人的非凡魅力，便知道不可能有其他的解释了。丈夫讨厌与人交往的个性、仓库里的绵绵情话、关上衣箱的声响、不见踪影的女人等，把这几点综合起来考虑，只能解释为那个所谓的女人，就是这个偶人。

其实，这是后来我询问了两三个人，综合起来推测出来的。门野生性怪僻，在和正常的女人恋爱之前，因一个偶然的契机，他发现了衣箱里的偶人，于是被偶人所具有的强烈魅力夺去了灵魂。

他从一开始就不是在仓库里读书。听说人与偶人，或者人与佛像恋爱的例子自古以来就屡见不鲜。不幸的是，我丈夫就是这样的人，更为不幸的是，丈夫家里恰好保存有稀世的偶人名作。

此乃非人之恋，非此界的恋情。凡是陷入这种恋情的人，一方面灵魂因活着的人无法体会的噩梦般或童话般的奇妙欢乐而麻木，另一方面又不断地受到罪恶感的苛责，为了逃离那地狱般的困境而苦苦地挣扎。门野娶我为妻，拼命地爱我，其实只不过是那徒劳的挣扎留下的痕迹。

这样想来，那句“我……真是对不住你的夫人啊”的意思也不言自明了。毫无疑问，丈夫为偶人假装女人的声音。啊，我是个多么不幸的女人啊！