这让他感到可笑，这个在娜塔莉房间里的小憩。他为什么会想进去睡一会儿？他完全不知道。一个咯咯作响的木头楼梯，一级铺着旧地毯的台阶，一个瓷质门把手，像是凝结在空气里的房间里的热度。乡村别墅的氛围，一家人的房子，在度假季节还留有专门的客房，其余时间保持关闭。

这间房间如今被当作储物间。它看上去从来没有过太多个性，像是一个宾馆的房间，一间旅店老板房间。几张蹩脚彩色画片歪歪斜斜贴在墙上，床头柜缺了只脚，用书垫上了。床下陷得很深，像个棉花糖，令人印象深刻。卡米尔重新坐起来，爬向枕头，然后靠着床头坐着，他找着他的本子和铅笔。当那些技术人员在花园里清理着加热器周围被雨水弄湿的土地时，他在速写一张脸。他自己的。他年轻时准备美院的考试，当时他画了好些自画像，他的母亲坚持说这是唯一真正的练习，真正能够让他找到“适当的距离”的练习。她自己就画了几十张，现在他还留了一张油画，精美绝伦，他不愿意想这些。莫德说得对，卡米尔的问题，在于找到适当的距离，他总是要么太近，要么太远。或者他自我沉溺，什么都看不见，他为了不被淹没自我挣扎，或者他离得太远，小心谨慎，结果什么都看不明白。“现在缺的，是事物的肌理。”卡米尔说。在他的本子上，出现了一张瘦削的脸，目光涣散，一个被伤痛摧残的男人。

在他的周围，屋顶倾斜着，住在这里，走动几乎都得屈着背。除非是对于像他这样的人。卡米尔胡乱涂鸦着，但他感觉恶心，心情沉重。他又想起和桑德里娜·邦腾在一起时的画面，他的神经质，他的焦躁不安，有时候他拿自己也无能为力。他想尽快解决这件事，彻底了结。

他感觉很糟糕，他也知道为什么。找到合适的肌理。

刚才，娜塔莉·葛兰吉的肖像给了他这种效果。至今，特拉里厄手机里的照片只不过是展现了一个受害人，或者说一个事件。是因为这，他才把这个女孩降级为一个普通的绑架案受害者。但在身份组的肖像画上，她变成了一个活生生的人。一张照片，这不过是一个事实。一幅素描，这是一种实在性，是你自己的实在性，有着你自己的想象，你的幻境，你的文化，你的生命。当他把这肖像画放到桑德里娜·邦腾眼前，他颠倒着看了这张画，像是一个游泳运动员的脸，它在这个角度对他展现出一种全新的面貌。是她杀了这个蠢货帕斯卡尔·特拉里厄？这非常有可能，但不重要了。在这张素描上，倒着看，他发现她摄人心魄，她是个囚徒，她的命运全在他的手中。对于失败的恐惧抓住了他的胸口。伊琳娜，他没有能够救她。这个他要怎么办？也眼睁睁看她死去吗？

从第一步开始，从这件事的第一秒开始，他就努力克制在墙后积聚的情感，现在，墙正在瓦解，缺口一个一个崩裂，一切都像是要瞬间坍塌，把他击溃，把他吞没，让他直接滚去太平间，回到心理诊疗师的格子间。他在本子上画了一块巨大的石头，一块岩石。卡米尔的自画像，西西弗斯版。