他第一次回来时，阿历克斯的心怦怦直跳。她听着他，她没法转身，也没法看到他。他的脚步沉重而缓慢，像一个威胁一般回响着。之前的每个小时，阿历克斯都在预想他回来，她感觉自己会被强奸，被暴打，被杀死。她预感到笼子下降，预感到男人抓住她的肩膀，把她抓出笼子，打她耳光，折磨她，逼迫她，逼她号叫，最后杀死她，就像他宣称的那样。“我要看着你死，贱货。”对付臭婊子，我们就是想杀死她们，不是吗？

这一切还没有发生。他还没有碰她，或许他想先享受这样的等待。把她关进笼子里，是为了把她当作一个动物，使她堕落，使她驯服，让她知道谁是主人。就是为此，他才如此暴力地殴打她。这些想法，还有其他更多更可怕的千千万万个想法，缠绕着她。死亡已经很可怕，而等待死亡……

阿历克斯总是试图记住这些他到来的时刻，但这些记号很快就模糊了。清晨，白天，傍晚，夜里，这一切都使时间呈现出一种连续性，而在这种连续性中，她的精神越来越难找到她的路。

他走过来，到笼子下面站定，双手插在口袋里，他看了她很久，然后把他的皮夹克放到地上，把箱子下降到与他视线相同的高度，拿出手机，拍了张照，又退后几米远。那里摆着他所有的东西，十几瓶水、几只塑料袋，阿历克斯的衣服也扔在那儿。看到这一切对笼子里的她来说是种煎熬，几乎近在手边，却无法触及。他坐了下来，暂时没有别的动作，只是看着她。可以说他在等待着什么，但又不知道是什么。

然后他又不知为何突然之间决定离开，他倏地起身，拍着自己的屁股，像是在给自己打气。他重新把笼子升上去，最后看了一眼，又离开了。

他不说话。阿历克斯问他问题，没有问太多，因为怕他生气，但他只回答了一个，其余的时间他一声不吭，甚至可以说他什么都没有想，只是盯着她。他还对她说：“我要看着你死。”

阿历克斯的姿势，实在是人无法忍受的。

她不可能站起来，笼子不够高。她也不可能躺下，因为笼子不够长。至于坐着，盖子又太低。她只能折叠着身子，差不多滚成了一个球。疼痛很快变得难以忍受。肌肉痉挛，关节凝固，全身都麻木堵塞，还有寒冷。她浑身僵硬，不能移动，血液循环不畅，浑身因为紧绷加剧而疼痛。那些画面又回来了，那些她学习护理时的图纸，萎缩的肌肉，冻结、硬化的关节，有时候她觉得自己像是个医生，看着自己的身体开始恶化，好像身体不再是她的，她的精神开始一分为二，一个在这里，另一个在别处，疯狂地寻找着她。他的方式，真是惨绝人寰。

她哭了很久，直到眼泪流不出来了。她几乎没有睡觉，至少没睡多久，肌肉不断地抽搐把她弄醒。最初几次引起剧痛的抽搐发生在昨晚，她惊叫着醒来后，整条腿都在痉挛，难以忍受。为了缓和这种痉挛，她用脚拼命拍打木板，使出了全身力气，像是要把笼子炸开的样子。痉挛渐渐减弱，但她知道自己的努力也只是白费力气。它这次结束了，下次还会再来。她全部的力气，也就是让笼子开始摆动。她花了好久才让它恢复稳定。过了一会儿它终于回到了中心。阿历克斯久久都后怕这种痉挛再次出现。她检测身体的各个部分，但她越是想着，心里就越是害怕。

在她短暂的睡眠时间里，她梦到自己在监狱被活埋，或者被溺死，她不是因为痉挛、寒冷、焦虑而醒过来，就是被噩梦惊醒。现在，在过去的十几个小时里，她只移动过几厘米，她开始出现突然的抽动，好像她的肌肉在模拟运动，这是些她自己都无法控制的反射性痉挛，她的四肢狠狠撞到木板上，她发出叫声。

真想舒展一下身子，真想躺下啊，哪怕一小时也好。

他之前来的时候，用另一根绳子把一个柳编篮子升到笼子的高度，篮子晃了好久才稳定下来。尽管篮子并不远，却还是考验着阿历克斯的意志力，她必须忍受着手臂被划伤的疼痛，穿过木板之间的空隙，才能拿到一丁点儿东西，一瓶水，还有一些宠物饲料：狗粮或者是猫粮。阿历克斯没有纠结，她猛地扑上去，完全没有多想。一口气几乎喝了一整瓶水。直到过了一会儿她才想起来，不知道他有没有在水里放什么东西。她开始颤抖，但她自己也不知道为什么会颤抖，是因为寒冷、疲惫、口渴，还是害怕……那些饲料与其说是填饱了肚子，不如说让她更渴了。她尽可能不去碰它，除非实在饿得不行。然后还要尿尿，还有其他……最初，她感觉羞耻，但不然怎么办呢？她直直地尿在笼子底下，就像一只大鸟在高空排泄。羞耻感很快就消除了，比起疼痛，这不算什么，比起每天这样子苟且偷生不得动弹，不知道他还会让自己活多久，不知道他是不是真的会把自己杀死在这里，在这个箱子里，羞耻感真的不算什么。

以这种方式死，要多久？

最初几次他过来的时候，她求他，她给他道歉，她问他原因，他都没有回答，甚至有一次，她要他杀了她。她连着好几个小时都没有睡觉，口渴难挨，她的胃里又反刍出那些她明明已经咀嚼很久的饲料，她闻到尿和呕吐物的味道，她身体的僵化让她抓狂，这一刻，死亡对她来说是最大的渴望。她立马反悔了，因为她并不是真的想死，不想现在就死，她从没想过会这样结束自己的生命。她还有好多事要做。但是，不论她说什么，不论她问什么，男人什么都不回答。

除了有一次。

阿历克斯拼命地哭，声嘶力竭，她感觉自己的灵魂已经出窍了，她感觉自己的大脑像个自由电子，不受控制，没有牵系，没有方向。为了拍照，他把笼子调低，阿历克斯说，当然是重复了千万遍地说：“为什么是我？”

男人抬起头，好像他自己从来没有问过自己这个问题一般。他俯身。透过木板，他们的脸就隔了几厘米。

“因为……因为是你。”

这个回答把阿历克斯给震慑了。好像突然之间，上帝扳动了一个开关，她什么都感觉不到了，没有痉挛，没有口渴，没有胃痛，没有刺入骨髓的寒冷，所有注意全都转向他的回答。

“你是谁？”

他笑了，简简单单。或许他不习惯说太多话，或许这几个字已经让他筋疲力尽。他迅速地把笼子拉上去，拾起他的皮夹克，看也不看一眼，离开了，甚至像是生气了。他可能说了本来不想说的话。

这次，她没碰那些饲料，他刚刚往里加了一些，她只是拿了瓶水，节省着喝。她想反思一下他刚才说的话，但当人痛苦到这个程度，还能想什么别的呢？

几个小时里，她保持手臂上举，双手紧握，摩挲着那个抓住笼子的巨大的绳结。那个绳结有拳头那么大，系得难以置信地紧。

后来的几夜，阿历克斯陷入了一种昏迷。她的精神不再集中在任何东西上，她感觉自己的肌肉全都融化了，只剩下骨头，她感到自己被完全的僵硬侵蚀，陷入了从头到脚的挛缩。至此，她都坚持着一个规则：每几个小时都做些极小范围的运动。先动一下脚趾，然后动动脚踝，朝一个方向转动三次，再朝另一个方向转动三次，往上，到小腿肚，握紧，放松，再握紧，往两侧，把腿尽可能伸长，再收回来，再伸长，三次，等等。但是现在，她都不知道她是梦到了这些练习还是真的做了这些练习。让她醒来的，是那些呻吟。为此，她还以为那是别人的声音，并非来自她体内。那些从她肚子里发出的垂死一般的喘息声，她从没听过的那些声音。

就算她完全清醒也无济于事，她不能阻止那些喘息声从体内发出，伴随着她呼吸的频率。

阿历克斯很确定，她就要死了。