在电话里，警察局分局长勒冈没有给他别的选择：“我不管你是什么精神状况，卡米尔，你让我抓狂！我没人了，你懂吗？没人！好了，我给你派个车，你立马给我赶过去！”

他停了一下，为了打好预防针，又加了一句：“你别再给我添堵了！”

说完，他挂上了电话。这就是他的风格：性情冲动。平常，卡米尔也不把这当回事。一般情况下，他知道怎么跟局长沟通。

除了这次。这可是一起绑架案。

他不想管。卡米尔总说，有那么两三件事是他绝不再做的，负责绑架案就是其中最大的一件。自从他的妻子伊琳娜去世之后。她在怀孕八个月的时候倒在街上。他把她送去诊所，但她还是不行了。他再也见不到她活蹦乱跳的样子。这个打击对卡米尔来说太大了。没法用语言来描述他的混沌不安。他崩溃了。那些日子，他整个像是瘫痪一样，神思恍惚。他甚至开始说胡话，于是便不得不住院治疗。人们把他送去疗养院的诊所。他能活下来简直是个奇迹，超出大家的期待。他离开警队的那些月，每个人都在怀疑他还能不能重新振作起来。当他终于复归时，大家觉得很奇怪，他看上去和伊琳娜死前几乎一模一样，只是苍老了一点儿。从那以后，他只接手第二线的案子：感情纠葛、学术纷争、邻里纠纷，那种死者不会明晃晃躺在你跟前的案子。绝不是这种绑架案。卡米尔要的不是这种死者还在挣扎的。

“然而，”勒冈说道，“那些真正尽一己之力帮卡米尔避开活着的受害者的人，却也没什么前途。这是入殓师干的活儿。”

“但是……”卡米尔回答，“我们本来就是啊！”

他们是二十年的老相识了，他们互相尊重，但互相都不畏惧。勒冈就像查案现场的卡米尔，而卡米尔呢，就像卸了职务的勒冈。总之，这两个人之间的差异，大概就是两个等级的职位，以及二十四公斤的体重，还有三十厘米的身高。这样说起来，他们好像差异巨大，其实是真的挺大的。人们看到他们站在一起时，几乎有种看漫画的搞笑感。勒冈也不是太高，但卡米尔，他实在是太矮了。一米四五，你们自己想象一下吧，他是用仰望的姿势来看这个世界的，就像个十三岁的孩子。他把这归咎于他的母亲，画家莫德·范霍文。她的画被十几座国际博物馆列入收录名单。伟大的艺术家，也是个大烟鬼，每天生活在缭绕的烟雾里，像是戴着一个永不退散的光环，永远不可能想象她和这顶淡蓝色云雾光环分开。卡米尔把他最大的两个特点归因于此。一方面，艺术家的特质赐予了他在素描上的神奇天赋；另一方面，母亲经年累月的烟瘾使他先天营养不良，造就了他这副一米四五的身材。

他几乎就从没遇到过可以让他俯视的人。然而……这样的身高，不仅仅是一种残疾。二十岁的时候，这是种可怕的羞辱；三十岁，这是一种诅咒；但自始至终，谁都知道，这是种命运，是那种让你想咒骂的破事。

多亏了伊琳娜，卡米尔的身高变成了一股力量。伊琳娜让他的内心变得强大。卡米尔从来没有体验过如此……他试图找个形容词，然而没有了伊琳娜，他连个词都想不出来。

勒冈和卡米尔形成鲜明对比，他体形硕大。大家都猜不出他有多重，他也从来不说，有人说一百二十公斤，也有人说一百三十公斤，还有人猜更重。不过都无所谓了，勒冈就是体形庞大，皮糙肉厚，两颊肉肉的像只仓鼠。但他目光如炬，透着睿智，没人能解释为什么，男人们也都不愿承认，女人们却一致认为：局长是个极具魅惑力的男人。天知道为什么。

卡米尔听到勒冈大喊。他没有被他的咆哮吓到，从来也没吓到过……他冷静地拿起电话，拨了号：

“我告诉你，让，我可以去，你那个什么绑架案。但莫莱尔一回来，你就让他接手，因为……这——事——我——不——想——干！”

卡米尔·范霍文从不大吼大叫。好吧，很少。这是个威严的男人。他秃顶、矮小、单薄，但大家都知道，卡米尔不好惹。那一头，勒冈没有回答。一些传闻说，在他们两人之间，其实是卡米尔说了算。他们也不觉得好笑。卡米尔挂断了电话。

“妈的！”

这真是稀奇。尤其是，绑架案这种事又不是每天发生，这又不是在墨西哥，为什么不换个时间发生，比如在他执行任务的时候，或者在他休假的时候，总之不是现在！卡米尔狠狠砸了一拳桌子。也不是太狠，因为他是个有分寸的人。即便是在别人身上，他也不喜欢没有分寸的行为。

过了一会儿，他站起来，拿了他的大衣、帽子，迅速走下了台阶。卡米尔的确很矮小，但他走起路来步子很重。直到伊琳娜去世，他的步伐都还算是轻的，她甚至常常对他说：“你走路轻得跟小鸟一样。我总觉得你要飞走了。”伊琳娜已经去世四年了。

汽车在他面前停下。卡米尔爬上车。

“你叫什么来着？”

“亚历山大，老……”

他自己打住了。众所周知卡米尔讨厌“老大”这一套。他说这种惺惺作态，让人作呕。他就是这么冲。卡米尔是个粗暴的非暴力主义者。他偶尔会大发雷霆。他原本也是人格健全的，但由于年纪渐长和独居，他变得有点儿阴郁易怒。说到底，他就是没耐心。伊琳娜早就向他多次提出：“亲爱的，为什么你总是暴怒呢？”从他一米四五的身高，如果可以用“高”这个词的话。卡米尔夸张地带着惊讶的表情回答说：“啊，的确，这……根本没理由生气……”易怒又懂得分寸，粗暴又足智多谋，很少有人能一下看透他，欣赏他。也因为他总有点儿闷闷不乐。卡米尔自己也不太喜欢自己。

自从他复工以来，大约三年时间，卡米尔接手了所有的实习生，对于那些不太乐意管这些事的部门负责人来说简直是一个意外的运气。自从他的队伍解散以来，他不想做的，就是重组一个固定的队伍。

他看了亚历山大一眼。论长相，这家伙怎么都不像“亚历山大”。尽管他比卡米尔高出四个头，但这也不是什么值得骄傲的事情，而且他还不等卡米尔命令就已经发动了车子，这至少说明他很紧张。

亚历山大像箭一样飞驶出去，他喜欢开车，很显然。感觉GPS都追不上他。亚历山大想在长官面前展现自己的高超车技，警笛呜啦呜啦地叫着，警车傲慢地穿过大街小巷，穿过十字路口。卡米尔的双脚悬空在离地二十厘米的地方，摇来晃去，右手紧抓安全带。不到十五分钟，他们就到达了现场。现在是二十一点十五分。尽管不算太晚，巴黎已经昏昏欲睡，宁静安详，怎么都不像一个会有女人被绑架的城市。“一个女人，”报警的目击者这么说，他显然无比震惊，“就这么被绑了，就在我眼皮底下！”他回不过神来。不得不说，这种经历并不常见。

“就那儿，把我放下。”卡米尔说。

卡米尔下了车，压了压帽子。小伙子把车开走了。他站在街的尽头，离第一个屏障五十米。卡米尔步行而去。只要有时间，他总是努力站远一点儿看问题，这是他的方法。第一眼印象极为重要，因为这是看到全景的一眼，而之后，就该深入数不清的细节，实事求是，没有退路。这是他为了在离案发现场百米开外下车而给出的官方解释。另一个原因，真正的原因，是因为他不想过去。

他走向那些旋闪灯肆意投射的警车，想弄明白自己的感觉。

尽管他走得很慢，但终究还是到了。

事情差不多就是这样的，四年前，就在他住的街上，甚至和这条街看着也有点儿相似。伊琳娜就这么离开了。她本该几天后临盆，生个大胖儿子。她本该当了妈妈。卡米尔冲出去，一路狂奔，一路寻找，那晚为了找到她，他像发了疯一般……然而无济于事……后来，她死了。卡米尔人生的噩梦就是从类似现在这样的一秒开始的。所以他的心怦怦直跳，耳朵轰鸣。他自以为沉睡了的罪恶感，此刻，又醒来了。这让他想吐。一个声音对他说快跑，另一个声音叫他面对，他感觉胸口被钳子夹住一般。卡米尔觉得自己要晕倒了。他没有晕倒，而是推开一个路障，进入现场。站岗的警员从远处给他做了个手势。就算不是每个人都认识范霍文警长，每个人还是能认出他。这是必然的，就算他不算什么传奇，但这样的身高……还有这样的故事……

“啊，是您？”

“你很失望……”

路易立马拼命摆手，一脸惶恐。

“不，不，不，不，怎么可能！”

卡米尔笑了。他总能轻而易举地让路易手足无措。路易·马里阿尼很久以来都是他的助理，卡米尔了解他就像了解自己的作品一样。

起初，在伊琳娜遇害后，路易经常去诊所看卡米尔。卡米尔不怎么说话。他唯一剩下的，只有一个消遣，画画。这已经成为他的主要活动，甚至可以说唯一活动。他只画画，每日如此。那些素描、草图、速写堆满了房间，至于房间，卡米尔也是不管不顾。路易自己收拾了一小块地方待着，两人一个看着公园里的树，一个看脚。他们在这种静默中互诉衷肠，但依然一字不发。因为他们不知道怎么说。然后突然有一天，毫无预兆地，卡米尔解释说他更想一个人待着，不想把路易也卷进他的悲伤里来。“一个悲伤的警员的住处，这种地方多去也没什么意思。”说完，两人关系就开始疏远了。日子一天天过去。然而当一切开始好转时，已经太晚了。卡米尔度过了哀悼期，却发现四周一片荒芜。

他们很久没见面了，只是偶尔遇到，在开会时，在报告会上，类似这些时候。路易没怎么变。就算有天老死，他也带着年轻人的神情，有些人就是这样，总是一样优雅。一天，卡米尔对他说：“就算我打扮得像去参加婚礼，在你身边，我都像一个流浪汉。”不得不说，路易很有钱，非常有钱。他的财产，就像勒冈的体重，没有人知道具体数目，但大家都知道数目庞大，而且，当然还在不断扩大。路易可以靠他的养老金过活，并且保障未来四五代子孙的生活。然而他却选择做刑事科警员。他刻苦学习了大把他根本不需要费劲学的东西，这让他拥有卡米尔无可指摘的深厚文化底蕴。说真的，路易是一个怪人。

路易笑了，在这种情况下毫无预料地再次见到卡米尔，他有种很奇怪的感觉。

“在那里。”他指着那些屏障说。

卡米尔加紧脚步赶上这个年轻人。其实也没那么年轻了。

“话说你几岁了，路易？”

路易转身。

“三十四，怎么了？”

“没，没什么。”

卡米尔意识到他们离布尔代勒博物馆只有两步路了。他非常清晰地看到了射手赫拉克利斯的脸，战胜怪物的英雄。卡米尔从没做过雕塑，他没有这身体素质，他也很久没画油画了，但素描，他还是一如既往地画，即便在他长久的抑郁之后。这种力量比他自身还要强大，这是他存在的一部分，他无法控制自己，手上永远拿着一支笔，这是他观察世界的方式。

“你知道吗，布尔代勒博物馆的射手赫拉克利斯？”

“知道。”路易说。

他的表情有点儿困惑。

“但我在想，射手赫拉克利斯不是在奥赛美术馆吗？”

“你还是这么讨人厌。”

路易笑了。这种句子，在卡米尔说来，更像在说，我挺喜欢你的。也像在说，时间过得多快啊，这是多久了，我俩？说到底，这是在说，我们有多久没见面了，自从我害死了伊琳娜，不是吗？总之，这两人在这样一个犯罪现场重逢，总给人一种奇怪的感觉。突然，卡米尔觉得应该声明一下：“我是来代替莫莱尔的。勒冈手下没人了。他逼我来的。”

路易示意他明白，但还是有点儿怀疑。范霍文警长被调派来负责这种案件，总让人觉得不可思议。

“你打电话给勒冈，”卡米尔接话，“我要增派人手。马上。看这时间点我们也做不了什么，但至少试试……”

路易点点头，拿起手机。他也是这么想：这类案子可以从两方面看。绑架者或者受害者。绑架者当然是不知来历了。但是受害者，或许住在这个小区，或许就是在自己家附近被绑的，不仅是伊琳娜的故事让他们这样想，数据也是如此显示的。

法勒基耶尔路。显然，今晚，他们和雕塑家们有约。他们走在马路当中，入口都已经被封锁了。卡米尔顺着楼层抬起眼睛，所有的窗户都亮着灯，一副开派对的景象。

“我们有一个目击者，只有一个，”路易关上手机说，“还有绑架时汽车的位置。身份鉴证组应该就快来了。”

就在这时，他们来了。他们迅速穿过屏障，路易沿着人行道在两辆车子之间为他们指路。四位技术人员立马带着设备下了车。

“他在哪儿？”卡米尔问。卡米尔长官非常急躁，给人感觉他想尽快离开。

他的手机振动了。“不，检察官先生，”他回答说，“信息通过十五区的警局传到我们这里时，已经来不及拦截他了。”

极度礼貌却干巴巴的冷漠语调，这就是卡米尔对检察官说话的态度。路易避嫌地走开了几步。他理解卡米尔的急躁。如果是一个小孩子被绑架，人们早就拉响绑架警报了，但现在被绑的是一名成年女性。他们得自己去应付。

“你们所要求的，太难完成了，检察官先生。”卡米尔说。

他的声音又降了一个调，而且语速很慢。熟悉他的人再清楚不过，在他身上，这种态度就表明是在和检察官说话。

“您看，先生，正当我跟您说着话，就有……”他抬起眼睛，“我得说……好些人在窗口了。附近的调查人员还会通知到两三百人。所以，在这种情况下，如果您知道什么方法能够避免消息扩散，请告诉我。”

路易偷偷笑了。这就是范霍文。他喜欢。因为他发现范霍文和以前没什么两样。四年时间，范霍文老了一点儿，但他还是那么肆无忌惮。有时候，对于等级制度来说是个公害。

“当然，检察官先生。”

听他的语气，不用猜都知道，不管他刚刚答应了什么，他都不会遵守诺言。他挂了电话。这场对话比现在的案情更让他心情糟糕。

“首先，妈的，他在哪里，你的莫莱尔？”

路易没想到他会这么说。“你的莫莱尔。”卡米尔没有道理这样说，但路易理解他。把这案件强加到范霍文这样已经有崩溃倾向的人身上……

“在里昂。”路易冷静地回答，“参加欧洲研究会。后天回来。”

他们又重新朝着由警官看守着的目击者走去。

“你真让我糟心！”卡米尔脱口而出。

路易不吭声。卡米尔停了下来。

“对不起，路易。”

但这么说着，他并没有看路易，他看着路易的脚，然后又重新看向楼上的窗子，和窗子里那些看向同一个方向的脑袋，他们像是在一辆要开往战场的火车上。路易想说些什么，但好像也没什么可说。卡米尔做了个决定。他终于看着路易：“来吧，我们表现得好像……”

路易用右手捋了一下头发。这就像他的语言，捋头发。这一刻是在说：当然，好的，我们就这样。路易指了指卡米尔身后的人影。

这是个四十几岁的男人。他在遛他的狗，那只狗像一坨什么东西蹲坐在那里，上帝一定是哪天特别累，才随手造了一下它。卡米尔和这只狗对视一下，立马就互相讨厌起来。狗低声吠叫了一声，然后小声地后退了几步直到撞上它主人的脚。但比起狗来，主人更惊讶于看到卡米尔杵在自己面前。他看看路易，像是惊讶于这样的身高居然可以在警局当警长。

“范霍文警长。”卡米尔说，“您需要看我的证件还是您相信我的话？”

路易非常满意。他知道接下来的套路。这个目击者会说：“不，不，没什么……就是……”

卡米尔会打断问：“就是什么？”

对方会很尴尬：“我没想到，您看……就是……”

然后，两种解决方式。要么卡米尔顺势去推那家伙，使劲压他的脑袋直到他求饶，有时候他的确很残暴。或者他放弃。这一次，卡米尔选择放弃。这是一起绑架案。情况紧急。

所以，这个目击者当时在遛狗，他看到一个年轻女人被绑架，就在他眼皮底下。

“晚上九点，”卡米尔说，“您确定时间吗？”

这位目击者就像所有人一样，当他在说什么事情的时候，说到底，他不过在说他自己。

“确定，因为九点半，我要看《极速无限》的撞车集锦！我特意在这之前下来遛狗。”

先从作案者的身形开始。

“他当时是侧身对着我，您知道，但他是个人高马大的大块头。”

他真的觉得自己做出了巨大的贡献。卡米尔看着他，已经疲倦。路易继续提问。头发？年龄？穿着？没看清楚，难说，正常。这样的回答……

“好吧。那车子呢？”路易带着鼓励的神情问道。

“一辆白色货车。就是那种工人一般会开的车子类型，您明白吗？”

“什么工人的类型？”卡米尔打断他。

“好吧，我，我也说不清，就是那种……我不知道，反正就是工人！”

“谁让你说这些的？”

范霍文似乎在吓唬他。这家伙半张着嘴。

“那些工人，”他终于说，“他们都有这样的车，这样的运货车，不是吗？”

“是，”卡米尔说，“他们甚至会在车上标注自己的名字、电话和地址。这可以说就像免费的移动广告，不是吗？所以，这辆车上，写着什么，您的工人？”

“嗯，就是，这上面，什么都没写。总之，我什么都没看见。”

卡米尔拿出他的记事本。

“我记录一下。所以我们说到……一个陌生女人……被一个匿名工人用一辆来路不明的车子给绑架了，我遗漏了什么吗？”

狗主人非常恐慌。他的嘴唇在颤抖。他转向路易。瞧啊，快来帮忙吧，又要重新开始了。

卡米尔合上记事本，筋疲力尽，他转过身去。路易来接班。这唯一的目击者几乎没什么有用的信息可以提供。卡米尔背着身听完了接下来的问询。车子的牌子：“一辆福特，可能吧……我不怎么认识车子的牌子，您要知道，我已经很久没有车子了……”但受害者是一个女人，“确定以及肯定”。男人的描述，始终是含混不清的，“他独自一人，反正，我没看见其他人”……始终是这样。让人难以忍受。

“她叫嚷，挣扎……所以男人往她肚子上狠狠揍了一拳。那一拳打得太重了！我就是在那时叫了起来。想让他觉得害怕，你们懂的……”

卡米尔全身心地听着这些细节，就像亲身经历了这些痛苦一般。一个商人看见了伊琳娜，在她被绑架那天，事情都差不多，没什么可说的，什么都看不见，或者几乎看不见。都一样。走着瞧。他立马转过身去。

“您当时在哪里，确切一点儿？”他问。

“那里……”

路易低着头。男人伸出手臂，食指指着一个方向。

“让我看看。”

路易闭着眼。他和卡米尔想到了一起，但他不会做范霍文马上要做的事。目击者牵着他的狗，一边一个警察，顺着人行道前行，然后停了下来。

“差不多就是这里……”

他比画着，从一边转到另一边，撇了撇嘴，嗯，差不多。卡米尔想要确定的回答。

“这里？不是更远？”

“不，不。”目击者扬扬得意地说。

路易和卡米尔得出了相同的结论。

“你们知道吗，他还踢了那个女人好几脚……”男人说。

“我再清楚不过了。”卡米尔斩钉截铁地说，“所以，您在这儿，这是多远？”

他看向男人，问道。

“……四十米？”

是的，这男人很满意自己的估计。

“您看见一个女人被殴打，被绑架，在四十米开外的地方，您所做的，就是鼓足勇气叫喊。”

他抬头看了一眼目击者，那人眼皮快速跳动着，像是被一种强烈的情绪统摄着。

卡米尔一言不发地叹了口气，转身离开，最后看了一眼那条狗，它和它的主人有着一样勇敢的神情，那种好像随时要给自己注射毒品的神情。

他又感到一种，怎么说呢，他想找个词，一种悲恸，一种有点儿……触电般强烈的感觉。因为伊琳娜。他转身，看向荒芜的街区。其实，他是被一种精神上的释怀震惊了。他明白。从开始到现在，他专业而有条理地完成了他的工作，他发挥了人们所期待的主动性。但直到这一瞬间，他才第一次意识到，这个地方，不到一小时前，一个女人，有血有肉的女人，被绑架了。她曾在那里叫喊，她曾被暴打，被塞进一辆面包车，像个囚犯一般，惊慌失措，或许还饱受折磨。他才意识到现在必须争分夺秒，而他却还没步入正轨，因为他想保持距离，想自我保护，他不想真正做这份工作，这份他自己选择的工作，他在伊琳娜死后依然保有的工作。“你可以不这么做，”他对自己说，“但你还是这么做了。”你在这里，在这个确切的时刻，你的存在有一个恰当的理由：重新找到那个女人，那个刚刚被绑架的女人。

卡米尔感到一阵晕眩。他一手撑在车身上，另一手松开领带。置身于这样特殊的场合，或许并不是一件太好的事，对于一个不那么容易消化痛苦的人来说。路易正在他的兴头上。不论谁都会问一句：“你还好吧？”但反正不是路易。他站在卡米尔身边，看向别处，就像在等待一个裁决，充满耐心，满腹情感，又焦灼不安。

卡米尔恢复过来，喷着鼻息。他对着离他三米远的鉴证组技术员们说：“你们有什么进展吗？”

他朝他们走去，清了清嗓子。发生在大街上的案件有一个问题，就是你得收集现场的一切线索，至于它们和你的案情有没有关系，这全凭运气。

一个技术人员，两人中更高大的那个，抬起头看向他：“一些烟蒂，一个硬币……”他凑近一个放在小箱子上的塑料袋，“……不是本地人，一张地铁票，还有一块用过的面巾纸和一个塑料钢笔帽。”

卡米尔看向这个装着地铁票的透明塑料袋，把它向光举起。

“很明显，”小伙子又加了一句，“绑匪拼命摇晃过她。”

阴沟里有呕吐的痕迹，他的同事小心翼翼地用消过毒的勺子收集了一些。

栏杆的另一端传来一阵骚动。一些穿着制服的警员小步跑来。卡米尔数了一数。勒冈给他派来五个人。

路易知道他要怎么做。三组，他会把他们派去周边地区搜索，鉴于事件刚刚发生，绑匪应该走不了多远。发号施令，这是卡米尔的专长。最后一名警员会和路易一起询问沿街居民，把那些从窗口目击的人叫下来，还有那些最靠近案发地的人。

临近二十三点，搜索目击者的路易发现了街上唯一一栋在底楼还有门房的建筑，这在巴黎已经非常罕见。门房立即就被路易的优雅迷住了，于是她的值班室就变成了警方的司令部总部。而她一看到卡米尔警长的身高，就被触动了。这个男人的残疾，就像是被遗弃的小动物，直戳她的心窝。她立马把拳头放在自己的嘴上，忍不住惊叹，我的天哪！我的天哪！我的天哪！在这个奇观面前，她整个人都在怜悯、哆嗦，像要昏厥过去，更可以说是一种悲恸。她偷偷打量着警长，痛苦地眯着眼睛，好像他有一个外露的伤口，而她在分担他的痛苦。

她私下向路易打听：“您希望我为您的长官找一把小一些的椅子吗？”

好像卡米尔是刚刚瞬间变小了，需要为他做些安排似的。

“不用了，谢谢。”“虔诚者路易”闭着眼回答，“这样就很好了，太感谢您了，夫人。”

路易对她露出一个迷人的微笑。随后，她为每个人泡了一杯咖啡。

在卡米尔的咖啡杯里，她加了一把咖啡勺。

全体人员都在工作，卡米尔在门房慈爱的目光下啜着咖啡。路易在沉思。这是他的癖好，路易是个知识分子，他无时无刻不在沉思。试图理解一切。

“赎金……”他小心翼翼地提出可能。

“性……”卡米尔说，“疯狂……”

我们不难悉数人类的狂热：毁灭欲、占有欲、反抗欲、征服欲。他们看到这些狂热，觉得它们如此相似，都是可以让人杀戮的狂热。而他们，在这间凝滞一般的房间里，几乎无所事事。

周边地区已经搜索完毕，目击者都被叫下了楼，证词也都核实过了，那些“听说”，那些流言蜚语，听得越多越没有信心再去敲门，一晚上很多时候都是如此。

目前为止，什么都没有。这个被绑架的女人或许不住在这个街区，至少不在案发地的周边。这里，似乎没有人认识她。我们可以得出三个可能的特征：可能是在旅行的女人，在搬家的女人，暂时离家的女人……

这对卡米尔来说没有任何意义。