杜莱斯缇儿路。威尔蒂格·施文戴尔公司的总部。门厅被分成两个部分，右边有通向办公区域的电梯，左边是售票中心。在这种老建筑里，这个门厅显得无比庞大。为了添置用具并使接待处不给人冷漠的感觉，天花板高度被降低，厅里也到处摆上了绿色植物槽、大扶手椅、陈列架、旅行参考目录以及矮桌子。

卡米尔停在入口处。他仔细地想象着安妮坐在扶手椅上，看一眼手表，等待着下班的时间。

她出现的时候总是一副忙碌的样子，永远比约定的时间稍微晚一点点，带着一些小的动作，抱歉，我尽我所能了，而嘴边的微笑给人想这样说的念头：没事，没关系的。

计划甚至比想象的还要狡猾。当电梯角突然出现一个急匆匆的快递员，帽子夹在胳膊下面时，卡米尔意识到了这一点。他往前走。另一个出口通向勒萨尔路。没什么比这样更方便的了。如果安妮来迟了，她可以从这里进入大厦，然后再和他一起走上杜莱斯缇儿路。

那时候在人行道上，卡米尔很开心，所有人都很满意。

他走出林荫大道，在玫瑰园露天咖啡馆坐下，就在拉菲特市郊路的拐角。与其让时间白白流逝，不如干点事情。当人感觉正在跌落的时候，无所作为会让人送命。

卡米尔看了看手机，什么也没有。

现在是下班时间。他抿着咖啡，眼睛从杯子上露出来，看着匆忙的路人穿过街道，互相打招呼，互相微笑，或者，已经很焦虑的那些人则冲向地铁站。形形色色的人。他的目光捕捉到一个年轻男子的侧脸，把它与活在记忆中的某些侧脸联系起来；或者落在这个男人的肚子上，那肚子鼓鼓的，不加掩饰；或者那矮胖而微微驼背的女孩的身形，还很年轻呢，手臂上悬着一个手提包，不涉及欲望，不涉及愉悦，而是因为一个女孩应该有一个包。如果留心过久的话，生活会把卡米尔刺得遍体鳞伤。

突然，她出现在布鲁街的街角，停下来，小心翼翼地驻足在离人行道四十厘米的地方，穿着藏青色的外套，那张脸庞出奇地像霍尔拜因的画作《家族群像》里的人，只是没有斜视。就是由于脑海中的这一对照，卡米尔会对她记得很清楚。她过马路的时候，他已经推开了通往露天咖啡座的大玻璃门，走出咖啡店，然后在红灯旁等她。她表现出了小小的停顿，眼神表达出了好奇和一种隐约的不安。卡米尔的外形经常造成这种效果，况且他还盯着她。不过她还是往前走了，就这么从他身边经过，就好像她已经把这人忘记了。

“不好意思……”

她转过身并俯视着他。根据卡米尔的估计，她有一米七一。

“我很抱歉，”他说，“您应该不认识我……”

她好像想说认识，但没有开口。她的微笑比起目光来说没有那么忧伤，但也有着同样亲切而痛苦的音调。

“您是……莎华女士？”

“不是，”她挤出一丝宽慰的微笑，“您应该搞错了……”

但她留在原地，明白对话并没有就这样结束。

“我们在这里碰到过一两次。”卡米尔重新开口说。

他指着十字路口。如果顺着思路走，他将会进行冗长的解释，取而代之，他拿出手机按了一下。那个女人凑过来，好奇他在干什么，想知道他要做什么。

他之前没发现收到了一条来自路易的短信。短信很有节制：“指纹：ISP。”

ISP，也就是警方系统里搜不到。安妮的指纹没有被录入。此路不通。

在卡米尔面前是一条走廊，两边的门一扇一扇相继关闭，一个半小时之后，最后一扇门，最重要的那一扇，他从来没有想过会关闭的那一扇，也将轰然关上，那就是他职业生涯的门。

卡米尔将在经历一段漫长而羞辱的程序之后被警察局扫地出门。现在由他来决定他是否要这样。他告诉自己他没有选择，同时清楚地知道，选或者不选，都是一种选择。在旋涡之中，他已经不知道自己想要什么，这旋涡令人害怕。

他重新抬起头，那个女人一直在那儿，好奇而关切。

“对不起……”

卡米尔又低头操作手机，关闭一个界面，打开另一个，弄错了，重来，点进联系人目录，然后终于把显示着安妮头像的手机展示给女人看了。

“您是和她一起工作？”

这实际上已经不是个问句，但女人的脸色亮了起来。

“不是，但我认得她……”

她很高兴能为人服务，误会也消除了。她在这个街区工作超过了十四年，她以这样在路上擦肩而过的方式认得了无数人。

“有一天在路上，我们打了个小招呼。从那以后，我们再碰见的话都会互相问好，不过我们从没在一起说过话。”

“一个难缠的女人。”安妮这样说过。