第一章 书写温暖字迹的男人 11

煎茶及和果子让大家开心极了。加入大量吉野葛的葛馒头最受欢迎。清凉感与微甜的味道和高级宇治茶的风味很搭。睡眠不足而紧绷的脑神经仿佛一条条松开。正享受放松感,浩二郎忽然看到玄关处有人影游移。

“请进。”浩二郎大声喊,并走到柜台旁。

门打开了,一位七十多岁身材矮小的女性站在外面。“不好意思,请问一下,你们这里会帮忙寻找以前见过面的人吗?”她腼腆地问道。

“请进,先进来再说。”浩二郎引导她到会客区,吩咐准备茶水。剩下的一个葛馒头刚好可以拿来招待。

由美端着茶水,行走姿态端庄优雅。浩二郎感受到由美沉默的视线,邀她一同入席。他听雄高说由美曾跟他抱怨,这阵子浩二郎几乎只和佳菜子说话。过去长时间在男性职场打滚的浩二郎不熟悉如何与女性相处。雄高提醒他,不要引起女人的嫉妒心,很可怕的。

委托人叫岛崎智代,七十五岁,来自三重县鸟羽市。

“您特地从三重县跑来?”

由于媒体报道,不时出现远道而来的委托人。但七十五岁高龄的女性长途跋涉过来,浩二郎还是第一次碰到。

“我以前在报纸上看过一则报道,知道这么一个地方。我当时心里有一个念头,想把它剪下来放着。”

“应该是三年前吧,报纸刊登过我们的消息。”

那是一则刊登在三重县县民版的小消息。浩二郎想,她居然留到现在,真是有心。

“是这样的,我先生今年春天去世了,我也很希望自己尽快回到他身边……”妇人眼角下垂,表情柔和,说这句话时没有沉重的感觉,不过声音有气无力。

“婆婆,请您振作。”

“活到这把年纪,还能从年轻人口中听到这么贴心的话。”智代低头,泫然欲泣。

她似乎很容易被触动。与丈夫的离别,一定让她很难受。

“岛崎女士,请问您有小孩吗?”

“一个独生子,可是他和我先生不合……说来真丢脸。”

昭和二十七年,二十岁的智代与经营伊势乌龙面店、大她十岁的先生结婚。隔年他们生了一个男孩。约莫二十年前,她先生与三十五岁的儿子断绝关系。

“说来真丢人,当年我儿子和有夫之妇私奔。”

她丈夫最讨厌行事不光明磊落的人,非常不满儿子逃跑、隐匿行踪的态度。他照着儿子寄信的地址,写下一封断绝父子关系的书信寄回,自此儿子音信全无。

“我先生去世的时候,我写信给他,可是……他完全没有回应。”

“您想找的人,是您的儿子吗?”

“不,我放弃他了。”智代闭上眼,摇摇头,“别提这事了。我啊,因为长期照顾先生,自己的身体也是每况愈下。”

“哪里,您的气色很好,硬朗得很。”浩二郎鼓励她。

“人家说夫妻相处久了会越来越像,我和我先生一样,都有心肌梗死的老毛病,随时可能回到佛祖身边。我死之前,无论如何都想和那个人道谢,不然我会心有挂碍,没办法开开心心渡过三途河。”

她身子微微前倾,不自觉地护着自己的心脏。

“您想找一个人?”浩二郎和平常一样,按下录音笔的开关。

“是的,我想找人。但那是很久远的事了。”

“以前的事也无妨。这是我们回忆侦探最擅长的事,请您不用有顾虑,尽管说。”

“从现在回算,大概是六十二年前的事情了。”

“六十二年前,正是战后最动荡不安的时刻。”

“我当时十四岁。大阪遭大规模空袭,眼睛所及之处一片焦黑。要是真的烧个精光就算了,偏偏一眼看去都是破破烂烂的建筑残骸,没人敢靠近一步。”

智代的眼睛来回地看着浩二郎和由美,但映在她眼睛里的影像,似乎不是他们二人,而是六十二年前大阪的光景。