十二月十五日，星期一

约恩在福雷特斯慈善商店的后院找到罗伯特，这家店是救世军在基克凡路开设的。

罗伯特双臂交抱，倚着门框，看着众人把一个个垃圾袋从卡车上卸下来，搬进店内的储藏室。那些人的对话中夹杂着多种语言或方言的粗话。

“货好吗？”约恩问道。

罗伯特耸了耸肩：“人们很乐意捐出夏装，这样明年才能买新衣服，但现在我们需要的是冬装。”

“你手下语言真是多彩多姿，他们都是些被判刑要通过劳役来减刑的人吗？”

“我昨天才算过，现在来我们这里当义工减刑的人，是耶稣追随者的两倍。”

约恩笑了：“传教士未耕种的土地，只是需要一个开始。”

罗伯特朝其中一人高喊，那人丢了包烟给他。罗伯特将一根没有滤嘴的香烟夹在双唇之间。

“把它拿下来，”约恩说，“我们救世军发过誓的，你想被开除吗？”

“老哥，我没有要点燃它。你有什么事？”

约恩耸了耸肩：“想找你聊一聊。”

“聊什么？”

约恩咯咯一笑：“就是兄弟间的普通闲聊。”

罗伯特点了点头，摘下舌头上的一片烟草：“每次你说闲聊，就表示你要告诉我该怎么生活。”

“别这样说。”

“到底有什么事？”

“没什么事啊！只是想知道你过得好不好。”

罗伯特拿出嘴里的香烟，朝雪地吐了口口水，又望向飘在高空中的白云。

“妈的！我厌倦了这份工作，厌倦了这栋房子，厌倦了那个无能又虚伪的士官长在这里作威作福。如果她不是那么丑，我一定会……”罗伯特露出冷笑，“把她那张梅干脸干到发绿。”

“我冷死了，”约恩说，“我们可以进去吗？”

罗伯特先走进小办公室，在办公椅上坐了下来，那把椅子挤在凌乱的办公桌、开向后院的小窗户、印有救世军标志及“血与火”座右铭的黄色旗帜之间。约恩把一沓文件从木椅上拿起来，有些文件因为时间久远而泛黄，他知道这把木椅是罗伯特从隔壁麦佑斯登区军团的房间擅自拿来的。

“她说你会装病逃避责任。”约恩说。

“谁说的？”

“鲁厄士官长说的，”约恩做了个鬼脸，“那个梅干脸。”

“她打过电话给你，是吗？”罗伯特用折叠小刀戳着办公桌，突然提高嗓音说，“哦，对了，我都忘了，你是新上任的行政长，是所有事务的主管。”

“上级还没做出决定，也可能是里卡尔当选。”

“管他呢，”罗伯特在桌上刻了两个半圆形，形成一颗心，“反正你已经说了你要说的话。明天我会帮你代班，在你离开之前，可以给我五百克朗吗？”

约恩从皮夹里拿出钞票，放在罗伯特面前的桌上。罗伯特用刀身划过下巴，黑色胡楂发出摩擦的声响：“还有一件事我要提醒你。”

约恩知道接下来罗伯特要说什么，吞了口口水：“什么事？”

他越过罗伯特的肩膀，看见外头开始飘雪，但后院周围的屋子产生的上升暖气流让细小的白色雪花悬浮在窗外，仿佛正在聆听他们说话。

罗伯特用刀尖对准心形图案的中央：“如果再让我发现你接近某人——你知道是谁……”他的手握住刀柄，倾身向前，借着体重一压，刀子咯吱一声插入干燥的木桌中，“我就毁了你，约恩，我发誓我一定会。”

“有没有打扰到你们？”门口传来说话声。

“一点也没有，鲁厄士官长，”罗伯特用甜美的语调说，“我哥正好要走。”

莫勒走进他的办公室，总警司和新任督察长甘纳·哈根停止了交谈。当然，这间办公室现在已经不是莫勒的了。

“你喜欢这片景观吗？”莫勒希望自己的语气是愉快的，随即又补上“甘纳？”。这名字从他口中说出显得很陌生。

“嗯，十二月的奥斯陆总是一派悲伤的景象，”哈根说，“我们也得看看有什么办法可以解决。”

莫勒很想问他说的“也”是什么意思，但他看见总警司点头表示同意，便把话咽了回去。

“我正在跟甘纳说明这里的人员内幕，把所有秘密说给他听，你懂的。”

“哈，我懂，你们两个以前就认识了。”

“没错，”总警司说，“甘纳和我以前是同学，那时候警察学院还叫警察学校。”

“备忘录上说你每年都会参加毕克百纳滑雪赛，”莫勒转头望向哈根，“你知道总警司也会参加吗？”

“我知道啊，”哈根面带微笑，朝总警司望去，“有时我们会一起去，在最后冲刺的时候努力超越对方。”

“真没想到，”莫勒露出促狭的微笑，“如果总警司是任命委员会的成员，那他就会被指控任人唯亲了。”

总警司发出干笑，用警告的眼神瞥了莫勒一眼。

“我正跟甘纳说到那个你慷慨赠表的人。”

“哈利·霍勒？”

“对，”哈根说，“我知道那个涉及‘愚蠢走私案’的警监就是死在他手下，听说他在电梯里把那警监的手臂扯断了，现在还涉嫌把案情泄露给媒体，这样不好。”

“第一，那起‘愚蠢走私案’是一群行家干的，他们利用警界的帮手，让廉价手枪在奥斯陆泛滥成灾。”莫勒难以掩饰声音中的怒意，“这件案子是霍勒在总署的阻挠下、在没有援助的情况下侦破的，这都要归功于他多年来勤勉的警察工作。第二，他是出于自卫才杀人，而且是电梯扯断了瓦勒的手臂。第三，我们手上没有证据指出是谁泄露了什么。”

哈根和总警司交换眼神。

“不管怎样，”总警司说，“这个人你都必须留意，甘纳。据我所知，他女友最近跟他分手，我们都知道像哈利这种有酗酒恶习的人，这种时候特别容易故态复萌，我们绝对无法接受这种行为，无论他破过多少案子。”

“我会好好约束他的。”哈根说。

“他是警监，”莫勒闭上眼睛，“不是一般警察，而且他也不喜欢被约束。”

哈根缓缓点头，伸手摸了摸浓密的花冠般的头发。

“你什么时候开始去卑尔根上班……”哈根放下了手，“毕悠纳？”

莫勒猜想，哈根叫他的名字应该也觉得很陌生。

哈利漫步在厄塔街上，从路人脚上穿的鞋子可以看出，他越来越靠近灯塔餐厅了。缉毒组的同事都说，陆军和海军的剩余军品店对于辨识吸毒者的贡献最大，因为军靴迟早都会通过救世军穿到毒虫脚上。夏天是蓝色运动鞋，而冬天，毒虫的“制服”则是黑色军靴，外加绿色塑料袋，里面装着救世军分发的盒装午餐。

哈利推开灯塔餐厅的大门，朝身穿救世军连帽外套的警卫点了点头。

“带酒了吗？”警卫问道。

哈利拍了拍口袋：“没有。”

墙上的告示写道，酒类饮品必须交由门口警卫保管，离开时取回。哈利知道救世军已放弃让客人交出毒品和吸毒工具，因为没有毒虫会乖乖照做。

哈利走进去，给自己倒了杯咖啡，在墙边找到一把长椅坐下。灯塔餐厅是救世军的餐厅，也是新千禧年版的救济所，穷人们来这里可以得到免费的点心和咖啡。这里舒适明亮，跟一般咖啡馆的不同之处只在于客人。百分之九十的吸毒者为男性，他们吃白面包，夹褐色或白色的挪威芝士，阅读报纸，在桌前安静地谈话。这是个自由空间，可以取暖，喘口气，在找了一天毒品之后稍事休息。卧底的警察有时也会来，但根据一个不成文的规定，警方不会在这里逮人。

哈利旁边的男子低头坐着，一动不动，他的头垂落在桌子上方，肮脏的手摆在面前，手指夹着一张卷烟纸，周围散落着许多烟蒂。

哈利看见一个身穿制服的娇小女子的背影，她正在更换一张桌子上燃尽的蜡烛，桌上摆有四个相框，其中三个装的是个人照片，第四个里面是十字架和一个名字，背景是白色的。哈利起身走了过去。

“这是什么？”

也许是因为女子纤细的脖子与优雅的动作，也许是因为她美得几乎不自然的乌黑秀发，哈利在她转过头之前就联想到猫。待女子转过头来，她的小脸和不成比例的大嘴，以及日本漫画人物般极为俏丽的鼻子，更让他觉得她像只猫。但最重要的是那双眼睛。哈利说不上来，只觉得这些组合在一起不大对劲。

“十一月的。”女子答道。

她的声音冷静、低沉而温柔，令哈利纳闷这究竟是她自然的声音，还是后天学来的。他知道有些女人会这么做，改变说话声就像换衣服一样，一种声音在家里使用，一种声音用来创造第一印象和社交，一种声音用于夜晚的亲密行为。

“什么意思？”哈利问。

“十一月的死亡名单。”

哈利看着那些照片，明白了她的意思。

“四个人？”哈利压低声音。照片前放着一封信，上面是颤抖的铅笔字迹，都是大写字母。

“平均每星期会死一个客人，死四个也算正常。纪念日是每月的第一个星期三。这些人中有你的……？”

哈利摇了摇头。“我亲爱的盖尔……”那封信的开头这样写道，旁边没有鲜花。

“有什么需要帮忙的吗？”女子问。

哈利忽然觉得她也许没有别的声音，只有这一种温暖低沉的嗓音。

“佩尔·霍尔门……”哈利开口，却不知道该如何把话说完。

“可怜的佩尔，是的，我们会在一月的纪念日缅怀他。”

哈利点了点头：“第一个星期三。”

“没错，到时欢迎你来参加，兄弟。”

“兄弟”这两个字从她口中说得那么清晰自然，犹如句子里轻描淡写的、几乎没有被说出的附加词。一瞬间，哈利几乎相信自己是她的兄弟。

“我是警探。”哈利说。

两人身高差距悬殊，女子必须抻长脖子才能看清楚哈利。

“我好像见过你，但已经是好几年前的事了。”

哈利点了点头：“也许吧。我来过这里一两次，可是都没见过你。”

“我是这里的兼职人员，其他时间都在救世军总部。你是缉毒组的人？”

哈利摇了摇头：“我负责调查命案。”

“命案，可佩尔不是被杀害的呀……”

“我们可以坐一会儿吗？”

女子犹豫片刻，环视四周。

“你在忙？”哈利问道。

“没有，今天特别安静，平常我们一天得分发一千八百片面包，但今天人很少。”

她叫了一声柜台里的一名少年，少年同意接替她的工作，同时哈利得知她名叫玛蒂娜。那个手拿卷烟纸的男子头垂得更低了。

“这件案子有些疑点，”哈利坐下后说，“他是个什么样的人？”

“很难说，”玛蒂娜说。哈利露出疑惑的神色，仿佛叹了口气。“像佩尔那种长期吸毒的人，大脑已受到严重损伤，很难看出他们本来的个性，想获得吸毒快感的冲动盖过了一切。”

“这我了解，但我的意思是……对熟悉他的人来说……”

“我恐怕帮不上忙。你可以去问佩尔的父亲，看看他儿子的真正个性还剩下多少。他父亲来过这里几次，想带他回去，最后还是放弃了。他说佩尔开始在家里威胁他们，因为佩尔在家时，他们会把所有值钱的东西都锁起来。他请我关照他儿子，我说我们会尽力，但没办法承诺奇迹出现，当然我们也没给出承诺……”

哈利观察玛蒂娜，她脸上只是呈现出社工人员常见的心灰意冷。

“这种感觉一定糟透了。”哈利抓了抓腿。

“对，只有吸毒者才能了解这种感觉。”

“我是说为人父母的感觉。”

玛蒂娜没有回答。一名身穿破菱格外套的男子在隔壁桌坐下，打开透明塑料袋，倒出一堆干燥的烟蒂——少说也有几百个，盖住了另一名男子拿着卷烟纸的肮脏手指。

“圣诞快乐。”穿外套的男子咕哝说，又踏着毒虫老迈的步伐离去。

“这案子有什么疑点？”玛蒂娜问。

“血液样本没验出毒品。”哈利说。

“所以呢？”

哈利看了看隔壁桌的男子。他急于卷一根烟，但手指不听使唤，一滴泪珠从褐色面颊上滚落。

“我对吸毒的快感有一些了解，”哈利说，“他有没有欠钱？”

“不知道。”玛蒂娜的回答十分简单，简单到哈利已经知道他下个问题的答案。

“但说不定你……”

“没有，”她插嘴道，“我不能过问他们的事。听着，他们都是没人关心的人，我来这里是帮助他们，不是来为难他们的。”

哈利仔细观察玛蒂娜：“你说得对，很抱歉我这样问，这种事不会再发生了。”

“谢谢你。”

“我可以问最后一个问题吗？”

“问吧。”

“如果……”哈利迟疑片刻，不知道自己这样说会不会欠考虑，“如果我说我关心他，你会相信吗？”

玛蒂娜侧过头，打量哈利：“我应该相信吗？”

“这个嘛，我正在调查这件案子，而每个人都认为这只是个没人关心的毒虫犯下的常见自杀案。”

玛蒂娜沉默不语。

“这里的咖啡很不错。”哈利站了起来。

“不客气，”玛蒂娜说，“愿上帝保佑你。”

“谢谢。”哈利惊讶地发现自己的耳垂居然发热。

哈利走到门边，来到身穿连帽外套的警卫前方，转过头去，但已不见玛蒂娜。警卫递给哈利一个装有餐盒的绿色塑料袋，哈利表示拒绝并将外套裹紧了些，来到街道。这时他已能看见红红的太阳缓缓落入奥斯陆峡湾。哈利朝奥克西瓦河的方向走去，来到艾卡区，看见一名男子直挺挺地站在雪堆中，菱格外套的袖子卷起，一根针管插在他的前臂上。男子脸上挂着微笑，目光穿过哈利，望着格兰区的寒霜白雾。