“昨天。我接到一彦君久违的电话，我便猜想你可能是要跟我提分手。”神田那美子露出虚弱的微笑。

我想起前一天和她的通话。即使睽违两个半月，她的声音既无喜悦也无怒意，真要说，或许比较像强忍着悲伤。

“挂上话筒后，我试着思考，为什么会有那样的预感？不久我便发现原因。瞧，那边不是有个时钟？”

她指向蔚房的备餐吧台，上头摆着一个横长形的数字钟。

“你打来时，我偶然瞥了钟一眼，当时显示为十八点十八分，也就是‘1818’。”

“是不祥不祥。”我脱口而出。她有个习惯，一看到数字就会自动转译为日语，好比换成年号解读，或取其同音字作乐。虽然的确有些类似占卜或迷信，在别人眼中也只会觉得是牵强附会或个人偏见，但她总是反射性地做着这件事。

有一次，我在银行等得心烦气躁，她却拿过号码牌，刻意将上头的数字“25”读成“富豪”，很阳光地安慰我：“在银行拿到富豪的号码，是个好兆头呢。”还有一次，我买了押注三位数字的彩券，她瞥见是“105”，登时噘起嘴抱怨：“这个数字不吉利，准没好事。”

“105是不吉利的数字吗？”我忍不住问。起初她顾左右而言他，之后才坦承：“我前男友名叫实武，简直糟糕透顶。”我一听，完全忽略自己辉煌的恋爱史，当场嫉妒起她的前男友，但既然她用“糟糕透顶”形容那家伙，我也就没追究下去。买完彩券没多久，我搭的车子侧边后视镜擦撞到电线杆，留下刮痕，她还恫吓我：“喏，实武的诅咒出现了。”

“比起不祥不祥，不如说是bye bye。”神田那美子开口：“瞧，‘1818’倒着念，不是很像bye bye吗？所以，虽然没清楚地意识到，但接起一彦君的电话时，我可能已在想分手的事。”

她常说：“我的解读方式一向满准的。只要是吉利的数字，几乎都会遇上好事。”所以解读出不吉利的数字时，多半也很准吧。

“喂，帮帮忙好不好？什么bye bye啊。”茧美探出上半身。虽然她只是微微移动，空间却彷佛随之扭曲，就像巨大的气球一旦摇晃，四下便会起风一样。“你未免牵强附会得太过头了吧？连倒着念都算？再说，横竖要倒着念，干脆念成‘咪咪’不是更好，咪咪呀咪咪。”

一般要是哪个男性如此大剌剌地连喊“咪咪”，下场肯定是招来众人的白眼加苦笑。然而，换成出自大只女茧美口中，不可思议地，我甚至觉得那恍若某新种生物的叫声。

“你的一彦小朋友比较喜欢我的咪咪，而不是你的啦。”茧美居然还不停嘴。

我登时傻眼，目光无意识地移向雄踞身旁的茧美胸部。“喂喂喂，一彦小朋友，怎么直盯着我的咪咪？是不是打算和平常一样扑上来紧咬不放？”听得我又是一惊，茧美大概纯粹是很想描述“紧咬不放”的情景吧。在我的想象里，那就如同抓着两颗巨大的桃子，一口咬上的同时便使劲甩头撕扯。然而，那怎么瞧都只像某不明生物以脸孔硬生生将某不明食物挤碎罢了。

“我从没意识到你的胸部。”

我坦言道。打和茧美开始过着同进同出的日子，正确地讲，是自她开始监视我的两个半月来，我不曾以“性”的角度看待茧美，也不曾在意过她胸部的尺寸。何况，她身躯如此庞大，要说是长了手脚的乳房也不奇怪。总之，我不曾仔细观察她的肉体。

“不必害羞。你想要的话，我们就当场亲热一下如何？我无所谓。”茧美的大圆脸倏地凑到我面前，我立刻稍稍后仰避开。她身上没有香味，也没有任何怪异的味道。

我没搭理她，默默瞄向神田那美子。她的表情冻结般僵硬，眼眶含泪。凝望着她，我深刻感受到，没错，此时此刻，神田那美子流露的不会是愤怒，而是悲伤。

“一彦君没消没息的两个半月里，其实发生了许多事。”我晓得她正勉强自己面带微笑，不禁感到心如刀割，而风不断咻咻钻过伤口而去。不知怎地，她抚着胸前，我很少见她这样。

“哦，你是和新的男人交往了吗？”茧美胡乱猜测着，似乎十分开心，还一脸满足地盘起胳膊说：“果然，像你这种一板一眼的人，只要一点小感动，马上就跟着男人走。你一定是爱上突然从你们税务师事务所冒出来的某个家伙，对吧？”

神田那美子转向茧美，垂下眉流露抱歉的神情，彷佛为没能响应对方的期待感到相当过意不去。“不，我没交新男友。不是那种事，简单讲就是……”

“简单讲就是啥？”我重复着她的话，一股不安涌上心头。泪水盈眶的她，语气不管再开朗，显然是在勉强自己。我有不好的预感，而这句“简单讲就是……”，也像即将公布算式解答的开场白。我的脑中浮现“她的眼泪+开朗的声音=”，而答案会是什么？直觉告诉我“她的眼泪+开朗的声音≠好消息”。

“我啊，搞不好得了癌症。乳癌。”

终于明白她的手为何会抚上胸口，我的脑袋顿时一片空白，根本无法思考。整栋屋子彷佛瞬间冻结，室内倾斜、天花板变形，像有谁伸出巨手从外部将我周围的世界一掌捏毁，时间骤然停止。

当下突然有种错觉，凝望神田那美子的我，身边无垠的漫长时光正不断流逝。

而划破这片死寂的，自然是茧美。“喂喂喂，真的假的？简直是晴天霹历。”她吵吵闹闹地边喊边拍手，接着朝我肩头一挥，我招架不住倏地倒下。两个半月来，她不时会像这样打我一下，我不禁担心，搭上“那辆巴士”前，我的肉体便会支离破碎。“这女人会不会太背？让你甩了又得癌症。相较之下，上次那个车被撞凹、对方还肇事逃逸的女人，根本不算啥。”

我哑口注视着神田那美子。虽然试图思考，话语却在脑中纷飞，而我一直无法顺利捕捉只字片言。

“乳癌……怎么会？”我好不容易发出声音。

茧美抢着回答，“欸，人体原本就存在可能变成癌细胞的物质，不小心照顾，迟早会癌化，你没听过这理论吗？看是死于癌症，还是在癌症病发前死于其他原因，反正不出以上两种。一彦小朋友，你和她交往时没摸过人家的胸部喔？没搓过也没揉过？从未发现硬块之类的东西吗？”

“所以……”我开口：“所以，我才很难相信啊。”

我早晓得神田那美子的胸部有硬块，刚摸到时就担心会是乳癌，马上劝她：“去检查一下吧。”

“对不起，一彦君，我对你说谎。”神田那美子轻拭眼角，“你很早便提醒我要注意，让你那么替我担心，我却没去成。”

我惊讶得张大嘴，脑中茫然一片。记得她当时笑着跟我报告：“我做完乳房检查了，医师说很正常。那好像叫脂肪块？反正就是类似的东西。”她还语带玩笑：“只要常常摸，揉散就好。”单纯的我一听便放下心，再也没留意她胸部的硬块。

“为什么？”我只挤得出这句话。

“废话，当然是害怕啊。还用问吗？”茧美大声应道，口水四处飞溅，“这个世界上，就是有人会害怕知道检查结果而不敢去医院，总要拖到来不及救才甘心。”

“确定是癌症吗？”茧美的话我只当没听见，径自问神田那美子。

“还没。”她摇摇头，“现下在等精密检查的报告，所以不是百分之百确定。”

“八成是恶性的。”茧美的语气里，有股足以实现不幸预感的强势。

然而，我依旧充耳不闻。对可能罹癌而恐惧不已的人，竟说出这么过分的话，一般情况下，在场的人都会勃然大怒，并要茧美道歉吧？冒出如此欠骂的发言，当然该狠狠骂她一顿。但是，与茧美相处愈久，愈觉得骂她根本毫无意义。即使气到抓住她破口大吼，她受到打击的可能性也非常低，因为她精神及肉体的构造皆异于常人。而且，她这种伤害他人内心的举动，基本上已无关道德善恶。好比一大群蚂蚁袭击一只青蛙，把牠肢解运回巢里当粮食，看在我们眼里会觉得残忍，但站在蚂蚁的立场，这只是“生存的必需”。又好比遭虎头蜂螫伤，严重时甚至会丧命，可是狠毒归狠毒，人们却无法指责虎头蜂。茧美那些令人不快的言行举止，也是同样的道理。不过坦白讲，若不强迫自己这么想，我的心脏实在撑不下去。

“那叫‘乳房摄影’吗？”我抱着一丝希望问神田那美子。若她指的检查是这项，表示仍在乳癌筛检的早期阶段。

“不是，那个已经做过。”果然，她在否定对方的话语时，都会觉得过意不去。

“第一次是照超音波再触诊，而后医师便要我进一步检查。嗯，因为硬块很明显，详细确认也是理所当然的。”

“然后呢？”

“第二次检查一样先照超音波，接着追加乳房摄影。一彦君，你晓得吗？照那个的时候会用力压迫乳房，实在不太好受。”

“呃，我不清楚详细过程。”

“当天就知道检查的结果，医师说我的乳房确实有点异状。也是啦，毕竟真的有怪东西。”

即便她是笑着讲这段话，我却完全笑不出来。听医师告知乳房摄影检查结果的她，绝对没办法轻松说出“也是啦”。她肯定非常不安、非常害怕，就和我小时候担心迟迟未归的母亲而不断开关门查看、站也不是坐也不是的状态一模一样。我想让自己安心，于是逐一打开每扇门，试图寻找能拯救自己的东西，不料却什么都没有。紧紧闭上眼，为什么……为什么我那时没能陪在她身边？

“所以，医生就提议做生检。”

“深检？是精密检查的意思吗？”我问。

“生检啦。就是组织切片检查，对吧？”茧美边说手边比画，宛如正解剖人体的外星人。那模样简直像在表示“这种手术我早干过好几百次”。

“那真是吓我一大跳。”神田那美子睁圆双眼道：“医师让我躺下，打了麻醉后说：‘这东西有点那个，你可能会吓到。’我还在纳闷，医师便拿起一个超大的针筒，几乎和挤心太条的长筒一样大。”

“该不会直接剌进去吧？”

“没错。同锥子般粗的针头直直剌进胸部，接着，类似弹簧的机关‘磅’地一声就把乳房组织吸入针筒。”

“噫……”我忍不住发出惨叫，抚着胸前。

“由于打过麻醉，其实不会痛。只是，乳房组织被吸出时，身体因反作用力‘咚’地猛弹一下，真是吓坏我。”

不知怎地，听完这段叙述，茧美仅盘着胳膊摇摇头，“好精采的检查。”她似乎颇为感动，“‘这东西有点那个’，医师的说明也相当精采。”

“报告啥时会出来？”

“约需两个星期，医师要我方便时过去一趟。”神田那美子瞄墙上的月历一眼，“刚好明天就满两星期，可是我得上班，所以打算后天去听报告。”

“是喔？”

“没问题的。”她安抚慌张的我：“我已不再害怕。而且，这次会做筛检，也算托一彦君的福。”

“为何是托我的福？”难不成我做了什么？

“为何是托这家伙的福？”茧美也皱起眉头。

“好一段时间联络不上你，我便忍不住胡思乱想，像是‘你啥时会打来’、‘到底上哪去’之类的，却愈想愈难受。于是我思索着，干脆趁空去做乳癌筛检，说不订专心为病痛担忧就能忘记你。瞧，面临危机之际，一些烦恼就显得无足轻重了，对吧？”

“喂，人家说跟你分手算是无足轻重耶。”茧美语气十分愉悦，“不过，这样未免太无趣。你能不能痛苦一点？和一彦小朋友分手，应该还是很不好受吧？”

神田那美子没回应，像强忍泪水摆出笑容，也像为了不让自己哭出来而皱起脸。

我问她是在哪里检查的，她报出一家离公寓不远的综合医院，接着露出微笑：“就在那家耳鼻喉科旁边。”

“喔喔，”我想起和她初识的情景，怀念与苦涩同时涌上心头。第一次见到她时，她得了中耳炎，谁能料到过没几年，她竟笼罩在罹癌的恐惧之中。“万分之一的那家。”

“不过，我们还是不晓得全国究竟有多少个耳鼻喉科医师。”她说。

“你推算出的数字应该八九不离十。”

“假设每年……一年有四万人发现自己罹患乳癌……”

“四万”感觉相当多。

“据说二十到三十五岁的患者约占百分之三，换句话说，每年大概有一千名年轻女子确认罹患乳癌。虽然不确定在筛检阶段有多少人接受组织切片检查，不过粗略想象，搞不好每年都有一万人左右，心情和此刻的我是一样的。”

我烦恼着该怎么回应。“一万人”这个数字确实很庞大，但对我而言，此刻眼前的这个人、神田那美子心中的不安，才是最要紧的。人的存在根本与统计或机率无关，那就是“一个人”啊。

“对不起。”明知不能道歉，我还是忍不住道歉。

“我很想和一彦君分享装有弹簧装置的针筒穿剌检查多么惊人，于是上网搜索一下，找到那个检查的名称。”

“叫什么？”

“‘弹簧粗针切片检查’。你不觉得这名字取得太直接吗？弹簧粗针，听着好怪。”

“嗯，真的很直接。”我回道，一边想象她独自坐在计算机前查那个检查的相关数据，一股空虚感顿时袭来，彷佛脑海与心中所有称得上是话语的话语，全部消失无踪。

“一彦君，”临别之际，她对我说：“假如我有个万一，你收到消息后，要为我哭泣喔。”

那是初次见面时，我曾讲的话。

我当然会为你而哭——尽管我这么想，却不由得陷入绝望。她若有个万一，我不晓得能不能得到消息，更何况，我压根无法想象她会死去。

“得了。”我如此回应。她冲着我一笑。