“这是中耳炎。只要把耳膜切开一点，让脓流出来就不会那么痛。”耳鼻喉科医师如是说，依旧是那副机器人般面无表情的模样。

“那就麻烦您。”

“得了。”

这对话似乎有点鸡同鸭讲，但神田那美子的右耳实在太痛，根本无力在意那种事，一心只希望医师赶快帮她把耳膜切开。整起小手术出乎意外地简单，两三下就结束。“好，要切了。”刚听见医师机械性的话声，下一秒皮似乎被划开，突如其来的大量液体冒着泡泡汨汩泉涌，正是积在耳朵里的脓破裂的缘故。她很讶异为何会发出如此巨大的声响，但想想也对，毕竟脓是从离耳朵最近的地方流出的。

先前的痛楚就这么惊人地消退，不过，她一站起立刻感到晕眩。她试着推测，或许是感冒一直没痊愈，耳朵又痛到没办法好好睡觉，种种疲倦累积造成的。然而，耳鼻喉科医师仍一副机器人的模样，机械性地出声：“还是打一下点滴再回去比较妥当。”

“那就麻烦您。”

“得了。”

护士带神田那美子到后方的小房间，让她躺到小小的病床上。刚开始帮她准备打点滴，她便不知不觉睡着，直至听见“啊”地一声才倏然清醒。病床四周围着隔间用拉帘，帘外有名男子发出轻呼，声音不大，却很清晰。

“对喔！”男子似乎在隔壁病床，他喊完又叹了口气，一径咕哝着：“怎么办？”显然慌乱到极点。

起初，神田那美子没坑声，后来实在忍不住，便开口问：“你还好吗？”虽然遇上兀自嘀嘀咕咕个没完的诡异男子，应该安静装死到底、别扯上关系才是上策，她却没勇气默默装聋。

拉帘另一侧的男子彷佛忽然回过神，“抱歉，吵到你了？”

“没事的。不过，你还好吗？好像很难受？”

“嗯，你好，我叫星野一彦。”

“呃，不用特地跟我介……”神田那美子不由得苦笑，这种时候有必要自我介绍吗？“姓名就OK啦。”

“哦，你认为这个名字很OK吗？谢谢。”

听到男子一厢情愿的响应，神田那美子错愕之余，仍忍不住担心对方的状况，“你一直在叹气，是不是哪里不舒服？”自己这床的周围围着拉帘，表示隔壁病也围了一圈帘子。她脑中浮现话语在两层布之间穿梭来去的画面。

“我的状况啊？喉咙很痛，的确不太舒服，但更糟的是，我觉得好恐怖……”

“你也在打点滴？是中耳炎吗？”

“你得了中耳炎吗？我是喉咙出问题，似乎叫咽头炎。因为肿得厉害，医师说直接打点滴消炎最快。真是糟糕，误上贼船，我发现得太晚啦。”

“太晚发现？发现什么？”

“偷偷告诉你……”隔壁床的男子——星野一彦只迟疑几秒，旋即像再也无法独自承受恶梦的折磨，向她坦承：“说不定，我会被杀。”

神田那美子的心情与其说是惊讶，其实有着更多的警戒，不禁后悔不该主动搭话。她张望着点滴的剩余量及刺在内肘一带的针，直想逃离此处。遗憾的是，看来这点滴还得打上好一阵子，自己又没胆扯掉针和导管夺门而出。

男子连忙补充一句：“呃，我不晓得怎么讲比较好啦。”他沉吟一会儿，继续道：“很久以前，我曾和一名女子交往。”

“现下已分手？”

“嗯，我和她是自然而然地分开，并没有经过深谈得出什么结论，更不是因为吵架，但她的父亲似乎相当生气。”

神田那美子想象着一名父亲大骂：“竟敢玩弄我女儿的心！”不分青红皂白地憎恨女儿的前男友。确实会有这种极度疼爱女儿的父亲，“莫非，你是担心那位爸爸杀了你？”

“搞不好他会使出法律无可追究的手段，将我就地杀害。”

“在这里吗？”她的眼前登时浮现帘子另一侧有人拿刀冲向男子的画面。

星野一彦彷佛猛吸口气，“我们交往时，她是这么形容的：我爸爸啊……”

“她爸爸……？”

“情绪不太会表现在脸上，像机器人般一板一眼、规规矩矩，一旦发怒非常恐怖。不过，身为一名耳鼻喉科医师，的确非常优秀。”

“耳鼻喉科医师？”神田那美子终于搞懂状况，“也就是说……”

“刚刚在看诊时，我就觉得医师很面熟，边接受诊疗边回想究竟在哪见过，直到躺在病床上打点滴后，才发现他长得很像我前女友。再加上，他们的姓氏相同，且回头想想，医师确实……”

“很像机器人。”

“对吧！其实，我还认识一个人长得很像生化人，不过这医师比生化人更具有机械感。”

“机器人和生化人不一样吗？”

“机器人感觉比较老气。”

“你这样讲，医师要是听到一定会大发雷霆。”神田那美子有些忍俊不禁。

“我原想拿完药就闪人，医师却强留我：‘还是打个点滴休息一下吧，这样好得比较快。’他八成已察觉，我就是那个辜负他女儿的臭男人。”

“你该不会认为，医师决定趁现在复仇吧？”

“噫——”男子惨叫一声，“莫非点滴里下了什么恐怖的药……”

神田那美子强忍着笑意。她有股冲动，想拉开帘子瞧瞧男子现下的表情。

“如果我不幸死掉，你要为我哭泣喔。”星野一彦窝囊地恳求。

“为你哭倒是无所谓，不过还是请你别死吧。”这是真心话。神田那美子的母亲一年前被病魔夺走生命，她刚亲身体会到，死亡带来的悲恸是多么蛮横无理。

“得了。”

“呃，抱歉。我太多管闲事吗？”

“咦？”星野一彦一下没听懂，“喔喔，不是啦，我是说，‘晓得了’。那位耳鼻喉科医师不是老讲这句？大概是口头禅吧。”

原来如此。神田那美子恍然大悟。或许是耳多生病，她才会把医师那句“晓得了”听成“得了”。尽管对患者说“晓得了”的医师也很少见，总之解开疑惑，内心畅快许多。

“唉，没想到随便走进一家耳鼻喉科会遇上这种事。”星野一彦叹口气，“全国到底有多少个耳鼻喉科医师啊。”

此时，神田那美子露了一手得意的计算能力。

“大概一万人吧。”

“欸，你知道总人数？”

“只是大略计算一下。”

“计算？这是算得出来的吗？”

“你听过费米推论法吗？还满有名的。”为什么当下会提到这档事？神田那美子也觉得十分不可思议，“比方地球到太空的距离有多远、一个人的头发全部接起有多长，这些乍看无法估量的数字，只要透过此一推论法概算，得出的答案通常与事实相去不远。举例来说，我刚才是这么推算的——”

首先思索“大概有多少人会到耳鼻喉科看诊？”以一年一次来考虑，大概每十人就有一人会去看诊吧。其实没有确切的根据，只是觉得每五人就有一人的比例太高，而每二十人有一人看诊的比率又太少，就是类似这样的直觉估计。然后，日本总人口约为一亿三千万人，换句话说，符合条件的约有一千三百万人。接着，假设生一场病平均要上医院三趟，换算为人次就是：一年中大抵有三千九百万人次前往耳鼻喉科接受诊疗。

“接下来试想，每名耳鼻喉科医师一天要看诊几名病患？当然，这个数字会因医师或医院的不同而有所增减，反正粗略地估量一名医师一天需看二十人，再以一年看诊两百天计算，一名医师一年大致看诊四千人，对吧？此时，把刚推算出的三千九百万人除以四千人，得到九千七百五十人，再抓个整数，就得出一万名医师。”

“什么啊？”星野一彦显然很疑惑，“这种推算法不但模糊，还很乱来。”

“这样推算出的答案，意外地与真实数字非常接近喔。”

“所以你刚刚是在心算吗？”

“我的数字概念满强的。嗯，或许该说是喜欢透过数字思考吧。”

“一万人啊……”星野一彦咏叹似地低喃：“挑到前女友父亲开的耳鼻喉科诊所看病，机率是万分之一……”

此时，隔壁病床传来拉开帘子的声响，像是护士的活泼女声问：“星野先生，觉得如何？还好吗？”紧接着是收拾医疗用具的窸窣声，“点滴打完了，我帮您拆下。”

星野一彦约莫已坐起身子。他先向护士道谢，然后小心翼翼地开口：“请问……医师有没有交代什么？”

护士回应：“没有。”

“噢，是嘛！”星野显然松一大口气，语气也轻快许多。护士见状，笑着补上一句：“医师只说，星野先生就是甩了我女儿的家伙。”神田那美子一听，再也忍俊不禁。躺着还突然爆笑，她连连呛咳，护士赶紧冲过来，拉开帘子担心地问：“你没事吧？”

此刻，她初次与星野一彦照面。眼前的男子顶着有些乱翘的头发，眼睛与耳朵都很大，正一脸尴尬地俯视躺在病床上的神田那美子，那模样真的是糗到不行。只见他猛地低头行了一礼，神情瞬间变得严肃，泫然欲泣地垂着双眉，颤声开口：“可是我还不想死啊……”护士与神田那美子一同大笑。