“其实，我也颇同情你的。”坐在餐椅上的茧美倏地指向霜月理佐子。她这么一伸手，全身彷佛猛一抖动，或许真的很乐。“离婚以后，你一个女人家独力养育孩子，某天偶然认识单身的小星野，才重拾恋爱的心动感觉，他却毫无预警地消失。好不容易来了联络，居然是上门报告要和我这样的大只女结婚，你当然很震惊吧。”

“没错。”霜月理佐子幽幽应道：“真的非常震惊。”

“更惨的是车子又刚被撞凹，肇事的车主还逃得无影无踪，你未免太衰。”

“咦？”我吓一大跳。

霜月理佐子也倒抽口气，瞄茧美一眼后，直视着我问：“为什么她会知道？”

她竟连这么近期发生的事都调查了？我不禁毛骨悚然。担心霜月理佐子起疑（搞不好她早就嗅出异状），我慌忙编理由解释：“呃，不是啦，那该称为占卜还是直觉……总之，她那方面很强。”

我身体大大一晃。茧美猛地戳我一下，由于力道太强，我当场摔下椅子，只能奋力爬起。

“讲那啥蠢话。”茧美噘起嘴，“我最讨厌占卜啊感应之类的。”话声刚落，她便伸手进皮包里窸窣摸索。想也知道她要拿什么出来，没错，就是那本字典。茧美哗啦哗啦翻找书页，“瞧，我的字典里根本没有‘占卜’及‘感应’等词汇”，接着递到霜月理佐子面前，“看仔细，没有吧？”

“这个……是用签字笔涂掉的？”霜月理佐子的语气微妙，不知是佩服还是错愕。

“怎么？你的意思是，我的粗手指不可能杠出这么细的线吗？”

真是够了。我出声制止茧美：“人家又没那样讲，你干嘛自己乱解释，弄得像有被害妄想一样？”

茧美臭着脸，把字典转朝向我，可是我没理会，因为我晓得她要我看什么，“被害妄想”这个词应该也被涂掉了。现在重要的是霜月理佐子遇到的问题，我关切道：“你车子被撞凹？”

霜月理佐子点点头，接着望向墙上的钟，时间刚过下午两点。海斗今年四月进了小学，但由于霜月理佐子白天在银行上班，他放学后都会去小区的儿童馆等妈妈下班。

“呃，你和海斗提过今天的事了吗？”

“放心，我没跟他讲，也没告诉他我今天请假。”

三天前，我打电话约霜月理佐子碰面。近两个月，她完全联络不上我，而等她一接起电话，我却连一声道歉都没有，只简单地说：“我去找你好吗？有事情要向你报告。”她似乎马上察觉我的意图，笑着回句：“你这语气，跟我前夫提离婚的时候很像。”搞不好，她其实期待我接口：“不是要讲那种事啦。”但我并未当场否定，所以她应该早就心里有数。

“刚到这栋公寓时，在楼下停车场看到你的车。很大一辆黑色轿旅车，对吧？停车格围篱上的名牌写着‘霜月’，这姓氏挺少见的，肯定没认错。然后，见副驾驶座那一侧的后面凹一大块，我就知道铁定是被不明人士的车撞的。”茧美像在众人面前公开推理，滔滔不绝地说着，边忙碌搅动挖耳杓，“原以为一定是你这老太太开车技术烂，弄到发生事故，可是看那痕迹，又觉得比较像是被撞的。大概是停在超商停车场时，遭开进来的车A到吧？”

霜月理佐子睁圆双眼，虽然法令纹隐约浮现，那惊讶的表情却带有少女的神韵。“是昨天傍晚被撞的。因为是星期天，我带海斗外出，回家路上绕去便利商店买东西，出来就看到车身被撞凹。”那家便利商店离她家不远，沿着大马路弯进小巷就到了，店外设有可停四辆车的停车场。我去过几次，还记得有次和海斗想买宝特瓶茶饮，却很糗地发现没带钱包，又跑回家拿。

“可是，你怎么晓得肇事的车主逃走？”我问茧美：“对方也可能没逃走，找到她好好赔过罪了。”

“你也拜托一下，”茧美一副厌烦不已的语气，神情像在威吓劣等生“我咬死你喔”似的，“丈夫出轨，之后喜欢上的男人是个大骗子，又被我这种大只女横刀夺爱，她根本是出生在倒霉星下的超级衰鬼。所以，遇到车被撞凹这种情况，对方肯定是肇事逃逸，还用说吗？”

霜月理佐子茫然听着茧美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕哝：“嗯，满有道理的。”

“理佐子！”我不由得出声提醒。不能把这个自以为是的女人的话当真，践踏别人的心情根本是她的嗜好，“何况，我哪是大骗子？”

“说什么金·哈克曼抢走你的车，最好是啦。”

“金·哈克曼只是譬喻。当天那个刑警大剌剌地叉开腿挡在马路正中央，我吓得连忙踩煞车，还没搞情状况，就被拖下驾驶座，眼睁睁看着他抢走车。”

“所以你要我讲几百遍？”茧美的口吻极度不耐，但我心里明白，她其实没那么不耐。经过这段日子的相处，我愈来愈清楚她的脾气。常常一脸不爽，彷佛有满腹抱怨，总像在生气，但这就是名为“茧美”的人类的面貌。即使她并未不爽、没太多抱怨、没在生什么气，仍是这副德性。“重复一遍很累耶，刚不就说不可能有人半途杀出来抢你的车吗？日本的刑警哪会干那种事。”

“真的发生了啊！”

“还真的咧，天底下哪个家伙会把车借给那样的刑警？”

“有，就是我。”我指着自己，“要是在脑子冷静的状态下，我当然会犹豫。可是突然冒出一个刑警，亮出警察手册恶狠狠地说：‘我是东署的刑警，车晚点还你！’怪的是，当下就会乖乖出借，毫不怀疑。这是我学到的教训。”

“嗯，后来对方也确实把车还给你了，对吧？”霜月理佐子瞇细眼说道。那神情彷佛她正悄悄搬出两人共同的回忆，摊在众人面前。

“不要告诉我有谢礼或奖状之类的。”

“那倒没有，不过油箱帮我加满了。”

“这样也太奇怪，那刑警究竟在追什么歹徒？”

“他没解释，但应该是罪大恶极的重刑犯吧，像狙击犯之类的。”

“不可能。”茧美一口否定，“那刑警姓啥名谁？”。

“噢，这我记得很清楚。他姓不知火，很少见吧？”

霎时，整栋公寓开始摇晃，地面彷佛受到强大外力猛然隆起，简单讲就是茧美拍了餐桌一下，几乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，该说震得这么厉害亏那陶杯还挺得住。

“小子，天底下怎么可能有叫这种鬼名字的刑警？什么‘不知火刑警’，未免太那个了吧？”

“很那个又不会怎样。”

“我的意思是实在太假。告诉你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”

茧美的发言气势十足，且奇妙地带着一股前所未闻的热血。我不由得抬眼盯着她问：“白新高中？”

“没看过《大饭桶》吗？呿，是不是男生啊。”茧美露出这两个月来我见过最不屑的目光，“能够把山田太郎逼到那种地步的只有不知火，何况他一只眼有残疾，应该算伊达政宗的大前辈。”

“不对吧，先后顺序刚好颠倒。”但茧美显然彻底把我的纠正当成耳边风，没办法，我只好顺着她的话问：“所以你说的那个不知火，是在甲子园大放异采的投手吗？”茧美只回句不明所以的话：“都怪明训高中，害他没能打进甲子园。”

“是喔。”我含糊应声，“比村田兆治强吗？”

“为啥突然提起村田兆治？”茧美颇为错愕，仍应道：“不相上下吧，两人都是十分优秀的投手。”她点个头，接着说：“总之，提起不知火，就只有那一百零一个不知火，绝不可能有叫不知火的刑警。从那人报上这个名字的瞬间，你就上当喽。”

现下到底在谈论什么，我已晕头转向，脑子笼罩着一片迷雾。正当我担心再也无法思考时，霜月理佐子的话声钻进耳朵。“好，我明白了。”这声音既不强势，也不情绪化，有点像静悄悄滴落的雨珠。

“什么？哦，你明白不知火是多么优秀的投手啦。”茧美一副心下了然的模样。

怎么可能是在讲那件事。我不禁暗自嘀咕，霜月理佐子则直接澄清：“不，我指的是星野先生今天想通知我的事，也就是两位决定结婚一事。而且，我其实没立场置喙吧。”她眨眼的次数变多，颊面似乎微微颤动。可是，看得出她瞇细眼、扬起嘴角，试图和缓表情。每当海斗无理取闹时，她同样会压抑内心的焦躁，尽力表现出身为母亲该有的态度。明知她在勉强自己，我却觉得非常了不起。

茧美气势汹汹地拍个手。“这样很好。老太太既明白事理又不拖泥带水，我对你刮目相看。啊，丑话讲在前头，要钱没有。若你暗自期待能获得分手费修车，误会可就大喽。”

我忍无可忍，粗鲁地吼道：“喂，你够了没！”为何要欺负霜月理佐子到这种地步？“伤害别人很开心吗？”

即使我口气严厉，茧美依然不为所动。不仅如此，老神在在的她一副“想吵架？老娘求之不得”的态度探出上半身。那张又圆又大的脸蛋就近在眼前，实在有股莫名的压迫感。她先悄声警告：“别忘记规矩，你没权利干涉我说任何话吧？”接着大剌剌开口：“要是世上有比伤害别人更好玩的事情，我还想要你告诉我咧。”

我直直望着霜月理佐子。实际上，我内心充满罪恶感与悲伤，非常想别开视线转身离去，但出于两个原因，让我没这么做。一是，情况会变成这样，全是我种下的恶因，要是自顾自地逃避当前难堪的场面，未免太卑鄙。再者，我隐约感到，或许这是最后一次与霜月理佐子相见，所以想再多看她几眼，好将她的身影深深烙印在脑中。

剩下不到两周，我就得搭上“那辆巴士”。至于“那辆巴士”是为什么目的载上一些人，又打算开往何处，茧美还没告诉我。但依她和同伙的通话推测，至少能确定那是与和平完全扯不上边的地方。

起初，“那辆巴士”载有五个人，到某车站便全放下车离去。过一会儿后，“那辆巴士”重返车站，打算载回这五个人。好，问题来了，你猜回到车上的共有几人？

有一次，茧美说了个开场白：“考你一个很装模作样的益智问答题目，就常看到的那种。”接着便讲出上述那串。我回答五人，当然是错的。“搭‘那辆巴士’去过那个地方后，虽并非绝对不可能，但基本上已无法再过正常生活，因此回车上时，五个都不成人形。所以，答案是零人。这五个都不是人。”

这算什么烂玩笑，又是哪门子的恐怖益智问答题目！我不由得毛骨悚然。

霜月理佐子看看时钟。她是暗自期待我们在海斗回家前赶快离开，还是希望和我相处的最后一段时间能够愈长愈好？

茧美率先起身，“好啦，话说得差不多。我们要结婚了，总之祝福吧。”

她随即抓上我肩头，似乎打算把我提起。我连忙让屁股离开椅子，自行站直。

霜月理佐子送我们到玄关，再度开口：“星野先生……你即将结婚，我似乎不该多讲什么，不过，我这一年半过得很开心，认识你真是太好了。”

我说不出话。涌上胸口的情感正试图扯开我内心的枷锁，一旦解开，下一秒泪水肯定会决堤，精神支柱登时软化，然后我将大喊“对不起”，当场瘫倒跪地吧。终究我只能紧咬着牙，轻轻点头回应。

“我会告诉海斗……”她说出这句话的瞬间，我眼鼻之间突然一酸，彷佛被使劲揪住。我连忙背过身，开门走出。身后传来她的低语：“我会告诉他，你因为调职而去远方了。”

“喂，干嘛先走，别抛下我。”茧美边喊边追上，然后毫不体贴地探看我的表情，“你在哭屁啊？”她一掌拍上我的肩，由于实在太痛，我的泪水更是完全止不住。