“所以，那个也是谎话？”霜月理佐子问。这里是某公寓十楼电梯旁的一室，霜月理佐子正端茶过来餐桌。

缩在椅子上的我听到这句话，胸口不由得一紧。而坐在旁边的茧美则依旧是伸长腿、深深靠着椅背雄据一方的大剌剌姿势，摆出就算当场挖起鼻孔也不奇怪的傲慢态度。“对啊，是谎话。这家伙说的全是谎话。想也知道，怎么可能有刑警为了追歹徒强行挡下一般民众的车。”茧美的声音彷佛熊发出的威吓。

直到此时，霜月理佐子才隔着餐桌，在我和茧美的对面坐下。不知是否觉得身形巨大、明明初次见面却态度高傲的茧美令人厌烦，抑或出于恐灌，霜月理佐子似乎不太想和茧美对上眼，一径直勾勾地望向我。但我想不管如何转移视线，就算背对茧美，她庞大躯体的一部分仍会进到视野里头。

“星野先生，这究竟怎么回事？麻烦你再解释一遍好吗？”

娇小的霜月理佐子留着一头短发，娃娃脸，背总是挺得笔直。她今年三十五岁，比我年长一点点，一对双眼皮的瞳眸流露着哀愁，或许是只化淡妆，周身飘散一股简素干净的女人味。每次撞见她的眼神，胸口都会涌起交杂着安心与惊艳的情绪。相较于望向茧美时，蓦然一惊、牙齿簌簌打颤的心情，简直就是天堂与地狱的对照。

“解释一百遍也一样。”茧美从小盒子里拿出挖耳杓，边说边挖起耳朵，“刚刚不都讲过，这个男即将和我结婚，想想还是该通知你一声，我们才特地跑这一趟。如何？我很体贴吧？要是把全世界的人按最体贴的排到最不体贴的，我差不多是第三名吧。”她哈哈大笑，懒洋洋补上一句：“第一名是特里萨修女喔。”

“那第二名是谁？”我忍不住开口。

“第二名？就是昨天那家肉铺的老爹啊，你不也在场？他送了一个卖剩的可乐饼给我们，多么体贴！”

我一时不知如何反应。照她这么说，所有活人中最体贴的不就是那个肉铺老板？霜月理佐子瞥茧美一眼，以带着些许求救意味的语气再度确认：“星野先生，是真的吗？”我差点脱口而出：“不是啦，那是她自己排高兴的。”不过我很快就搞懂，霜月理佐子问的显然不是体贴排名，而是我要和茧美结婚一事。于是，我回答：“是的。”就算是谎言，不，这根本是货真价实的谎言，但我不可能向她坦白。“所以，之后应该不会再见面，今天是来和你道别的。”

“话说回来，你住的这栋公寓挺高级的，进门时吓我一跳。跟小学一年级的儿子相依为命，需要住到这么豪华的房子吗？”茧美自言自语般咕哝：“是向你前夫一票一票地海捞赡养费吧？你不是在银行关系企业的证券公司当小员工？”

我强忍砸嘴的冲动，“一票一票地海捞”的说法未免太恶劣。为维护霜月理佐子的名誉，我出声解释：“离婚时她只要了这个住处，其他什么都没向对方讨，连赡养费也是一毛都没拿。”

他们离婚的原因是男方出轨。霜月理佐子得知奸情后，非常震惊与愤怒，宁为玉碎地说出：“我会工作赚钱带大海斗，不用你的援助。”的确，她任职于知名大银行，收入稳定，经济方面不是大问题，但即使如此，连我这个旁观者也心知肚明，要一个人带大孩子绝非轻松之事。

这是第几次到她的住处？我已记不清。从那次因《霹雳神探》结识后。这一年半来，我大概每两星期固定和她碰面一次，且多半是和海斗三人在家吃晚餐。有时候是吃我买的炸鸡，有时候是她亲手做的菜，开心地用完餐、收拾完碗盘，便一起玩玩扑克牌、看看电视。等海斗睡着，偶尔也会和她偷偷相拥，不过那种情况比较少，大都是天南地北地聊到深夜，或观赏租来的片子。

“能够认识星野先生，我真的很幸运。”霜月理佐子不时会冒出这句话，“看来我和前夫离婚是正确的抉择。”

关于她前夫，我几乎一无所悉。一方面是我不确定她想聊到多深入，再者我也没兴趣知道。

“‘拜托你再有女人味一点好不好！’那个人以前常对我讲这种话。真是的，我忙着带孩子，哪有多余的心思，你不觉得他的要求很任性吗？”她曾笑着对我吐苦水。

“或许是想对你永远保有恋爱的感觉吧？”我虽然没结过婚，多少猜得到男性说出这种话的出发点。

“可是，你不觉得那句‘再有女人味一点’，不但抽象，还很高姿态吗？我若回他‘那你买可爱的衣服送我呀’，他就会说‘你穿不到啦’。真是的，我也想要有个名牌包啊。”

“想要的话，理佐子不是自己就买得起吗？”

“我是想要，但不到甘愿掏钱买的程度。”她皱起脸，“假如有人送我，一定很开心。因为你看嘛，高级名牌包真的很贵，搞不好都能买一辆中古的轻自动车了，不觉得很夸张吗？”

“皮包不需要一直补充汽油喔。”

对于我无聊的玩笑话，她贴心一笑伸出手：“那你哪天买个名牌包给我吧。”接着重复一遍那句老话：“总之，能够认识星野先生，我真的很幸运。”讲到这里，她的眼神变得有点遥远，“我对人生已没有太大的期待。就算每天老老实实过生活，也没什么好事发生，不是吗？但要说活着很累，人生充其量不过是这么回事。对某些事情怀有期待，或因期望落空而沮丧，诸如此类的感觉愈来愈淡。”

“这样活着很无趣耶。”

“嗯，很难让我感到惊喜，或者该说，总觉得这样就足够了。只不过，能够认识星野先生，我真的很幸运。”她再度强调。

我听在耳里当然高兴，不禁一阵雀跃，却也有一丝愧疚，因为除了她，我还同时跟其他女人交往。聊到名牌包时，我想起之前与广濑明曾谈及“如果有很适合自己但廉价的戒指，和不适合自己却很昂贵的象牙”，那段对话让我心头暖暖的，但连有此反应，都让我觉得非常对不起眼前的霜月理佐子。

屋内角落有株装饰稍显寒酸的塑料圣诞树，高度大概到我的腰部，上头缠绕着简朴的灯饰和代替雪的棉花。

那是去年十二月我和海斗一起组的。当时，就读幼儿园的海斗从盒里拉出灯饰，一面问我：“嗳，星野大叔，你向圣诞老公公要什么礼物？”

“我已经是大人，不能要礼物。”

“为啥大人就不能要礼物？”

追究起原因，我也答不上来。

“也对，如果能讨到礼物好像很不赖。”

“不过，你得当乖孩子才拿得到喔。”

“海斗向圣诞老公公要什么？”

海斗一听，马上回答：“让我变成咖啡连者。”看来是那阵子电视在播的特摄战队影片的主角，果然很像小孩的伟大梦想，我不禁苦笑。海斗于是改口：“那我不要变成连者，让我和他们见面就好。”我暗忖，这样不难搞定，“改天我们去看咖啡战队的真人表演，应该就见得到连者。”

“不是那种见面啦，是像好朋友的那种。”

“好朋友？是多好呢？我想连者都非常乐意和你握手。”

“还要更好！像是互相交换名片的那种好朋友的见面。”

我忍不住噗哧一笑。一方面我不觉得战队连者会随身携带名片，另一方面，这个幼儿园小朋友竟然晓得什么叫交换名片，也令我相当惊讶。

“海斗的妈妈常和别人交换名片吧？嗯，因为妈妈很努力工作。”我从公文包拿出名片，边说着“您好，我叫星野一彦”，边郑重递给海斗。他开心接下，开始在屋内窸窸窣窣东翻西找，似乎觉得也该拿个什么给我才不失礼。找了一轮后，他告诉我：“不好意思，名片不巧用完。”听他这么一讲，我又被逗笑，真是幸福满溢的美好回忆。记得当时我还在内心想象：“明年这个时候，我仍会和海斗一起装饰圣诞树吧。”压根没料到，最后我竟带着来路不明的大只女上门，向霜月理佐子宣告：“我要和她结婚，所以我们别再见面了。”