我在车道上的一棵桉树底下停了车。卡车的轮胎痕迹，在土路上依然可见。前方的车道上，有一辆绿色的六型轿车，车身上落满了尘土，背朝着栅栏柱停在那里。车子方向盘上的登记卡上的名字是——玛赛拉·芬奇夫人。

昨天晚上的月光，美化了这所白房子。在中午的阳光下，这所房子看起来丑陋、恶毒、破旧——在蓝色的大海背景的衬托下，它像是一摊污水。除了大海和山坡上的枯草，随风轻轻摇摆之外，眼前死寂一片。

我伸手摸了摸枪托。干燥的尘土遮住了我留下的脚印。我敲了敲门，门打开了一条缝。一个女人无力的声音问道：“是谁？”

我站到一侧等待着，以防她有枪。她提高了声音：“有人在外面吗？”

“埃迪。”我小声说。这个名字对埃迪已经没有用了，但是要说出口并不容易。

“埃迪？……”她好奇地小声重复了一句。

我等待着。女人沙沙的脚步声穿过地板。在我从屋内阴暗的光线中，看到那个女人的脸之前，她的右手抓住了门框。她红色的指甲油斑驳脱落，她的手指甲很脏。

我迅速地一把抓住了她的手。

“埃迪！……”她从门缝里探头出来，阳光照得她睁不开眼睛，她满脸极度渴望的神情。然后她眨了眨眼，发现我不是埃迪。

十二个小时里，她显得苍老了许多。她的眼睛肿胀，嘴角现出了皱纹，下巴松弛。对埃迪的盼望，耗尽了她的生命。她一下子暴怒了。

她的手指甲像鹦鹉的爪子，一下子陷入了我手上的肉里。她粗哑的声音也像鹦鹉。

“浑蛋，你这个肮脏的骗子！……”女人尖声大叫。

这咒骂狠狠地震撼了我，但是，好在这不是子弹。我抓住她的另一只手，将她推进了屋里。我用脚跟踢上了门。

那个可恶的婊子试图用膝盖踢我，咬我的脖子。我把她推到床上。

“我不想伤害你，玛茜。”

她张大了嘴巴，冲着我尖声地叫，直到声音嘶哑。她将身体滚向床的一侧，用被子盖住了自己。她的身体在极度的悲痛中，颤巍巍地迅速悸动着。我站在玛茜的旁边，听着她断续的尖叫。

屋内的光线透过肮脏的窗户，折射在被雨水污渍的墙壁、以及破旧的家具上，呈现出灰蒙蒙的色彩。床边一个使用电池的旧收音机上面，有几块手表和一包香烟。

过了一会儿，玛茜坐了起来，点燃了一根棕色的香烟，深深地吸了起来。她的浴袍敞开着，好像她已经不再关心，自己变得松弛的乳房。

伴随着呼出的烟雾，她的声音平淡而不屑：“我应该用尖叫声来对付警察。”

“我不是警察。”我大声说。

“你知道我的名字。一早上我都在等待着，接受法律的制裁。”

她冷眼看着我，脸上带着冷漠的兴趣。

“你们这些浑蛋，还能无耻到什么程度？……你们打死了手无寸铁的埃迪，然后你跑来在门口，声称自己就是埃迪。”玛茜暴怒地大吼着，“有一瞬间，你让我以为新闻广播是错的，或者你们这帮浑蛋，又在虛张声势。你们还能无耻到什么地步？”

“不会比这些更加糟糕了，”我说，“我以为你开门时会拿着枪。”

“我没有枪。我从来不带枪，埃迪也没有。”玛茜歇斯底里地怒吼着，“如果昨天晚上，埃迪带着枪的话，现在你不会在这里，在他的坟墓前面欢欣跳舞。”她平淡的声音哽咽了，“也许我会在你的坟前跳华尔兹，警官。”

“安静一会儿，听我说。”我大声地吼着。

“非常乐意，非常乐意。”她的声音稍稍恢复了正常。

“从现在开始，完全由你来说话。”玛茜冷笑着说，“你可以将我铐起来，然后把钥匙扔掉。从我这儿，你什么也得不到。”

“别犯傻了，玛茜。你给我理智一点儿。”

玛茜笑着，往我的脸上吐着烟。我从她手中夺过吸了一半的烟，扔在地上用脚碾碎。她猩红的爪子扑向我的脸，我后退了，她跌倒在床上。

“你肯定也参与其中了，玛茜。你知道埃迪在做什么？”

“我拒绝承认一切。他的工作是卡车司机。”玛茜尖声大叫着，“他从帝王谷那里，往这边运豆子。”

她突然站了起来，扔掉了身上的浴袍。

“把我带回总部，把这件事情处理完。我会正式地否认一切。”

“我不为总部工作。”

她抬起胳膊，往头上套一件裙子。她的身体收紧，乳房耸立，白色的腹部收缩着。她的体毛是黑色的。

“喜欢吗？”她说。她一把将裙子拽好，玩弄着领口的扣子。她一绺绺的金发垂在脸上。

“你给我坐下！……”我大声对她说，“我们哪儿都不去。我是来告诉你一件事。”

“嘿，你不是个警察吗？”

“你跟帕德勒一样，喜欢重复说话。听我说，我要找到拉尔夫·辛普森。我是一个私家侦探，被雇佣来寻找他的下落。”我愤怒地大声说，“我只要拉尔夫——你明白吗？如果你能够把拉尔夫·辛普森先生交给我，我可以保证你的清白。”

“你这个肮脏的骗子。”玛茜大声地说，“我不信任警察，不管是私家的还是别的什么警察。不管怎么样，我不知道辛普森在哪里。”

我仔细观察着玛茜棕色的、鸟一样的眼睛。她的目光浅薄、空洞，我无法判断她是否在说谎。

“你不知道辛普森在哪里……”

“我说了我不知道。”玛茜厉声回答。

“但是，你知道有谁知道他的下落。”我严厉地吼着。

玛茜坐到床上，愤怒地摇着头：“我说过，我什么都不知道。”

“埃迪不是自己行动的。他一定有同伙。”

“他是自己行动的。如果他不是……”玛茜恶狠狠地望着我，“你认为我会透露信息吗？在他们对埃迪，做出了那种事情之后，我还会跟警察合作吗？”

我在油桶做的椅子上坐了下来，点燃了一根烟。

“让我告诉你一件有意思的事情。”我冷笑着说，“埃迪被打死时我在场。两英里范围内，没有一个警察——除非你把我算作一个。”

“噢，是你杀死了他？”玛茜淡淡地问。

“我没有。他在一条旁路上停了车，将钱交给了另一辆车上的人。”我摇头说道，“那是一辆米色的敞篷跑车，车里有一个女人。她开枪打死了他。那个女人现在会在哪里？”

玛茜的眼睛湿润了，像棕色的鹅卵石一样闪着光。她红色的舌尖舔着上下嘴唇。

“自从她开始贩毒，”玛茜自言自语地说道，“他们就总是找我们的麻烦。”

“你就打算坐在这里，接受这个现实吗，玛茜？她在哪里？”

“我不知道你说的是谁？”

“贝蒂·弗雷利。”我严厉地说。

玛茜沉静了很长时间，然后烟头重复着：“我不知道你说的是谁。”她坐在床上。

我离开了，开车回到了“角落”。我把车停在停车场里，将挡风玻璃上的遮阳板拉了下来。她认得我，但不认得我的车。

半个小时过去了，白滩方向的路上，一直没有车过来。然后，远方扬起了一阵尘土，一辆A型轿车随之出现了。

在轿车向南转弯，朝洛杉矶的方向驶去之际，我看到了一张浓妆艳抹的脸、一抹灰色的裘皮、和一顶点缀着明亮蓝色羽毛的、歪戴着的帽子。华服、化妆品和半个小时的精心打扮，让玛茜变化了不少。

在两、三辆汽车驶过之后，我开车驶上了高速公路。A型车的极速不超过五十英里，很容易就能够将它，保持在我的视线之内。

燥热的天气，开车走在自己再熟悉不过的道路上，要保持清醒还真不容易。在快到洛杉矶时，路上的车多了起来，我缩短了与她之间的距离。

A型轿车在日落大道处，驶离了高速公路，一刻不停地向宝马山花园驶去。在圣塔莫尼卡山下的山坡上，它开始费力地爬升，尾气因燃烧机油，而变成了深蓝色。在比弗利山的边界，它突然离开了大道消失了。

我跟随着玛茜的座驾，那辆轿车驶上了一条，两边都是树篱笆的曲折道路。A型车停在了通往一条碎石路的入口处的、月桂树篱笆的后面。在我经过的瞬间，我看到玛茜穿过草坪，朝着一个被夹竹桃遮蔽的、长长的砖墙门廊走去。她好像被某种致命的能量，助推着向前冲去。