还没有等到我们进入山谷，太阳已经坠入了海边山峦之上的云层里。云的倒影投射在空荡荡的田野里。一辆接着一辆的卡车与我们擦肩而过，里面载着的是返回农场宿舍的工人。他们结束了一天在田野里的劳作，就像牲口一样，挤在卡车呼呼作响的后车篷里。男人、女人和孩子，他们耐心地沉默着，等待着吃饭、交媾、睡觉和第二天太阳的升起。

黄昏时分，太阳已经落下了，而夜晚还没有真正到来，我小心翼翼地驾驶着，车速渐渐放慢下来。

坳地里的云如同流动的牛奶，伴随着我们一路来到了山的另一侧，与渐浓渐冷的夜色融为一体。有一、两次在弯道的时候，米兰达·辛普森小姐倚在我的身上颤抖。我没有问她是冷还是害怕，因为这两个原因，都不是我希望她选择的。

云海从山上一路飘到101国道上。从高处我可以看到下面高速公路上的车灯，在晚雾中模糊的光线。我在进入高速公路前的“停止”标志前面停了下来，等待车流通过。

这时，一对明亮的车灯从圣特雷莎方向驶来。车灯突然照向了我们，仿佛一对野兽的眼睛。这辆飞驰的汽车试图驶入坳道，它的刹车发出尖锐的摩擦声，车轮跳跃地咆哮着。但是，我没有让它过去。

那个司机变回直线，以四十五到五十英里的速度，把车速换成了二挡，在我的保险杠前打弯，从右侧我和“停止”标志之间，仅余七尺的空隙之间钻了过去。我瞥到了司机的脸：皮制鸭舌帽下面，有一张消痩、苍白，被雾灯映成黄色的脸。他开的是一辆深色的轿车。

我倒车转弯追了上去。黑色的路面很湿滑，我开车的速度不够快。前方车辆的红色尾灯，渐渐被雾气吞没了。不过，这本来也是徒劳，他随时可能驶入任何一条，与高速公路平行的乡村道路。我能够为辛普森所做的，也许只是眼睁睁地，看着那辆车跑掉。

我猛地踩下了刹车，米兰达·辛普森小姐不得不用双手，扶住了汽车的仪表盘。我开始变得暴力起来。

“你到底是怎么回事？你知道他并没有撞上我们。”

“我希望他撞上了。”我愤怒地吼着。

“他很冒失，但是，他的车开得很好。”

“对，他是我想撞上去的移动飞靶。”

米兰达·辛普森小姐好奇地看着我。下方的仪表盘灯光，在辛普森小姐的脸上投下了阴影，黑暗中只能看到她明亮的眼睛。

“你看起来很不好，阿彻。”米兰达·辛普森小姐皱起了眉头，“我又让你生气了吗？”

“不是因为你，”我说，“是这个案子没有进展。我喜欢直接的行动。”

“我明白了。”米兰达·辛普森小姐的回答，听起来有些失望，“现在带我回家吧。我又冷又饿。”

我驾车再次驶入了浅沟，穿过了高速公路，驶回了卡布里罗峡谷。在路灯黄色光芒照不到的前方，没有了白日的阳光，丛林和灌木在浓重的雾气中，呈现出了颓废的烟灰色。这幅图画跟我脑海中，模糊不清的图案很相称。我昏昏沉沉地寻找着一条线索，那将通向拉尔夫·辛普森可能被隐藏的地方。

线索就等在辛普森家，车道入口处的信箱里。找到它简直不费吹灰之力。米兰达·辛普森小姐首先发现了它，她惊叫道：“快……快停车！……”

米兰达·辛普森小姐急匆匆地打开车门时，我看到一个白色的信封，正夹在信箱的搁信槽里。

“等一下，请你让我来处理。”

我的语气制止了她，米兰达·辛普森小姐的一只脚站在了地上，一只手正要去拿那封信。我捏着信封的一角，用一条干净的手绢，把它包了起来。

“上面可能留有指纹。”

“你怎么知道是父亲写来的？”

“我不知道。你把车子先开到房子前面。”

我在厨房打开信封。房顶上的荧光灯，在白色的珐琅桌面上，洒下了惨淡的白光。信封上没有名字和地址。我用手指尖撕开一角，抽出里面折着的信纸。

看到信纸上粘贴着的打印字体，我的心一沉。字母是一个一个剪下来，然后拼写成信的，这是绑架案件的典型手法。

信上是这样写的：

拉尔夫·辛普森先生现在很安全。

把十万美元用白纸包好，再用绳子捆好。

放在圣特雷莎边界高速公路南端，弗莱尔斯路对面的草地中央。

今天晚上九点钟，来做这件事情。

做完马上离开，你的行动会被监视。

车子朝圣特雷莎北面开。

不要试图报警！

如果你珍惜辛普森的生命的话。

你会被监视！

如果没有埋伏、追查和做了标记的钞票的话，他会在明天回家。

如果不照上面的去做，辛普森先生就会很惨。

辛普森家族的朋友

“你猜对了。”米兰达·辛普森小姐近乎耳语般地说。

我想说点什么来安慰她，但是，我能够想到的，只是拉尔夫·辛普森会很惨。

“去看一看格雷夫斯在不在。”我说，米兰达·辛普森小姐立刻去了。

我俯身检查，那张信纸上剪贴的字母，坚决不用手去碰它。字母的大小和字体各式各样，被贴在光滑的纸面上。很可能是从一本发行量很大的杂志广告上，剪贴下来的字母。文字的拼写者看起来，好像没有什么文化，但是，很难保证事实一定如此。一些受过良好教育的人往往爱写错字。而且也有可能是故意而为。

当阿尔伯特·格雷夫斯走进厨房的时候，我已经背下了那封信的内容。艾伦·塔格特和米兰达·辛普森小姐都跟在他的身后，几个人鱼贯而入。

阿尔伯特·格雷夫斯快步走向我，目光凝重。我指着桌子对他说：“这就是在信箱里发现的……”

“米兰达已经告诉我了。”格雷夫斯神色凝重地说。

“投信的有可能是几分钟之前，在高速公路上从我身边，迅速经过的一辆车里的人。”

阿尔伯特·格雷夫斯俯身看着那封信，大声地读给自己听。艾伦·塔格特与米兰达·辛普森小姐一起站在门口，不太确定是否需要他，但是，至少他显得很自在。

虽然他们两位看上去就像兄妹，但是，米兰达·辛普森小姐的气质，与艾伦·塔格特截然相反。辛普森小姐的眼睛下方，泛起了难看的黑眼圈，丰满的嘴唇哀伤地垂在，她那漂亮、整齐的牙齿上。辛普森小姐斜倚在门柱上，神情阴郁。

阿尔伯特·格雷夫斯抬起头来说：“情况就是这样子。我把警长的副手叫了过来。”

“他现在就在这里？”我问道。

“是的，他在书房里查看那些钱。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说，“我去给警长打电话。”

“他有负责提取指纹的人吗？”

“地方检察官那边，有更好的人选。”

“也给他打个电话。他们很聪明，不至于留下直接的指纹。”我苦笑着摇头说，“但是，可能会有没有擦干净的指纹。戴着手套很难做那些剪贴工作。”

“对。”阿尔伯特·格雷夫斯点了点头，朝我肃然地问，“现在告诉我，你看到的那辆车的情况。”

“现在先不说这个。我来处理那件事情。”

“我猜你知道自己在做什么。”阿尔伯特·格雷夫斯语气冰冷地说。

“我知道自己不能做什么。”我倔强地说，“如果可以，我不能让辛普森去死。”

“那正是我所担心的。”阿尔伯特·格雷夫斯说道，然后，他飞快地走出门去，以至于艾伦·塔格特不得不跳了起来，以给格雷夫斯让路。

我瞟了一眼米兰达·辛普森小姐，她看起来随时会晕过去。

“让她吃点儿东西，塔格特。”

“如果我能够做得到的话。”

艾伦·塔格特说着穿过厨房，朝冰箱走了过去。米兰达·辛普森小姐的目光跟随着他。在这一瞬间，我十分恨辛普森小姐。米兰达·辛普森就像一只发情的母狗。

“我吃不下东西，”米兰达·辛普森小姐摇头推辞着说，“你认为他还活着吗？”

“是的。”我点了点头，“但是，我以为你不怎么喜欢他。”

“这封信让一切如此真实。”米兰达·辛普森小姐悲伤而无奈地嘟囔着，“以前我不相信，这是真的。”

“该死，这就是真的！……现在我要去躺一会儿。”

米兰达·辛普森小姐说着，转身走出了房间。

副警长进来了。他三十多岁，大块儿头，肤色黝黑，身穿棕色的便装，衣服的肩膀处不太合身。他脸上带着与其气质不相称的、略感惊讶表情。他的右手摸着腰间的枪，仿佛只有这样，他才不会忘记自己还是有权威的。

副警长略带挑衅地问道：“这儿出了什么事？”

“没什么大事情，绑架勒索。”

“这是什么？”警长伸手便去拿桌上的信，我只好抓住他的手腕，不让他碰到信。

他迟钝的黑眼睛，愤怒地看着我的脸问：“你以为自己是谁？”

“我的名字叫卢·阿彻。冷静，长官。你有证据箱吗？”

“有，在车里。”

“去把它拿来，好吗？……我们得把这个给取指纹的人。”

副警长嘟囔着走了出去，一会儿，他拿回来了一个黑色的铁盒子。我把信搁了进去，他锁上了箱子。这似乎让他感到很满意。

“好好保管，”当他将盒子夹在腋下，准备离开房间的时候，我说，“不要让箱子离开你的手。”

艾伦·塔格特站在敞开的冰箱旁边，他手拿一根吃了一半的火鸡腿，一边啃一边问：“现在我们能够做什么？”

“你留在这里。”我说，“你可能会遇到点儿情况。你带着枪了吗？”

“当然！……”艾伦·塔格特拍了拍自己的夹克口袋。

“你认为事情是怎么发生的？”艾伦·塔格特望着我问道，“你认为他们在辛普森离开伯班克机场时，突然绑架了他？”

“我不知道。这儿哪里有电话？”

“餐具室里就有一部。”艾伦·塔格特指了指身后，“从这儿过去。”

艾伦·塔格特推开厨房尽头的一扇门，然后在我身后关上了门。

这是一间狭小的房间，四周摆着碗柜。房间里只有一扇窗户，位于铜制的水池上方。门前的墙上有一部电话。

我叫了洛杉矶的长途。彼得·科尔顿应该已经下班了，但是，可能他有留言机。

接线员将电话，转接到了他的办公室，彼得·科尔顿本人接的电话。

“我是卢·阿彻。这是一起绑架案。几分钟前我们收到了匿名信。”我对他大声说，“辛普森的那封信是个骗局，只是为了缓和局面。你最好跟地方检察官谈一谈。前天，辛普森从伯班克机场离开后的事情，可能发生在你的辖区。”

“作为绑架案，绑架者的行动可不怎么快啊。”

“他们可以这么做。他们计划周密。”我笑着说，“关于那辆黑色轿车，你有什么消息吗？”

“太多了。那天一共租出去了十二辆那样的车。但是，大多数看起来都没有问题。只有两辆当天没有被还回租车行。那两辆车被租了一个星期，已经做了预付款。”

“请你描述一下那两辆车是什么样子。”

“第一辆车的租车人，名叫鲁斯·迪克森夫人，金发碧眼，大概四十来岁，住在比弗利山酒店。”彼得·科尔顿大声说道，“我们去那儿调查了，那里的确有她的入住登记，但是，当时她不在酒店。

“第二辆汽车的租车人是一名男子，正在去旧金山的路上。他还没有在那边还车，但是，他目前才开了两天，他要租一个星期的，他名叫劳伦斯·贝克尔，小个子的痩男人，穿戴一般……”

“那可能就是我们要找的人。”我连忙打断他的话说，“你有对方的车牌号吗？”

“稍等，在这里——‘623895’。是一辆一九四二年的林肯。”

“是在哪家租车行？”

“帕萨迪纳的达拉克斯车行。”彼得·科尔顿说，“我要亲自去那儿一趟。”

“尽可能描述清楚，然后公布寻找启示。”

“当然！……”彼得·科尔顿点头笑着说，“为什么对这辆车如此感兴趣，卢？”

“我在这边的高速公路上，看到了一个男人，跟你的描述十分相符。在匿名信被投下的时间段，他开着一辆长型的黑色轿车，从我的身边迅速经过。一个长得像他或者是他弟弟一样的人，今天早上在太平洋帕利塞兹，开着一辆蓝色的卡车，试图从我的身上碾过去。他戴了一顶皮制的鸭舌帽。”

“你为什么没有朝他开枪？”彼得·科尔顿笑着问。

“如果是你，相信你也不会那样做的。”我冷笑着说，“我们不知道辛普森先生如今在哪里，如果我们太冒失了，我们将永远也找不到他。现在，我们故意放出话去的目的，也只是为了找人。”

“你在告诉我，应该怎么做我自己的工作。”

“很显然。”我点头说。

“好吧。还有什么有用的提示？”

“在‘疯狂钢琴’酒吧营业的时候，安排一个人在那里。以防万一。”

“我已经派人去了。还有什么吗？”

“让你的办公室，联系圣特雷莎地方检察官。我要把匿名信交给他们，进行指纹检测。”我大声说，“晚安，谢谢！……”

“嗯。”彼得·科尔顿答应一声，便挂掉了电话。

接线员断掉了连接。我把听筒放在耳边，听着里面的忙音。

在我们交谈的过程中，线路里曾有咔嗒的响声。这可能是暂时的线路问题，但是，也可能是有人拿起了，某一个分机的听筒。

大概整整一分钟之后，我听到了电话另一端，传来微弱的金属摩擦声——屋里某个角落的分机听筒，刚刚被放回了原位。