坳道在斜坡上攀爬着，沿途都是灰褐色的丛林，以及不时穿插其间的红色土地。我将油门踩到底，也只能将速度保持在五十英里。

随着我们的攀升，道路变得越来越狭窄、曲折和陡峭。我不时看到镶嵌着巨大卵石的斜坡，和宽达一英里的峡谷，峡谷的边缘是山地橡树，上方有凌空架起的电话线。偶尔在经过两山之间的裂缝时，我可以看到下面的大海，仿佛一片蓝色的云朵，斜挂在后方。

然后，道路兜了一个弯，进入了封闭的山峦，坳道里的云让周围，一下子变得灰暗、寒冷。

云层从外面看起来很厚重，但是，当我们进入之后，云就渐渐变得稀薄了，在路上就如同一缕一缕白丝一样游过。云层下面是贫瘠、暗淡的山坡。开着一辆一九四六年产的老车，身边坐着年轻的女郎，我可以想象我们从科尔顿所称的核时代，穿越至石器时代，此时的人类，刚刚学会直立行走，并开始靠太阳来计算时间。

雾气渐渐加浓，能见度只有二十五到三十英尺。我飞快地驱车冲过了最后一个发卡弯，前面就变成了大直路。一直在费力工作的汽车发动机，忽然找回了自己的节奏，车速一下子提了上来，我们冲出了云层。

从坳道顶上，我们可以看到下方的山谷里，一片阳光普照，仿佛盛满了黄油的碗。另一边的山陡峭而清晰。

“是不是很壮观啊？”米兰达·辛普森小姐得意地笑着说，“无论圣特雷莎那边，天气会有多么阴沉，山谷里总是阳光灿烂。雨季的时候，我经常一个人开车过来，只是为了晒晒太阳。”

“我喜欢阳光。”我笑着说道。

“真的吗？……”米兰达·辛普森小姐诧异地瞧着我，“我以前不认为，你会对阳光之类的简单东西感兴趣。你的生活是那么地绚丽多彩，不是吗？”

“你要是这么认为，我也无话可说。”我苦涩地笑着。

米兰达·辛普森小姐顿时沉默了下来，看着前方颠簸的路面，和两旁流水般倒退的蓝天。前方的道路一马平川，在黄绿相间、如同棋盘一般的山谷里穿梭着。除了田野里劳作的墨西哥工人，不见一个人影。

我将小汽车的油门踩到底，时速表的指针停在八十五英里和九十英里之间。

“卢·阿彻先生，你究竟在逃避什么？”米兰达·辛普森小姐嘲弄地问。

“我并没有逃避什么。你想要一个严肃的回答吗？”

“偶尔严肃一下，倒也没有什么不好。”

“我喜欢冒险和征服感。”我笑着说，“我猜这让我觉得自己足够强大，让我感到生命由自己控制，知道我不会死去。”

“除非我们的车爆胎。”

“我从来没有爆过胎。”

“告诉我，”辛普森小姐激动地说，“这是你干这一行的原因？因为你喜欢冒险？”

“这是个不错的原因，只是，这并不是真正的原因。”

“那又是为什么？”

“我从另一个人那里，继承了这个工作。”

“你的父亲？”

“年轻时候的自己。”我笑着说，“我曾经认为：这个世界上只有好人和坏人两种人。你可以将罪恶都归在坏人身上，然后惩罚他们。我现在还是这样子。我话说得太多了。”

“继续。”米兰达·辛普森小姐微笑着。

“我自己简直就是一团糟，为什么要让你也烦恼？”

“我本来就已经是一团糟糕了。”米兰达·辛普森小姐皱着眉头，“我不明白你说的话。”

“那我就从头说起吧。”我长叹一声，冲米兰达·辛普森开了口，“一九三五年，当我进入警察局工作时，我相信罪恶是一些人，生来具有的邪恶品质，就像兔唇一样。警察的职责就是找到这些人，并将他们绳之以法，但是，罪恶显然并不是如此简单。每个人身上都潜伏着罪恶，是否能够在行动上表现出来，取决于很多因素——环境、机遇、经济压力、坏运气、坏朋友。警察的麻烦是，必须根据经验和法则，去做出判断和行动。”

“你会去判断人吗？”她好奇地望着我。

“是的，每个我遇到的人。”我点头说，“警察学校的毕业生，非常注重科学推理，这也确实重要。但是，我的大部分工作，是观察和判断人。”

“你在每个人身上，都看到了罪恶？”

“差不多吧。也许是我越来越犀利了，或者是人们变得更坏了——这都有可能。”我摇头苦笑着，“战争和通货膨胀，总是催生出一撮坏人，其中的很多家伙，都在加利福尼亚州安顿了下来。”

“你不是在指我们家吧？”

“没有特指。”我摇头说。

“不管怎样，你不能用那套战争理论，来蛮横地指责拉尔夫，那不是全部的原因。”米兰达·辛普森小姐摇着头恨恨地说，“他从来都是邪恶的，至少从我记事以来。”

“你的一生。”我喃喃地说。

“对，我的一生。”

“我还不知道，你对他的看法是这样的。”

“我曾经试图去理解拉尔夫，也许年轻的时候，他有他的理由。”米兰达·辛普森小姐惋惜地说，“要知道，他起初一无所有。他的父亲是个佃农，从来没有自己的土地。我可以理解，拉尔夫为什么一辈子都在购买土地。你以为，他对穷人会有同情心，因为他自己受过穷。比如对那些罢工的农场工人，他们的生活条件很差，工资很低；但是，拉尔夫却不承认这一点。他竭尽全力地逼迫那些工人们复工。他似乎不能理解，地里的那些墨西哥工人也是人。”

“这是个再普通不过的错觉，而且，还是个实用的错觉。”我叹息着说，“如果你不承认他们是人，欺负他们就变得容易。我人近中年的时候，开始变成了一个道德家。”

“你也判断我吗？”停了一下，米兰达·辛普森小姐向我问道。

“暂时的。目前还没有什么证据。”我点头严肃地说，“我认为，你几乎具备一切条件，因此，你可以成为任何人。”

“为什么是‘几乎’呢？”米兰达·辛普森小姐好奇地望着我问，“我最大的欠缺是什么？”

“你是一面风筝，你需要掌控方向。”我对辛普森小姐严肃地说，“你不能加大风力，你必须找到它的节奏，让它来支撑你。”

“你简直是一个怪人！……”米兰达·辛普森小姐轻轻地笑着说，“我不知道，你能够说出这样的话来。你也判断自己吗？”

“我尽量控制自己不去这样做。”我低声说，“但是，昨天晚上我做了。我在给一个醉鬼灌酒，然后，我就看到了镜子中自己的脸。”

“结论是什么？”

“法官还没有宣判，但是，他对我进行了严厉的斥责。”

“那是你喜欢开快车的原因？”

“也许是吧。”我点头说。

“我可以给出一个不同的解释。”米兰达·辛普森小姐微笑着对我说，“我还是认为，你在逃避。你向往死亡。”

“请不要用这些心理学术语。”我摇头说，“你难道不开快车吗？”

“我开着凯迪拉克，在这条路上跑过一百五。”

我和辛普森小姐之间的游戏规则尚不明了，但是，我觉得自己已经处在下风了。

“那么，你的原因是什么？”

“我感到无聊。”米兰达·辛普森小姐大声说“我假装我要去见什么——一个崭新的、前所未有的东西，一个赤裸的、明亮的东西，一个路上的移动飞靶。”

我忽然莫名其妙地感到愤怒，但是，我说话的语气像个父亲。

“如果你常常这样做，你会遇到前所未有的东西，比如头骨粉碎，失去知觉什么的。”

“该死的！……”米兰达·辛普森小姐怒斥道，“你说你喜欢危险，但是，其实你跟阿尔伯特·格雷夫斯一样古板、沉闷。”

“对不起，如果我吓着了你。”

“吓着我？……”米兰达·辛普森小姐忽然发出了短促的冷笑，如同海鸟的鸣叫，“你们这些男人啊，都还沉浸在维多利亚时代。我猜你还认为，女人的所在位置，应该是待在家里，对不对？”

“至少不是在我的家里。”我苦笑着说。

道路又开始攀升了，变得迂回曲折。爬坡又将车速降回至五十。我们之间不再有什么可说的话题了。