“我很高兴你打了调度电话，省了我一趟空驶。”出租车司机得意地笑着说，“我拉了一个远活儿去马里布。四头蠢猪打电话来要车，去海边的一个聚会。他们永远都到不了那里。”

出租车的后部，仍有一股热烘烘的味道。

“你应该听听那些女人，都是怎么说话的。”出租车司机减慢了速度，在日落大道的停止示意牌前停住，“你要回城里去吗？”

“请等一下。”我说，他停住了。

“你知道一个名叫‘钢琴’的地方吗？”

“是‘疯狂钢琴’吗？”他说，“在西好莱坞，那是个喝酒的地方。”

“那是谁开的？”

“他们可从来没有跟我介绍过，”他轻松地说，一面挂上挡，“你要去那儿吗？”

“为什么不呢？”我说，“时间还早。”

我言不由衷。夜色已晚，天气寒冷而沉闷。轮胎黑色的前部覆盖着冰霜，在地上摩擦着，发出猫叫一样的声音。街上的霓虹灯，就像失眠的人的眼睛在闪烁。

“疯狂钢琴”里的夜晚已经不再精彩，但是，它在努力营造一种虚荣气氛。它坐落在一条灯光昏暗的巷子里，两旁是成排的复式房子，一幢接着一幢，简直拥挤不堪。街道上四处堆满了垃圾。

这个酒吧没有标志，也没有塑料和平板玻璃建造的前脸。入口处的上方，是一个日久褪色的拱门，油漆剥落，好似伤疤。拱门上方有一个狭小的、带熟铁栏杆的阳台，阳台后面的窗户上，挂着厚厚的窗帘。

一个身穿制服的黑人门童，从拱门里走了出来，打开出租车的门。我付了出租车费，跟着他进去。透过门上方投下的昏暗灯光，我看到了他外套的绒毛已经磨掉，露出了里面的纤维。棕色皮门的把手附近，由于无数双脏手的触摸，已经变成了黑色。门通向一个狭长、深如隧道的房间。

另一个身穿侍者上衣的黑人，手臂上搭着一条餐巾，来到了门前来迎接我。他微笑着，墙上散发的蓝色灯光，将他的嘴唇变成了靛蓝色。

酒吧墙壁上装饰着纯蓝色的、造型各异的裸体画。两侧挨着墙壁的，都是铺着白色桌布的桌子，中间有一条走道。房子的远端有一个小舞台，上面有一个女人在弹钢琴。在烟雾中，她看起来很虛幻，仿佛一个双手灵巧、脊背僵硬的机械玩偶。

我把帽子递给衣帽间的服务小姐，然后要侍者给我安排一张靠近钢琴的桌子。那侍者跑到我的前面，带我穿过了走道。他臂上的餐巾，像小旗子一样飘动，他竭力营造着一派生意兴隆的景象。但是，实际情况可不是这样。三分之二的桌子都是空的。其余的桌前坐着的，都是一对一对的狗男女。那些男人看起来都是有家不归，又去不起好酒吧的那类人。在酒吧水族馆一样的蓝色灯光下，他们或胖或瘦的脸如同鱼的脸，眼睛则像个牡蛎。

他们的女伴看起来大都是妓女，其中两、三个金发的我见过。她们曾经在歌舞团里工作过，脸上挂着无邪的微笑，仿佛这样，就可以不让青春溜掉。另外几个年长一些的女人，有着丰满的身体，还可以在这行里维持一、两年。这些女人在努力地工作，因为如果她们干不好，还有比“疯狂钢琴”更差的地方在等着她们。

我的邻桌坐着一个黄皮肤、神情落寞的墨西哥女孩儿。她目光闪烁地打量着我。

“先生，请问您要苏格兰威士忌，还是波旁酒？”侍者问。

“波旁威士忌以及水，分开来上。”

“好的，先生。要三明治吗？”

我意识到自己很饿，于是就说：“拿奶酪三明治。”

“好的，先生。”

我望着那架钢琴，担心自己的按图索骥，是不是找对了地方。那个自称是贝蒂的女人，说她在“钢琴”酒吧。

钢琴刺耳的声音，穿插着周围桌子上传来的笑声，组成了一首忧郁的曲调。演奏者的手指在键盘上，仓促而疯狂地移动着，好像钢琴是在自己演奏，而她正在努力地跟随它。她裸露的肩膀纤痩优美，乌黑的头发垂在肩上，让她的肩膀更显得洁白。我看不到她那被头发遮住的脸。

“嘿，大帅哥！……请我喝一杯怎么样？”

那个墨西哥女孩儿，来到了我的椅子旁。我抬头看时，她便坐了下来。她的身体像竹竿一样毫无曲线。低领的裙子在她身上很不协调——她看上去就像一个穿了衣服的野人。她努力试图微笑，但是，她僵硬的脸从来没有掌握过这门艺术。

“也许我应该给你买一副眼镜。”

她知道我是在开玩笑，但是仅此而已。

“你很有趣儿。我喜欢有趣儿的人。”她的声音像是从喉咙里挤出来的，跟她僵硬的面孔很相配。

“你不会喜欢我的。”我强硬地说，“但是，我可以请你喝一杯。”

她转动着眼珠，表示自己很高兴。她的眼珠像一大块坚硬、呆板的树脂。她把手放到我的手臂上，开始抚摸我。

“我喜欢你，你很幽默。说点有意思的事情给我听。”

她不喜欢我，我也不喜欢她。她俯身向前，好让我能看到她的领口。她的乳房小而紧实，乳头像铅笔头一样坚挺。她的胳膊和上嘴唇上面，都覆盖着黑色的毛发。

“另外，我还得给你买些雌性荷尔蒙。”我说。

“那是吃的东西吗？我很饿。”她露出白色的牙齿，以证明她确实很饿。

“你为什么不咬我一口呢？”

“别开玩笑了。”她佯装不悦，但是，她的双手继续抚摸着我的胳膊。

侍者过来了，让我得以稍事休息。他从托盘上拿下东西，摆在桌子上面：一个放在盘子里的很小的三明治、一杯水、一个茶杯——里面装着一杯威士忌、一个空茶壶，还有一杯不知何物的、给那女孩儿准备的饮料。

“一共六美元，先生。”

“什么？”

“每杯饮料两美元。一个三明治两美元。”

我掀起三明治上层，查看里面夹着的奶酪——它薄得像金箔，价格也差不多一样贵。我放了一张十美元钞票在桌子上，把找的零钱也放在桌上。

我的野人同伴喝着果汁，看了一眼那四张一美元钞票，然后继续抚摸我的胳膊。

“你的双手很有激情，”我说，“可是我在等贝蒂。”

“贝蒂？……”她轻蔑地看了一眼弹钢琴的女人的背影，“但是，贝蒂只是演奏者，她不会……”她做了一个省略的手势。

“贝蒂是我喜欢的类型。”

她微启双唇露出舌尖，好像要吐口水。我示意侍者，给弹钢琴的女人送上一杯饮料。等我再转身时，那个墨西哥女孩儿就不见了。

侍者送上饮料时，用手指了我坐的方向。弹钢琴的女人看了过来。她有着椭圆形的小脸，面孔精致得如同人工雕琢过。我看不清楚她眼睛的颜色，以及眼中的神情，但是，她没有一丝笑容。我仰起下巴以示敬意，她漠然地转过头去，继续俯身弹琴。

我看着她洁白的手指，伴随着爵士乐的旋律飞舞。她指尖下传来的音乐，像是巨人的脚步，发出了沙沙的金属声。你仿佛可以看到巨人的影子，听到他沉重的心跳。她弹得不错。

然后，贝蒂又变换了曲子。她的左手仍然在低音部敲击着，但是，她的右手开始弹奏一曲布鲁斯。她开始演唱。她的声音粗糙，发出咝咝摩擦声，但却莫名其妙地令人感动：

心绪不清

欲语还休

我欲去北

身却朝南

我要一支

疗我身心的

布鲁斯医生

医生，医生

解我烦恼

除我伤痛

我要一支

疗我身心的

布鲁斯医生

……

贝蒂唱的歌声里，透着颓废的智慧，这不是我喜欢的音乐类型。但是，她需要比我身后，只顾着喋喋不休交谈的人群，更有品位的观众。曲终时我鼓掌，为她又送上了一杯饮料。

贝蒂端着酒杯，来到了我的桌前。她有着古希腊小陶俑般玲珑、完美的身材，年龄在二十到三十岁之间。

“嘿，你喜欢我的音乐。”贝蒂冲我笑着说。她倾斜下巴，抬头看我，对自己的眼神很有自信。她棕色的眼眸飘忽不定、让人不安。

“你应该在五十二街演奏。”

“你以为我没有在那儿表演过？”贝蒂冲我笑着说，“但是，你一定有一段时间，没有再去那儿了对吧？那条街已经堕落了。”

“这个地方太差劲了，谁都看得出来，它迟早要倒闭的。谁在经营这里？”

“我的一个朋友。有烟吗？”

我为贝蒂点上了一根烟，她深深地吸了一口。她的脸下意识地等待着，烟的效果会发挥作用，她没有等到，神情一下子变得萎靡可。岁月在她的脸上不留痕迹，她像一个长不大的婴儿。她的鼻翼洁白，没有一丝血色。这跟弗洛伊德心理学可扯不上任何关系。

“我的名字叫卢·阿彻，”我说，“我打赌，我一定听说过你的名字。”

“我名叫贝蒂·弗雷利。”她笑着说。这个名字对我毫无意义，但是，对她似乎意义重大。

“我记得你。”我大胆地撒谎道，“你这段时间不太顺溜，贝蒂。”

完美的人往往遭天妒。

“没错。我在监狱里待了两年，两年没有碰钢琴了。警笛声是唯一的伴奏乐。他们只是让我明白了，我真的需要毒品。”贝蒂放浪地笑着说，“他们口口声声说是为了我好。分明为了他们自己的好！……他们需要宣传，而大家都知道我。现在我已经不为人所知了。如果我真的戒掉了毒品，也绝不是因为联邦政府的功劳。”她的红唇抿着已经湿润了的烟蒂，“两年没有摸钢琴的日子啊。”

“对于一个久不练习的人来说，你弹得不错。”

“你真的这样认为？”贝蒂得意地笑着，“你应该听一听我巅峰时期，在芝加哥的表演，那才是我最风光的时候。也许你听过我的唱片。”

“谁没有听过呢。”

“是不是跟我说的一样？”

“太棒了。我为你的音乐而着迷。”

但是，钢琴可不是我擅长的话题，我的措辞不妥，或者我的赞美有些过头了。

贝蒂的脸上露出不悦之色，声音也变得生冷：“我不相信你。说一个名字出来。”

“时间太久了。”

“你喜欢我的《酒馆布鲁斯》吗？”

“我当然喜欢，”我宽慰地说，“你比沙利文弹得好。”

“你在说谎，卢。”贝蒂忽然严肃地说，“我从来没有录过那张唱片。你为什么要引我说那么多话？”

“我喜欢你的音乐。”

“你很可能是个乐盲。”贝蒂使劲地看着我的脸，令人捉摸不定的瞳仁，简直像钻石一样坚硬、明亮。

“你可能是个警察。”贝蒂很懊恼地说，“虽然你并不像个典型的警察，但是，你看事物的方式，就像一个警察——你要得到它，即使你并不喜欢它。你有一双警察的眼睛，你希望看到别人的痛苦。”

“轻松点儿，贝蒂。你说对了一半。”我连忙笑着说，“我是警察，但我不喜欢看别人痛苦。”

“你是缉毒警察？”她的脸顿时吓白了。

“不，我是私人侦探。我不想从你这儿得到什么。我只是喜欢你的音乐。”

“得了吧，你在说谎！……”虽然她对我充满了憎恨与恐惧，但是，仍然压低着嗓音，她的声音干涩。

“你是那个替费伊接电话，并且自称是特洛伊的人。你到底在找什么？”

“一个名叫辛普森的人。”我严肃地说，“别告诉我，你从来没有有听说过他。你听说过。”

“我从来没有有听说过他。”

“你在电话里，可不是这么说的。”

“好吧，我在这里见过他，就像这里的其他人一样。”贝蒂无奈地点了点头，“难道这就意味着，我了解了他的一举一动吗？为什么来找我？对我来说，他不过是一个经常光顾这里的顾客。”

“是你来找我的，记得吗？”

她倾身过来，充满敌意。

“你从这儿滚出去，别再进来。”

“我要待在这儿。”

“你觉得可以吗？”贝蒂冲着侍者举起雪白的手。侍者跑了过来。

“叫帕德勒来。这个浑蛋是个私人侦探。”

侍者看着我，他蓝黑色的脸上，现出不确定的神情。

“放轻松点儿。”我说。

她站起身来，朝钢琴后面的一扇门走去。

“帕德勒！……”贝蒂大声喊，房间里所有的人都朝她望去。

门一下子开了，那个穿猩红衬衫的男人走了出来。他的小眼睛扫视全场，搜寻着麻烦的制造者。

她用一个手指指着我。

“带他出去教训他一顿。他在找我的麻烦。”

我有时间逃走的。但是我懒得去做，一天之中逃跑三次，对我来说太多了。

我走上前去，迎接他的挑战。他带着伤疤的脑袋，轻易地躲过了我的第一招。我换了右拳，他抓住了我的前臂，然后逼了上来。

他呆滞的双眼眨了一下，我感觉他并没有认出我来。他一拳击中了我的腹部，让我放弃了防守。他的另一只拳头，击中了我耳下的颈部。

我的双腿碰到了舞台的边缘。我跌倒在钢琴上，随着琴键的刺耳杂音，我眼前一黑，失去了知觉。