那天值夜班，大约在凌晨1点多，转接过来一个奇怪的报警电话，电话中传来一个男子呻吟的声音，话音发颤，似乎正承受着很大痛苦，断断续续的说，救救我，救~~，我在~~~。话没说完就电话就断了，按照来电拨回去，手机处于关机状态。感觉很奇怪，立刻按号码查找来源，只知道此号码属于本市，也没有查到登记机主信息。这样的电话不似报假案，于是决定出警，问题是该男子最后也没有明确身处何地啊，只说了个救我就断了。

当时的技术还不像现在能根据信号定位手机，目前某些型号手机即使你不开机，手机内电池依然在供电，凭借手机与基站发射台间的交互反馈信号来锁定你坐标。比如你手机有信号强度显示，表明手机在向最近的几个基站发射信号并得到反馈，手机与接受最强的基站建立信号传输，三点即可定位。目前有的智能手机甚至已经集成了GPS模块，身处何方一目了然。

问题出来了，硕大的城市中怎么找到这个可能出现严重问题的男子，这就需要运用到刑侦语音学了。技术组的同志开始忙碌起来，要处理这个短短的电话录音，先对背景环境噪音采样，进行频谱分析，分解过滤出各个不同频率的声音，再进行多次采样，反复降噪，最后进行失真补偿，提高信噪比对语音部分进行增强，最后分解出了最后那句话是“我在新……”最后这个“新”字估计是求助者痛苦中，含糊着吞下的最后一个字，随即电话断掉。新？这可以说是唯一的有关报警者方位的线索，天津市内含有新字的街道或小区有很多，是哪个呢？比较茫然，这时技术组又传来了好消息，一个高频特殊信号也被分解出来，经辨别是个火车汽笛声，的确很有帮助。立刻想到了新开路。

已经凌晨两点半，立刻开车赶往新开路，新开路位于河东区天津站后方，与铁路平行，最近处与铁轨仅一墙之隔。两辆警车相向在新开路上巡视，探头张望边道，附近小区出入口，沿途除了稀少车辆行驶，未发现可疑情况，难道情报有误不成。这时司机插了一句，那录音男子声音不太像市里人啊，口音有些偏郊区，我听了一震，没错，有点南郊方面的音调，这时一个地名蹦了出来：新立村！

新立村在军粮城附近，在津塘公路沿线，村子前有条公路与铁路有交叉。立刻驱车赶往津塘公路向新立村疾驶而去，拐进村子公路，直奔前方公路与铁道的交叉口岗亭。马上进屋询问铁道口值班人员，大约在凌晨1点17分左右，有没有一趟列车通过，值班员回忆了下，从凌晨到现在就有3趟列车路过这个岗亭，一点多是有一趟，不过印象里放阻拦杆时，习惯性的看了看表是1点15分，并且经过道口火车司机都要鸣笛提示，一般鸣三次。

那么如果时间精确的话，报警者的电话是17分，火车通过这个路口是15分，很有可能该报警人在火车最后一次鸣笛时刻打通了电话，又问了问值班员该趟车是上行，下行，回答是下行。那么组织警员，以铁路为轴，各扩展150米，打着手电向下行方向搜查。不出所料，没过10分钟，就发现铁路不远处的一条僻静土路边倒着辆撞坏的摩托车，路边坑内趴着一个40多岁身受重伤的男子一动不动。嘴、鼻孔和耳朵流着血，头部有一个可怕的创口，脸上凝固的血迹遮挡着眼睛，令人分辨不出容貌，双臂已经骨折，断裂的骨头刺破皮肉，露出白茬，右腿膝盖似乎也粉碎性骨折，软绵绵。一摸还有微弱的脉搏，呼吸已经断断续续了。头边有一个粘着血沫的没电的手机。立刻让人把车开过来，众人小心翼翼的抬起这个受重伤的男子。

众人正要抱这位中年男子上警车去医院，男子迷糊中醒来，挣扎着似乎要坐起来，但多处骨折又令他疼得想喊也喊不出，那痛苦扭曲的表情令人悚然，他终于又说出话来，快，快，别管我，我儿子，还12个小时，时间不多了。他似乎想用那断臂挣扎着要掏什么，但胳膊已经是不听使唤，他咬着牙，脸色煞白的看着我，我立刻明白了他的意思，轻轻伸手，从他胸口内衣口袋，翻出了两瓶药水，他看到我拿出了那东西，嘴角抽动一下，头一歪晕了过去。

是什么东西让他在如此重伤下还这么挂念，灯光下一看药瓶上写着：胰岛素。我立刻明白了，胰岛素是治疗糖尿病的一种药物。1型糖尿病患者的胰腺由于免疫攻击不能产生胰岛素。患者要生存必须每日注射胰岛素。如果在48小时内未注射胰岛素，糖尿病患者会引发急性并发症，并造成死亡。那么这个男子的儿子很有可能是1型糖尿病患者，急需在12小时内注射这药物。一个更为紧急的情况出现了。重伤者的儿子在哪里？

重伤男子已处于深度昏迷状态，被立刻送往医院，而此时又兵分两路，一路紧急寻找他的儿子，而且一定要在中午前找到。马上联系当地派所，也得到了一条消息，一户家庭早些时候报警寻找负气离家出走的儿子，说不及时服用一种药物会有生命危险。马上赶往该住户通知家属，同时也动员了众多亲朋好友一起寻找这个失踪的孩子，陆陆续续很多素不相识的群众也得知了消息，在天尚未亮就三三两两的出来加入到寻人队伍中。在极短时间内又有很多热心的村民自发的组织起来，到附近可能出现的地方找人，我骗孩子母亲说他爹出了点小伤在医院，没多大事，安心等孩子回家。母亲看着众乡亲都半夜起来自告奋勇给他找孩子，已是泣不成声。宁静的月夜下，太阳尚未升起的时分，村头各条路上默默地溜达着不相识的人，只有一个共同的目标把这些人联系在了一起，那幕场景如同一幅油画般深深的印在我脑海中。

终于在早晨8点左右得到消息，在一个网吧里找到了儿子，我立刻带着那还残存着父亲体温的胰岛素药瓶，赶赴网吧。睡眼朦胧的儿子吃惊的看着我们，面前这个十几岁的少年染着黄毛，我焦急的告诉他：你父亲为了找你出了车祸重伤了，你赶紧打完针跟我去医院。儿子一脸的不在乎：我不打那针，他脾气那么大，还经常打我骂我，他才不会在乎我呢，他也不会管我死活，让我死了好了！

我一巴掌扇在儿子脸上，打了他一个踉跄，我告诉他：好，你临死前跟我走一趟。让你死个明白！

我拽着儿子的衣领拖进了警车带他到了父亲的车祸现场，把他拽下车，我指着下面冲他吼道：你爸爸找你找了一夜，直到他在这漆黑小路上撞到了这断树枝，他在摔倒的一瞬间并没有本能的抱住头，而是护住了胸口，知道为什么吗？因为他是要保护口袋里的胰岛素！所以你爸爸两条胳膊硬撑着先落地，前臂两根骨头活生生的断裂。这个蜷缩的姿势也造成了你爸爸头部直接撞到了地面！你再看看这土坑的坡上有几行血迹！你爸爸挣扎着一次一次的要爬上坡顶，他的膝盖粉碎性骨折，你知道你爸爸这样伤势下向上努力爬了多少次么？整整十次！你知道你爸爸胳膊的骨头刺透了皮肉是怎么打手机的么，鲜血遮挡住他双眼，他是含着血在用牙按的手机的按键，你知道拨了多少回才拨正确那三个数字么？手机记录上整整27回！你知道他所做的一切是为了自己求生么？他最后的一句话是：别管我！去找我儿子！

儿子颓然跪地，痛哭起来。

一个星期过去了，儿子始终陪伴在父亲的病床前，父亲一直处于昏迷中，肿胀的头部裹着厚厚的纱布，儿子轻轻握着父亲的手，在耳边反复低语着：爸爸，是我错了。父亲的嘴角似乎抽动一下，紧闭的双眼留下两行混浊的泪水。