吕仁

从《推理》月刊杂志谈起

《推理》月刊杂志发行了二十三年又六个月（共计两百八十二期，现已休刊)，对许多台湾推理读者而言，《推理》是每月不可或缺的精神食粮、是引领进入浩瀚推理世界的垫脚石，它收录的内容，主要为东西洋翻译小说、台湾本土推理作品、推理评论与概念介绍、国外最新得奖与出版资讯。以现今眼光看来，在目前国外原文书籍普及流通、容易取得的状况下，东西洋的翻译小说，看来并不重要；教导读者认识推理小说的教育意义，在推理小说出版蓬勃的今日，也不明显了；推理相关的资讯，在网路发达后，读者可以自行找到需要的资料，无须透过二十多年来的历史文件来获知。那这两百多期还有什么价值呢？

我认为，是对于台湾原创推理小说的保存。根据推理作家胡柏源的统计，至少有一百二十六位作家，曾经发表过华文推理创作，从最多产的胡柏源(七十五篇)、在最多出版社出版过推理小说集的叶桑、创作与理论并重的余心乐、台湾法庭推理第一人牧童、有女性“奎因”之称的蔡一静，乃至于至今仍创作不懈的蓝霄、天地无限、凌彻、冷言、林斯谚、陈嘉振等人，全都在《推理》创作的作家之林。

在这一百多位创作者当中，思婷无疑是一个相当特殊的存在。

思婷作品的时代意义

思婷在台湾推理文坛崭露头角，当属以《死刑今夜执行》一作，于一九八八年勇夺“第一届林佛儿推理小说奖”首奖开始，在此之前，他另有两篇同为中国背景的推理小说——《神探》与《好好拍照》，刊登在《推理》杂志之上。但《死刑今夜执行》无疑是其代表作，决选评审黄韵浩先生给予“文笔极佳，布局亦优，具震撼性。虽是特异形式的讽刺推理，但非常精彩。”傅博先生甚至认为，本作“可以说是这次征文比赛中，唯一真正创作的作品”，得到评审们如此盛赞，绝非过誉。

在二〇〇二年，台湾推理作家协会开办“台湾推理作家协会征文奖”之前，《推理》月刊杂志所举办的“林佛儿推理小说奖”，是台湾唯一定期举办的推理小说奖，连着四年举办了四届。思婷前三届都有参加，三届都得了奖。第一届得了第一名，第二届以《最后一课》得了第二名，第三届的《一贴灵》则获得“评审特别推荐奖”，原因在于本届起只颁首奖，但若“将《一贴灵》列为佳作，又似乎太委屈了，无法显出它与其他佳作的不同”（语出评审林崇汉），并在其他评审同意后，增设了该奖项。此等连三届得奖的风光战绩，绝对是前无古人(在此奖之前应无定期推理小说征文奖)，后无来者(现在的台湾推理作家协会征文奖，规定首奖不得再参加)了。

思婷的作品在《推理》杂志上共刊登过六篇，前两篇是直接投稿到杂志，有三篇便是前文提到的三篇得奖作，另一篇则是投稿一九八八年“时报文学奖”推理小说类的作品《客从台湾来》。综观这些作品，依故事背景来分，大可分为两类，一类是写十年“文化大革命”为背景，另一类则是以创作时的当代为背景，两类各有三篇。

写大陆“文化大革命”的《好好拍照》《死刑今夜执行》与《一贴灵》三篇，背景为一九六六年至一九七六年间，这三个故事既讽刺、又哀伤，与思婷本身的成长背景有关；写当代的则有：《神探》，写一九八六年的中国大陆；《客从台湾来》，写一九八七年起开放的台湾民众赴大陆探亲；《最后一课》，则是以一九八九年六月四日的天安门事件为背景。尽管现在看来，这些都已是二十多年前的往事，但是在发表当时，却是最贴近时代脉动的创作，不仅故事背景如此，连案件的内容，都与这些背景设定有关，非常不简单。

思婷其人其文

思婷本名陈文贵，一九四八年生于厦门；一九六九年由于“文化大革命”而下放福建山区；一九七八年移居香港，从事剧本创作；一九八九年为中影编写剧本《贩母案考》而移居台湾；一九九八年后定居大陆的北京。

思婷的本业是剧作家，行政院新闻局优良电影剧本，他得过两次奖(一九九〇年《烧郎红》和一九九三年《格老子的孙子》)，电视剧方面，台湾红极一时的《包青天》系列剧、《神机妙算刘伯温》系列剧，其中最多单元由他执笔，到后来大陆拍摄的《铁齿铜牙纪晓岚》依然有他参与；最近在台湾播出的作品，则是由港星郑少秋主演、关于保生大帝的故事《神医大道公》。

陈文贵的剧作是出名的好，有“两岸古装剧编剧第一人”的美称，也由于生命经历丰富，两岸三地都长住过，陈文贵的古装剧名作，又是台湾的《包青天》，所以以中国角度认为，他是“台湾金牌编剧”、“台湾著名编剧”，台湾方面则认为他是香港剧作家，香港方面则因他讲粤语有腔调，也没有把他当自己人。这种两岸三地都有家，却都不是家的现象，却也是陈文贵的实际情况。

陈文贵并非有了百分之百的准备之后，才投身于推理小说创作中的。他会创作推理小说，开始于移居香港期间，某天他在书报摊，发现一本《推理》月刊杂志，读过之后，陈文贵觉得自己也能写，于是便写出处女作《神探》，投稿至台湾，该故事人物生动、故事反讽、结尾惊奇，即使今天读来仍然趣味十足。

当时主编林佛儿相当热情地，挂了越洋电话到香港，于是，思婷又写了一篇《好好拍照》投稿，这也是《推理》杂志中，思婷唯二不是为了征文奖而写的稿件。

重读思婷作品的重要性

台湾的推理作家，不是太优渥就是太困顿，就是没有太颠沛的生活经历。笔者没有贬损的意思，我指的是台湾推理作家，多为读而优则写，生活条件与对推理小说创作的预备知识，都相当足够，此为优渥；而就算写出了推理小说，却无法据此养家活口，在早期网路不发达的年代，连读者有没有、在哪里都不知道，此为困顿。

思婷大概就是台湾推理作家中的异数，厦门出生、辗转逃离至香港、入籍台湾、移居北京，思婷的前半生也十分颠沛的了，这样的生命经验，让他写出迥异于土生土长的台湾作家的作品。说真的，谁够了解“文化大革命”而能写“文化大革命”？思婷能写，他在年轻的时候，被卷进了那个时代漩涡里，所以有了《好好拍照》《死刑今夜执行》与《一贴灵》等三篇；谁能写“文化大革命”以后，百废待举的新中国？思婷能写，《神探》以讽刺手法，照出了在改革大旗之下，中央肥官转调地方的窘态；谁能写出六·四天安门事件后，弥漫的风声鹤唳？思婷的《最后一课》仅仅从一门教室的课堂讨论，就演绎了那段期间的紧绷局面；谁能把两岸三地的特殊关系写进推理小说里？思婷的《客从台湾来》写出台湾民众即使可赴大陆，却要透过第三地——香港，转机、转船的窘迫政治现实。

思婷是台湾推理作家中，带来大陆观点的第一人，文风与取材都迥异于台湾其他推理作家，个人风格极为鲜明，在他创作的那个年代，已是如此特出，在二十多年后的今日，放眼现今活跃的作家与作品，看来仍是如此。思婷作品在台湾推理文坛，无疑是独一无二的存在。思婷的作品确实不是最多、可能不是最好、也并非最有名，但是错过了思婷，你一定会误解台湾推理小说全貌，因为你漏失了台湾推理小说最特异的一块拼图。

作者简介：

吕仁：推理小说家，一九七八年生，曾为暨南大学推理同好会与中正大学推理小说研究社成员，现隐姓埋名于杨梅坜老人坑，著有短篇推理小说集《桐花祭》(酝酿出版)。