“阿城，三号猪定二人份！”

“阿城，这张单也好了，七号铁板里肌二人份！”

被厨房中气十足的声音吆喝过去，我在店里端着盘子再三来去。把盘子放到餐桌的瞬间，又接到客人新的点单，跑向厨房，再端着料理出来——如此不断重复。尤其是傍晚五点到九点，这样的状态毫不间断地持续着，忙得连喘息的时间也没有。虽然没有经历过，但战场差不多就接近这样了吧。

这里是矢场町一家老字号的炸猪排店，我在这里打工。就像我对学生课的庄野说明的那样，刚入学的时候，我是靠家中资助，但今年外祖父病倒后，资助突然断绝，我立刻掉进穷学生阶层当中。当时我的存折余额只剩下四位数，又没有金钱上可以援助我的亲友。

所以我不得不立刻寻找打工机会。我向教授探听，教授说，在泡沫经济正火热的时代，音大生也能得到在名古屋港出港的游艇上演奏钢琴的打工机会。但这在现在听起来，简直就像异国的天方夜谭，别说渡轮了，现在连日式游船都不缺乐手。

穷音大生理想的打工有几项必要条件：一、地点在交通月票可以抵达的范围内；二，工作时间从下课后才开始；三、供餐，可以省下晚餐钱；四、时薪愈高愈好。而这家炸猪排店能够满足这四项条件全部。面试的时候，我听到条件四的时薪时，忍不住以为自己听错了。因为那金额之高，会让附近的快餐店店长听了应该会想来这里撕掉征人广告；然而实际开始工作以后，我反而觉得这薪水太廉价了。这个职场就是忙成这样。

猪肉的油臭味、味噌、炸油浑然一体的气味，一开始让我觉得刺鼻死了，但现在已经习惯了。不管再怎么严苛、悲惨，一旦变成日常，人就会变得无感。

我就这样什么也不想、什么也不去感觉地度过四个小时，送出最后一位客人后，我就像平常那样，出神呆滞了好半晌。

此时有人敲我的肩膀，回头一看，店老板站在那里。

“阿城啊，之前我跟你提的事，你考虑过了吗？就是延长打工时数的事。”

听到这话，我才“啊”的想了起来。老板之前对我说，每个星期三天就好，希望把现在的四小时打工延长成六小时。

“对不起，还是不行耶。我的练习时间真的已经非常吃紧了……而且又突然有了新的功课。”

“无论如何都不行吗？”

老板用那张好好先生的脸向我恳求，但我坚定地拒绝了。

“这样啊，太可惜了。你动作灵活，又很会应付客人，大家都很夸你呢。”

“呃，老板的提议我真的很感激，可是……”

“如果你是在意打工的身分，那正职员工怎么样？”

“咦？”

“阿城，你今年四年级了吧？有拿到哪里的内定了吗？还是你有想去的公司？”

“这……”

我支吾其词，老板在我旁边坐了下来。

“阿城啊，你觉得我这炸猪排店的老头子怎么样？”

“怎么样……我觉得老板很成功啊。老板创业的餐厅生意这么好，又开了那么多家分店。”

“说我成功，有点不太一样吶。因为我并不是从小就立志要卖炸猪排的。我小时候有小时候的梦、二十岁有二十岁的梦想跟希望。可是我把那些破天荒的幻想一个个放掉，选了最现实的一条路走。接下来全靠努力、忍耐跟运气了。只要有这三样，大抵的难关都能克服。可是啊，努力、忍耐跟运气也是有它该用的地方的。比方说，就算我这个老废材现在去参加中日龙的入团考试，肯定也只能摔断这把老骨头回来而已。”

“老板是说，音大生做的梦，是痴人说梦吗？”

“这世上数不清的坏话里头啊，最教人生气的就是门外汉的批评。因为全是些毫无根据的揣测。所以如果你听了不爽，生气也没关系。”

“靠音乐混饭吃就像痴人说梦，这我早就知道了。”

“嗯，你当然知道，毕竟你是当事人。可是你无法接受。”

我无法抗辩。因为事实就像老板说的。

“如果把热水倒进浴缸里，就算是一点一滴，迟早也能倒满整个浴缸，泡在里头快活似神仙。不，或许会有人伸出援手，帮你在一瞬间倒满整个浴缸。可是啊，那毕竟是难以指望的奢想啊。实际上，在倒水的漫长时间里，热水早就凉透了，而且搞不好浴缸底下其实破了个大洞，然后搞到着凉，后悔不迭，心想：啊，早知道这样，就倒个一桶水，冲个热水就好了。”

“……真是忠言逆耳呢。”

“良药苦口嘛。尤其是本人没发现的事，要是被人点出来，真的特别难受。嗳，如果我是你，听了早就揍人了。”

“我讨厌暴力。”

“哈哈哈，动手的确不适合阿城你，但我了解你一定很不甘心。人啊，就算认清自己有多不成才，还是不会去责怪自己，都会想要怪罪到别人或环境头上，因为那样要好过多了。”

“难道老板的意思是，这全是我自作自受？”

“在以前的时代啊，有群叫做高等游民的人，就是一群不正经工作，自由自在过活的人。别看日本这样，日本也是个很厉害的国家，可以让一些人不事生产也混得不错，即使在不景气的时代也一样。可是啊，我在这里做了三十年生意，这次的不景气，确实跟以往的不一样，沉重得不得了，已经没有余力去扶养没工作的人了。只要看看在这一带游荡的游民数目就知道了吧？”

游民在路上游荡已经是司空见惯的情景了。游民们居住在白川公园和大津大道，其中也有不少衣着干净整齐的年轻人，但是他们的鞋子和背包都破破烂烂，目光呆滞，一眼就看得出是游民。

“这也是以前的事了，那时也跟现在一样，有失去住处的人，可是看不到那么年轻的人。他们不是犯罪者，也不是懒汉，而是直到昨天都还认真上班的人，却一夜之间就变成了那样。然后呢，一开始我还鸡婆地抓住其中一个人，把他介绍给我朋友。我朋友在蒲郡务农，我问他能不能帮忙雇个人？因为那人也才三十出头，看起来体力也不错。”

“老板人真好。”

“哪里好了？结果那个年轻人干不到三天就受不了，留下纸条说自己不适合务农，趁夜偷偷溜走了。而且还从保险柜摸走三万圆，说是他这三天的薪水，真是丢尽我这个介绍人的脸了。听说那个年轻人结果又跑回原本待的公园继续当他的游民。从此以后，我看待那些失业者的眼光就变了。没错，现在确实是不景气。可是失业率会那么高，不一定全是不景气害的。失业率之所以高，是因为愈来愈多人不明白，薪水里面有八成就是付给你吃苦的。”

“原来不是那么温馨的故事啊。”

“就像良药，真话听了刺耳啊。”

“药苦成那样，就没有人要吃了。”

“如果不吃，病情只会愈来愈严重。现在世上埋怨着自己怀才不遇的家伙，全都是些拿梦想当成良药在吞的家伙。就像食梦兽一样。”

“食梦兽……？”

“每个人都认为向己与众不同，想当歌手的人、想当运动选手的人，每个人开口闭口就是我与众不同。可是啊，世上没有哪个人是特别的。世上有的，只有自知之明的人，跟认不清自己的人。阿城啊，你是哪一边？”

演奏乐器并不是什么特别的事，只是选项的问题——我明白这才是正确答案，心中却有另一道声音做出完全相反的主张。

“意思是不应该挑三捡四吗？”

“虽说人有选择职业的自由，可是世上再也没有比自由这两个字更不能信任的了。因为所谓的自由契约，意思就是随时都可以把你开除。对了，阿城，你知道我们要在东京开分店吗？”

“知道，在银座的黄金地段对吧？”

“托大家的福，那边人手也快不够了，可是又忙到没时间好好进行员工训练。那边要求派一些可以立刻派上用场的正职员工过去。为了总店的面子，我也得派遣优秀的人才过去才行。说了这么多训话似的唠叨，其实我想说的就是这件事啦。不用现在立刻回答，你好好考虑一下吧。”

老板抱歉似地留下这句话后离开了。迁怒。我明知道，却总觉得老板可恶起来了。

我一定是被称赞了吧。

也受到期待了吧。

可是我一点都不开心。因为那不是我希望受到夸奖的才能。那不是我希望受到期待的地方。