那是个地狱般的夜晚。大雨无情地倾泻着。间或有狂风吹过，摧残着门窗和酒馆的招牌。酒馆的招牌正嘎吱作响，上是乔治三世的肖像画，但现在，画中的人烟明显被枪打过，还烧出洞来。

这座酒馆就坐落在俄亥俄河沿岸。河下不远则是不幸的布兰纳哈赛特家族的私人领地，一座狭长而地势平缓的岛屿。洪水覆盖了这座岛屿，并四散流走，成片的混黄之海中，点缀着些许绿地——还能看到森林的边缘。

酒馆内的光景则大为不同。这个地方充满了快活：欢乐的大叫声，下流的笑话以及歌声。新奥尔良黄金国度的船员正在酒馆的会客室举办宴会，这是一间巨大的公用房间，不远处面向河一侧的客房则住着那些上等人，那儿的地板仔细的擦拭过，高脚橱用桃花心木装饰着，柴架擦得锃亮，那里才是展现一个酒馆奢华装饰的地方。

这房间的桌子旁，坐着一个对外界喧闹充耳不闻的男人，正在阅读一本小册子。他佝偻身体靠在桌上，正用手指翻动书页，两侧则是高高的青铜烛台。他的穿着是典型的绅士风格——进口的优质亚麻布料做的外套。桌上还立着一顶大礼帽，角落火堆旁，则立着银扣装饰的旅行箱，看起来像是在旅程之中。这位男子不到四十，他的长相没什么特别，面部光滑；在深色的眉毛下，有一双蓝色的大眼睛，面孔则是橄榄色。

他偶尔会起身，走到窗边探头张望，但目之所及都是一片洪荒，外面是肆虐的倾盆大雨。他看起来颇为烦躁不安，手指在窗台上下意识地敲击着。然后他突然注意到桌上的小册子，于是转身，又回到两柄大蜡烛之间坐下来。

酒馆的老板不时从门外走进来谄媚地询问，使得这位客人怏怏不快。

“该死的，”他说，“你干嘛一直呆在门口？”

“我该给那些船员上些朗姆酒吗，先生？”店主问道。

“不，”男子回答道，“我才不会为这些进口的酒掏钱，你这个勒索犯。”

“可是他们想喝，先生。”

男人把目光从小册子上移开，抬起头瞥了他。

“他们想喝，呃，”他用断然的口气申明自己的决定，“但是，卡斯图先生，我不想！”

“卡斯图先生”这几个词的发音听起来还蛮轻柔的，但却带着一种讽刺意味的强调。他被光滑的胡须所遮盖着的上嘴唇，伴随着微微轻启的牙齿，带有一种奇异的猫科动物般的威胁。

当门再次打开的时候，这个男人几乎一跃而起，他像一只黑豹一样敏捷的转身站起来，当他看到是谁站在门口的时候，脸上立刻浮现出社交性的礼貌表情。

“你早到了一天，阿伯纳，”他说，“弗吉尼亚的马车队已经准备好来运输盐和铁了吗？”

“他们明天就会到达，”我的叔叔说，“道路被大雨冲垮了。”

男人看了看我的叔叔，注意到了帽子和大衣上布满了溅起的泥巴。

“你是怎么来的，”他问道。

“从河上来的，”我的叔叔回答道，“我以为会在黄金国度遇到你呢。”

“黄金国度！”男子大叫道，“在这样的夜晚，在乔治三世酒馆里燃起篝火，供应上好私酿酒的夜晚！我才不呢！”

我叔叔走了进来，关上门，脱下他的大衣，摘下帽子，然后坐在了壁炉旁。

“船看起来出了点事故？”他说。

“直到现在，”男子说，“热闹的酒馆也没让我觉得宽慰，我不知该怎么向我的船员们交代。”

我叔叔将手伸向火堆，暖起手来。

“伯德，设身处地的为别人着想”他以一种慎重的语气说，“是男人的一个优秀品质。但你要怎么样向你的货主以及为你的船投保的公司交代呢？”

“阿伯纳，货物，”男子回答道，“都在本顿的仓库中，已经卸好货等待你的马车队了。船也系好了，河上的漂流原木不可能撞到船的。”

他停下话，敲着他光洁的、颇有贵族气息的下巴。

“从福特·皮特下来的这段旅程简直是糟透了，”他补充道，“连绵不绝几英里的洪水，水流湍急，水色混黄。这段旅程一点也不愉快，相信我，阿伯纳。水流卷着原木，当我们靠岸的时候，岸边的移民者居然对我们开火。一个没脑子的亡命徒，你们这种移民者，阿伯纳。”

“你觉得，伯德，他们比那些驾船毁坏岸边木屋船长更没脑子吗？”

“这条河，”男人说，“是蒸汽船的捷径。”

“那些木屋是移民者的家。”阿伯纳说。

“他肯定是自然而然地认为，”伯德说，“他的家是宫殿和沼泽地中的金苹果园，而你们的这位移民者就是金山中的国王。我的货物现在被打成蜂窝了。”

我叔叔对着火堆，若有所思。

“这事会导致一场河域战争的爆发，”他说，“会引来暴力和谋杀。”

“战争，啊！”男人鹦鹉学舌道，“我可没想到这一点，话说刚刚我还接到了最后通牒呢。我们今晚在此歇脚的时候，一个大个子驾独木舟前来，交给我一封信。我都要忘记现在是个什么时代了，阿伯纳，但是我想除非我放弃这些水路，绕过这块殖民地，否则我会被捆在火刑柱上烧死，而我的船也会去见撒旦。”

他停下来，又以那种古怪的姿势敲打着下巴。

“如果是上帝的旨意，”他补充了一句，“那我到真的可能会选择绕路。但当他威胁我的时候，我就在想，即使他们费劲全力，也不能影响我分毫。他的独木舟被我搞了个底朝上，如果他不会游泳，说不定早就下地狱了。”

“你做了什么？”我叔叔询问道。

“哦，没什么大不了的，”男子说，“一些船房摇晃了下，但没有一个倾覆。我看过了，阿伯纳，这就是你说的战争中的一场小冲突。每扇窗户前都架着不止一把来复枪。如果我还继续沿着河走，”他继续说道，“那么我肯定会被打成筛子。”

“那么你是要放弃这条河了，”我叔叔评论道。

“世事艰难啊，阿伯纳，”男子说道，“现在这种年月，想从美国佬的生意中赚点钱，我就必须自己开这艘船。那些船长们都是那种容易受小恩小惠贿赂的小角色。我不是说金子都流进了他们之手，而非那些殷勤好客的店主。你们这些美国佬，阿伯纳，在这一点上所有人都一样，或许他会为了钱匣里的一个六便士铜子儿自甘堕落。船长在自己家里大宴宾客，不足的美食烈酒就从货舱里补充。一个人没法在新奥尔良生活得惬意自在，也没法在俄亥俄州自由地贸易。”

“在新奥尔良，人们都非常快乐吗？”我叔叔问道。

“在新奥尔良，没这回事儿，”男子回答，“新奥尔良不是整个世界。世界的中心在皮卡迪利大街，在那儿你会生活得像一个绅士。你能邂逅威尼斯舞女，与摩登女郎逗逗乐子，还能掷上几把骰子，赌资也不是这寥寥几个油腻的先令而已。”

伯德再次起身走向窗户。窗外，狂风暴雨愈演愈烈。他的忧虑随着时间的流逝而不断积累。

我的叔叔也站了起来，他背对着火堆把手张开，摆在火焰上方。接着他瞥了伯德一眼，又瞥了下桌上的小册子，只见他嘴部坚实的肌肉突然绷紧，显出讽刺的笑容。

“埃弗林·伯德先生，”他说，“你在读什么？”男子转身走回桌子前。他坐了下来，优雅地翘起了二郎腿。

“这是一个叫米尔的英国人写得一篇评论，”他说，“重新发表于本杰明·弗兰克林在费城创办的杂志上。我很同意费尔菲克斯爵士对广受尊敬的本杰明的看法：‘他的座右铭真该死！简直是充斥着新英格兰的味道！’不过他的刊物总是能让人感觉英国玩意还是有那么点价值的。”

“那么，这篇英国评论为什么有价值？”我的叔叔问道。

“因为，阿伯纳，这篇文章的最终结论，就是为绅士们最富趣味性的恶习辩护，即为‘偶然，’米尔先生如是说，‘偶然是我们一切知识的终结，但也是我们一切基本假定的开始。’我们由此开始，阿伯纳，而我们亦由此结束。我们哲学体系的一切，便是建构在偶然性的基石上，并以此添砖加瓦。”

“那么说来，上帝的意志，”我叔叔说，“并没有出现在米尔先生这篇令人钦佩的评论中喽？”

埃弗林·伯德先生大笑了起来。

“当然没有，阿伯纳，”他说，“世界上一切事情的发生都出自偶然，这个偶然并不是由你的上帝来控制的。对于所有人来说，这件事只不过是静悄悄地发生了。事情开始并不会让一个教堂信奉者变好或变糟，也无法拯救那些祈祷者。一个人深谋远虑并耗尽心力地谋划出某个计划，而偶然性则来决定是要帮助他，还是妨害他。当两种情况之一发生的时候，这跟当事人的道德并无关系，也跟神的旨意毫无关系。”

“那么你是要把上帝排除在外喽？”我叔叔说了一句，但并未再加评论。

“为什么不呢，阿伯纳？”他回答道，“在大自然的这种体系中，还容得下上帝的介入吗？啊，先生，你们圣经中万般鄙视的人类智慧，能轻易扰乱上帝的奖罚制度。阿伯纳，掌管地球的不是好人，而是聪明人。一个能看清自己计划的所有方面，并用明智的策略做防范的人，才能获得成功。人们每天的先见之明已经超过你的上帝的智慧。”

我的叔叔抬起了下巴。他望向屋外的深夜之中，然后转脸看着坐在桌边椅子上的这个优雅的男人，接着把视线投向角落里的旅行箱。他宽厚的下巴动了动。从他的表情和神态可以看出，这件事已经进行到一个重要的时刻了。接着，随着一阵骰子落入盘中的声响，从房间的另一端爆发出一阵咒骂和下流的赌咒。

我叔叔伸出手臂，指向房间。

“你们这些绅士的恶习，”他说，“呃，伯德先生！”

男子伸出戴满宝石的手，扑灭了烛火。

“恶习，阿伯纳，但不是绅士，”伯德先生从他完美无瑕的袖子上拍下烟灰。接着他做了个‘由他去吧’的姿势。

“这些野兽，”他说，“是新奥尔良的渣滓。他们整天都在证明，那些流传在外的下流名声并非名不副实，跟这些人根本没有道理可讲。阿伯纳，赌博，只不过是绅士的一种娱乐手段；这全由偶然性来控制，所有的交易也是一样。伦敦的主教也没有办法指出邪恶存在于何方。”

“那么说来，”阿伯纳说，“主教有些名不副实。”

“在新奥尔良的咖啡厅，已经讨论过这个了，”伯德先生回答道，“而且也没发现什么有价值的不同意见。”

“我想我倒是能给出一个，”我的叔叔回道。

“你的异议说来听听，阿伯纳？”男子说。

“我的异议就是，这一理论简直是在鼓吹人可以不劳而获，当然这是人类所希望的，伯德。但如果真的是这样的话，那些意志力薄弱的家伙就会纷纷加入投机冒险的危险行列，从而塞满整个监狱。”我叔叔说。

他低头看了一眼，钢铁一般的下巴又移动了起来。

“伯德，”他说，“在上帝智慧的光辉之下，劳动才是拯救这个世界的唯一要素。劳动无处不在，劳动带来财富，劳动让所有人感到快乐。人只有耕种了土地，才能从土地中得到结出的果实。他必须砍伐周围的树木，使阳光照到谷子，才能使之成熟。人类只有纺纱，才能有衣服穿。而在做生意的时候，人必须劳动，才有多余的东西卖给别人，才能用自己多余的物品去换取别人多余的物品。劳动是生命的报酬的前提和条件。而你所谓的绅士的恶习，伯德，会颠覆和毁灭这个世界。”

但那个人好像并没有在听阿伯纳的话。他再度起身，走到窗前。他用手握住下巴，轻声地诅咒着什么。

“你到底在为何烦恼，伯德？”我叔叔问。

他停在了火堆前，手伸向火焰。男子突然转过身来。

“就是这个夜晚，阿伯纳——风雨交加。真是活见鬼了！”

“伯德，天气，”我的叔叔回道，“在你的哲学中，也是由偶然性来控制的。所以对此你应该感到满足，就像你告诉我的，偶然性并不会偏向于任何人的计划，不管是聪明人，还是蠢人，偶然性都不会作出特别的选择。”

“不管是正义的一方，还是非正义的一方，都不会，阿伯纳。”

我叔叔低头望着地板。他古铜色的手指在背后紧扣着。

“所以你是这么认为的，伯德，”他说，“好吧，我可以阐明一下我的观点。我想你所说的‘偶然’其实是上帝的旨意，而且我想它是倾向于正义的一方的。”

“阿伯纳，”男子现在从窗前转过身来，吼道，“如果你相信的话，那也只是相信罢了，你根本无法证明。”

“为什么，不，”我的叔叔回答道，“就在今晚，我已经找到了证明。”

他暂停了一下，接着继续说。

“我原本是驾乘弗吉尼亚马车赶路的，”他说，“慢慢地跟着马车队前进，本应该明天到达这里。但是这场雨让山边的道路变得泥泞不堪，我决定丢下马车队，连夜赶来。”

“现在，随便你怎么称呼都行——不可预见的道路条件，计划的变动。这就是‘偶然性，’伯德！”

他又停了下来，收紧了下巴。

“但这并非偶然，先生，也不是什么意外情况。弗吉尼亚州的麦迪逊，马里兰州的西蒙·卡罗尔和我的兄弟鲁弗斯，无论是生意还是其他，都是正直、公平和值得尊敬的人。”

“那么先生，如果说这是偶然，我先于弗吉尼亚马车队于今夜赶到这儿的偶然，这个意外，令麦迪逊，西蒙·卡罗尔和我的兄弟鲁弗斯受益，这是出于很明显的意图，就像事先清晰计划好的一样。这就是这个证明，或者，埃弗林·伯德先生，这算是一个小线索，某种毫无争辩余地的标签，那些被公认的可敬的人，对他的朋友公正的人，也会受益于这些无法预测的事物。”

男子现在正认真地听着。他从窗边走了回来，坐在桌边，他手指紧扣，摆在桌上。

“你到底想要说什么，阿伯纳？”他问道。

我叔叔抬起下巴。

“在证明我的论点，伯德，”他回答。

“但是你的故事，恩，阿伯纳？发生了什么事？”

我的叔叔低头看着他。

“别着急，伯德，”他说，“夜才刚深，你现在不必着急开始你的旅程。”

“我的旅程！”男人重复了一遍，“你什么意思？”

“什么意思，恩，”我的叔叔回答道，“我猜，你将启程前往皮卡迪利大街，那些舞女，还有绅士，他们都生活在偶然之中。但如果现在你不去的话，我们还充足的时间可以继续讨论下去。”

“阿伯纳，”伯德叫道，“你在说什么谜语？”

我叔叔在火堆前稍微挪了挪。

“我离开弗吉尼亚车队的时候是在正午，”他继续说道，“接着夜幕降临了；我寸步难行；泥沼很深，而雨一直下。整个世界就像地狱一般。有种常识是说，马能在夜晚也能看见，不管天色有多暗。但这常识是个谬误，就像人们常说某种野兽有超自然的能力一样。我的马穿过森林，走到不知谁家的篱笆旁；我看到从一扇窗户中时不时浮现烛光，但那烛光很暗；在如此黑暗的夜晚，烛光依然很不明晰，仿佛使黑暗更甚。在这样一条怪异的道路上，我们无法前行了，洪水又开始泛滥，我那时就想，不如先去某个移民者的家中借宿。记住这点哦，伯德，但是我又继续向前走了。为什么？我说不出来。‘偶然，’埃弗林·伯德先生，如果你喜欢如此称呼，那就这么称呼吧，我倒是宁愿换种叫法。但这都无所谓。”

他停了一下，继续说：

“我走到河边，那时整个世界都漆黑得像撒旦的国度。接着，突然我看到你系着的船中有点点微光。那光仿佛是从船里的某个地方发出来，而它的火焰也令我疑惑不已。于是我下马，走上那艘蒸汽船。我没发现任何人，但找到了光源。那是正要扩大范围的火灾，也许一个木匠曾经在那干过活，现场有许多刨花和几小截蜡烛，而那堆垃圾就差点酿成了火灾。”

男子坐在两柄牛油蜡烛之间。

“火灾！”他说，“是的，今天确实有个木匠在我的办公船舱中干过活。他留下刨花，也许还有几小截蜡烛，这是可能的。是在我的办公舱里吗？”

“顺着地板，”我的叔叔回答道，“已经开始燃烧了。”

“顺着地板！”伯德先生重复了一遍，“那么我舱内没有任何东西被烧到？壁橱，阿伯纳，壁橱上长长的桃心木抽屉——有没有烧到？”

他的话音中带着某种渴望和期盼。

“没有烧到，”我的叔叔回答，“里面有什么值钱的东西吗？”

“非常值钱，”男子回答。

“你把那么值钱的东西留在那儿，却不设置任何保护措施，这很奇怪”我的叔叔回答道，“大门还是敞开的。”

“但桌子不是，阿伯纳。桌子是锁上的。锁还是我专门从谢菲尔德购置的。除了我的钥匙之外，没人打得开。”

伯德一动不动地坐了好一会，他精巧的手指摸着下巴，嘴唇微启。接着，他很努力地切换回亲切态度的模式。

“我要好好感谢你，阿伯纳，”他说，“你拯救了我的船。你在那个时候出现在那个地方，真是太巧了。”

他靠在椅子上，大笑了几声。

“但是你的理论，阿伯纳？这一偶然事件并不支持你的理论啊。不是好人，就是基督徒，会从巧合中受益。而阿伯纳，作为受益人的我，既不是个好人，也不是个基督徒。”

我叔叔并没有回答。他脸上依然一副沉思的表情。

雨点打在窗户上，外面是醉酒的狂欢气氛。

“伯德，”他说，“你认为火是怎么产生的？某个粗心大意的人随手丢了个烟头，还是某个敌人？”

“某个敌人，阿伯纳，”男人回答道，“肯定是那些该死的殖民者放的火。他们威胁过我之后，就决定给我点下马威。而我当时并没在意，现在看来，我还真是错了。我早该对这些家伙多留几个心眼了。反正他们放了这把火，如果死不认账，我们也没什么办法。”

他停下来，抬头说道：“阿伯纳，你怎么看？有人故意放火吗？”

“从那堆燃烧的垃圾上，我也没法猜测，”我的叔叔回答道。

“那你呢，阿伯纳，”男子说，“你怎么看？”

“有人故意放火，”我叔叔回答道。

伯德站了起来，他双手合抱捶击桌子。

“既然如此，看在撒旦的份上，等明天船离开了之后，我就要把每个移民者的小屋翻个底朝天。”

我叔叔对于他的暴力毫不在意。

“你这种荒唐的行为只会伤害到无辜的人，”他说，“移民者们并没有放火。”

“你怎么会知道，阿伯纳？”

我叔叔沉思的表情一扫而光。出现在他表情上的，是活力，能量以及钢铁般的意志。

“伯德，”他说，“我们刚刚讨论过，让我重新帮你回忆一下。你说‘偶然’对所有人发生的可能性都是平等的，而我说上帝在控制它。如果我今晚没有继续艰苦地赶路，那艘船肯定就会烧掉。移民者们就会被怪罪。而弗吉尼亚州的麦迪逊，马里兰州西蒙·卡罗尔和我的兄弟鲁弗斯——他们在巴尔的摩的公司经受你这艘船的保险业务——将会承受他们根本支付不起的损失。”

他的声音忽然变得严厉，仿佛一道光刃刺过。

“伯德，你确实不是个好人，也不是个基督徒，因为这些损失都不必由你来承担。真正承担损失的，其实是这些人。是不是，埃弗林·伯德先生？”

男子橄榄色的脸上，蓝色的眼睛睁得大大的。

“我当然会要求保险赔偿，毫无疑问，这是我的权利，”他冷冷地说着，表现出一副无畏的态度，“但是，阿伯纳——”

“没错！”我的叔叔说，“而现在，埃弗林·伯德先生，让我们继续说下去。后来我们又有些争论。你认为一个足够聪明的人能够愚弄上帝。而现在，先生，你居然真的干了！你的员工都喝得醉倒在这儿，你的船被弃置一旁，那些移民者将会遭到不公正的栽赃，而你已经整理好你的旅行箱，准备即刻动身前往巴尔的摩，你一直站在窗前，是想看到窜出的火苗吧。”

男子橄榄色的面孔上，两只怪异而怀疑的眼睛冷冷地瞪着。他嘴唇动了动，手伸向马甲的口袋。

我叔叔钢铁一般冷静的声音又继续说了下去：

“但是你失败了，伯德！上帝愚弄了你！当我扑灭垃圾上的火时，整个船舱里漆黑一片，但是就在黑暗之中，伯德，就在那儿，我注意到了你壁橱锁孔内有光在闪动。那壁橱只有你一个人能打开，你把它锁死了。就在那儿，那个空抽屉中，三截蜡烛正在燃烧。”

男子的手靠近了鼓胀的口袋。

我叔叔的声音就像厚厚的钢板一样沉重。

“愚弄上帝！”他吼道，“为什么，伯德，你忘了一件小学生都可以告诉你的事了。你忘了在密闭的抽屉中，由于缺乏氧气，蜡烛燃烧的速度要比在外面燃烧慢得多。你设置的在外面定时燃烧的蜡烛已经点燃了垃圾，并且被我扑灭，但是你放在上锁抽屉中用来愚弄上帝的蜡烛，却依然在燃烧。”

男子的手敏捷的如同蛇一般，从鼓胀的口袋中摸出一把大口径手枪。

但我叔叔的动作更快，就在我的眼皮底下，他一个箭步，仿佛比光速还快，闪身到了他的面前。手枪应声落地，连子弹都没来得及发出。男子瘦长的手指被铁掌钳住。我叔叔如喇叭般的声音响彻暴风雪和醉酒的喊叫声之上：

“愚弄上帝！为什么，埃弗林·伯德先生，你连我这个小小的上帝创造之物都愚弄不了！”