当时，我们正站在杜德利·贝特斯家门口的一小块牧场上。这是四月的一个下午，刚下过一场雨，金色的阳光洒在天鹅绒般的草地上。星星点点的苜蓿白花尽情沐浴在这光辉之下。头顶的天空是纯蓝色，而脚下的草地则是清亮的绿色，莲花般清逸的微风从身边安然拂过。向南望去，这片阳光照耀着的牧野上，耸立着一尊养蜂架。蜂架由一块隔板遮盖，顶部铺满了黑麦秆。

兰多夫停下脚步，注视着辛勤的蜜蜂。他伸出手指，画着小圈，“哼着歌儿的泥水匠，把金黄的屋顶盖上，”他吟唱道，“啊哈，阿伯纳，艾芬河畔的威廉真是位了不起的大诗人。”

我的叔叔转过身来，看了看兰多夫，然后又望着蜂箱。一个女孩从下方的小溪旁走来，手里拎着一只小水桶。她穿着一件朴素的白胡桃色上衣，姿态端正挺拔，就像希腊神话中的纺织女神。

她停在蜂箱前，嗡嗡的蜂群就像环绕着一大片苜蓿一样环绕在她的身旁，而她对这蜂群丝毫不感惧怕，如在家中一般惬意，就像一个正在与翩翩的金黄色蝴蝶玩耍的小女孩。水滴从她提着的小木桶边缘滴滴答答的落下，蜜蜂们时常轻吻她的指尖。

我们跟了过去，在蜂箱前，我叔叔停了下来，重复了一遍兰多夫引用的诗句：

“‘哼着歌儿的泥水匠，把金黄的屋顶盖上，’……地板是金的，柱子也是金的，”他补充了一句，“你的这位英国诗人，随口便说出了了不起的谜语。”

我沉浸在这孩童神话般的奇想世界中。这些小小的人一边唱着歌，一边码好金黄的地板，建起金黄的墙壁，盖上金黄的屋顶！唱着歌！这简直就像在我眼前建立起一个阳光照耀着的新奇世界。

兰多夫愉悦不已，他像是被感动了。

“一首伟大的诗歌，阿伯纳，”他说，“不仅如此，他从自然的世界出发，阐述真理。人应该为辛勤的劳动唱赞美诗，让这世界响满歌声，而不是让咒骂的病毒蔓延。他真是位伟大的哲学家，是不是，艾芬河畔的阿伯纳？”

“但作为一个哲学家来说，他还是不及圣保罗伟大，”阿伯纳回答道，接着不再观察蜜蜂，转身面向杜德利·贝特斯家的老宅，走到了门前。他双手扣在背后，青铜色的脸上写满了严肃。

“那些垂涎金钱之人，”他说，“必会被各种悲痛愁苦刺穿。这不是事实吗？那边就是杜德利·贝特斯家的老宅。他正为病痛所累；他已经失去了儿子；现在又快丧命，而他的灵魂亦将不复存在——一切都是因为金钱——‘必会被各种悲痛愁苦刺穿，’就像圣保罗说的那样，而现在，最终，他丢失了自己终身卖命才积攒下来的储蓄。”

这个男人是这座山的笑柄，卑鄙狭隘，只对吝啬抱持过度的信仰。他总是不加思索地把周围的一切榨干，他将庄稼一直种到家门口，把篱笆建到路上，不放过他能看到的每一分钱。他役使自己的儿子，直到他忍无可忍地翻越大山离开，他逼迫自己的女儿将就着穿粗麻衣服。

就像每一个独裁者一样，他生活在猜疑和恐惧之中。他害怕把钱借出去，唯恐他会丢失这笔钱。他为了得到这笔财富，已经付出了太多，因此绝不允许自己有任何闪失。这也是他将这笔钱兑换成金子储存起来的原因。

但是谨慎和恐惧还是无法避免鹰身女妖的到来。贝特斯已经被她的爪子牢牢地抓住了。这是一片黯淡的土地，使那些掠夺者得以进入。那些年迈的、被遗忘的人们确信，我们不能过分地压榨土地，唯恐将邪恶的东西从里面驱赶出来，继而遭到反噬。我们不能锱铢必较地收集每一颗麦粒，地灵或者土地中的不可知之物会被冒犯，这是一个最古老的信条。人们在喝酒时会还酹土地，放牧或者收获水果时会为大地供奉祭品。这些不文而明的道理，他该懂得。

先人们是如何习得这些道理的呢？那时候生活艰辛，人们节省下每一分毫。这种风俗带来了灾祸，一些惊心的体验给先民们上了一课。

起初，贝特斯对这些警告嗤之以鼻，尔后咒骂他们，这种态度上的变化不言而喻：开始的嗤笑是由于怀疑，而后来的咒骂则是因为恐惧。

而现在，最奇怪的事情发生了：这个老头穷尽一生、受尽伤痛所积攒下的积蓄，居然离奇地消失了，没人知道是怎么发生的。像贝特斯这样小心翼翼之人，在这灾难面前，依然默不作声。他们这样的人，是能够把这种致命的痛苦隐藏的不留痕迹，仿佛这事跟他们毫无关系一样。

他当晚悄悄地将此事告知了兰多夫和阿伯纳，而现在他们就来到这栋宅子进行一番调查。

他看见我们走进大门，就放下了锄头，领着我们走向宅子。这栋宅子跟最早期的那些开拓者住的房子没什么两样，地板上铺着家乡产的手织破旧地毯，床上盖着手织的床单，桌子、架子和长椅子则是粗糙的木工活。从这些都能看出这个人极度节约。然而我们还是看到了一些显示出他内心恐惧的东西：这栋宅子就是个原始的窝。门上有沉重的门闩顶着，窗户上则装着巨大的铁插销，老人的床边竖着一把斧子，还挂着一把古老的决斗用手枪，线就悬挂在扳机上——简直是全副武装。

我没有走进去，毕竟，年轻人都更狡猾一些。我坐在了门阶前，全神贯注地观察某只正在辛勤工作的蜜蜂。蜜蜂真可怜，它们应该没有耳朵的吧，但我有一双顺风耳，一切都听得非常清楚。

老人拿来两把藤椅，摆在桌前，邀请他的客人们落座，然后抱来一只蓝色陶罐摆在他们面前。这是个老式的琉璃罐子，经常可以看到小贩沿街叫卖这种罐子，比瓦罐小一些，但是更深，壁很厚，带着两只把手。他一直把自己的金币储存在这里，直到有一天，它们全部消失了。

老人微弱的耳语声忽远忽近地传进我的耳朵，他讲述了整个故事。他清晰地记得是哪个夜晚，因为每天睡觉之前和第二天起床之后，他都会检查一下罐子。那真是恶魔之夜——流云从铁青色的天空穿过，钩子般的月亮摇摆不定，苦涩的风如镰刀般割破大地。

当他讲述完当晚的状况之后，每个人的脑海里对整个过程的印象都栩栩如生。老贝特斯说，当晚他曾听到过某种噪音，但他无法形容那是种什么声音。这样的夜晚总是充斥着很多声音：风从烟囱里钻入的声音，窗框的吱吱作响声。日落时分，曾经突然刮起过一阵狂风，卷起漫天烟尘和残叶。接着风力越来越大。屋内的火都熄灭了，整个房间漆黑的像幽冥一样。他不知道有什么东西进去了或是出来了，只记得第二天白天，金子就消失了，而他很清楚，没有一个活人曾经进入过他的宅子。门闩栓着，窗户上的插销也插得很紧。如果有什么东西进来了，那肯定也是通过锁孔，或者是仅容一只猫往来的烟囱。

阿伯纳什么也没说，但兰多夫坐了下来，开始了正式的官方质询：

“你被抢劫了，贝特斯，”他说，“当晚有人闯入了你的房间。”

“没人进来，”老人用嘶哑的耳语声回答道，“不论是那一夜，还是其他某个夜晚，门都闩得很紧，治安官。”

“但贼有可能是在离开后又放下了门闩。”

贝特斯摇了摇头说：“他不可能是在走后放下门闩的，而且，我是以某种特殊的方式栓上门闩的。门闩没有移动过。而窗户——我锁上了窗户，并故意让插销保持特殊的角度。没人碰过。”

如果要这个人搞错，那绝对是不可能的。从他设置的小陷阱就看得出来——门闩放置的时候，精确地留下了一道缝；而窗户上的插销则精确地保持了某一角度，只有他自己清楚这一点。兰多夫实在想不出这位小心谨慎的老人有什么事可能忽略了。

“那么，”兰多夫继续说道，“那个贼一直躲在你的房间里，直到第二天才从房间里出来。”

但贝特斯又摇起头来，他环视着房间，目光停留在壁炉架上的一根蜡烛上。

“每晚我睡觉前，”他说，“都会仔细检查一番的。”

那个画面出现在我的脑海，年老而恐惧的他，手持烟熏的蜡烛，穿行在房间中，窥视着每一个角落。一个贼有可能在他了如指掌的房间里藏上一整个晚上吗？谁都知道这不可能。他已经预想到了所有危险的可能，这也是其中之一，而他每晚都会仔细巡视一番！他甚至知道墙上的每一条裂缝，知道宅子里的每一只老鼠。

接着，在我看来，兰多夫最终询问起来谜团之外的问题。

“你儿子知道这些钱的事吗？”

“是的，”贝特斯回答道，“兰德清楚这件事。他以前常说，这笔钱有一部分是他的，因为他为这笔钱工作得跟我一样辛苦。但是我告诉他，”老人的声音忽然变成某种大笑，“他是我的。”

“这笔钱丢失的时候，你儿子在哪逍遥呢？”兰多夫问。

“在山外很远的地方，”贝特斯说，“他已经离开一个月了，”他顿了下，望着兰多夫，“不是兰德干得。那一天，他待在杰弗逊先生的学校了。我从这少爷那还收到了一封信……现在就在手头上，”说着，他转身去找那封信。

兰多夫招手让他坐下，然后沉在椅子里，思索了起来。

接着我叔叔说话了。

“贝特斯，”他说，“你认为那笔钱是怎么丢的？”

老人的声音再度响起，变得有些粗鲁。

“我不知道，阿伯纳。”

但我叔叔继续施压。

“你怎么看这件事？”

贝特斯附身贴近了桌子。

“阿伯纳，”他说，“每一个人都有很多他不明白的事情。我们把一匹马赶到牧场上去，过段时间，它的鬃毛会变成手可抓住的打结状……你看到了吗？”

“是的，”我的叔叔回道。

我也不止一次看到过，马被放到草原上之后一段时间，鬃毛就会扭结成圈，打起结来，就像是为一个骑士准备了缰绳一样。

“嗯，阿伯纳，”老人继续用沙哑的耳语声讲着，“谁骑了那匹马？你没法解开或拆开那些扭结——只能用大剪刀剪掉——铁制的大剪刀。是不是？”

“确实，”我叔叔回答说。

“那么，这是为什么呢，嗯，阿伯纳？因为这些扭结根本不是由人类的手指系上的！你知道那些老家伙们是怎么传说的？”

“我知道，”我叔叔回答，“你相信吗，贝特斯？”

“嗯，阿伯纳！”他发牢骚似地发出喉音，“如果没有女巫，父辈们为什么还需要用烙铁去驱除她们？在故乡，我的祖母曾亲眼见证女巫被烧死。”

“贝特斯，”兰多夫吼道，“你是个笨蛋，根本就没有什么女巫！”

“隐多珥的女巫就是真实存在的，”叔叔回道，“继续说，贝特斯。”

“哇哦，先生！”兰多夫叫唤着，“如果你们谈到女巫，那我就该朗读一下詹姆斯一世的书给你们听了。这位苏格兰国王曾写过一部鬼神学主题的专著。他曾建议地方官仔细检查女巫的身体，调查其中是否隐藏着恶魔；痛苦对于恶魔的宿主也许是有效的，而詹姆斯也曾说过，‘用针刺出恶魔。’”

但我叔叔是认真的。

“继续说，贝特斯，”他说，“我不相信有任何人进入了你的房间，抢劫了你的钱财，但你为什么会认为女巫能做到？”

“嗯，阿伯纳，”老人回答道，“除了女巫之外，还有谁能进得来呢？贼没法从锁孔里爬进来，但她们能做到。我祖母曾跟我说，在老家时，一个男人在某天晚上突然醒来，他发现一只灰狼蹲坐在他房间的火炉边。他拿起一把斧子，就像我这把一样，他用斧子与狼搏斗，剁下了狼的手爪，而那东西惊叫着从锁孔中逃走了。然后，地上的手掌变成了女人的手！”

“这么说来，贝特斯，”兰多夫叫道，“你没用上这把斧子，简直是幸运至极啊。”

兰多夫很明显是在讽刺挖苦，但听到了这些话，阿伯纳的脸上浮现出了一种骇然的表情。

“的确啊，”他说，“以上帝之名！”贝特斯俯身向前，吃了一惊。

“阿伯纳，如果我使用了那把斧子，你说我会出什么事？我会手持着斧子死掉吗？”

骇然的表情依旧浮现在我叔叔的脸上。

“在光明降临之前，你最好祈祷仅此而已，这样你死后才能逃脱地狱的惩罚。”

“那么说来，我会坠入地狱喽？”

“是的，贝特斯，”我的叔叔回答道，“你会径直地坠入地狱！”

老人靠在椅背上，双手贴着扶手。

“隐藏在世界背后的那些家伙，真是可怕，”他大声地咕哝着。兰多夫听到这句话，跳了起来。

“该死！”他说，“难道我们还是在罗杰·威廉姆斯的时代吗？这里是马萨诸塞州吗？就好像这儿巫师横行，人们用魔法盗窃金币，并且饱受地狱之火的威胁似的。你犯什么傻，阿伯纳？”

“这不是犯傻，兰多夫，”我的叔叔回答说，“但这是真相。”

“真相！”兰多夫大叫道，“你是打算告诉我偷东西的是那些妖魔鬼怪而不是人类，他们有办法通过锁孔进入，攫取贝特斯的金子，然后离开，而且如果他用斧子跟这些凶徒搏斗，他就会直接坠入地狱受折磨？该死！就常识来讲，你能将这称之为真相？”

“兰多夫，”阿伯纳的声音低而深沉，“你说的每一个字，都确凿无疑。”

兰多夫颓坐回椅子中。他只是不解而好奇地盯着我叔叔。

“阿伯纳，”他说，“你已经一直坚守于常识。那些传说、故事和愚蠢的妖魔鬼怪，在你面前都会统统裂为碎片。而现在，你却要证明女巫的存在？”

“而如果我这么做了，”我的叔叔回答道，“我想，圣保罗也会站在我这一边。”

“教堂之父一定是搞错了什么，”兰多夫针锋相对。

“那么律法之父呢？”阿伯纳说。

兰多夫用手托起下巴。

“马修·海尔爵士认为没有什么律法、规则是制订出来的，都是一步步循着自然的脚步，逐步被发现的，他可是英国的大法学家啊。这么说来，对于巫术，也可从三个方面来阐述。第一，圣经中曾经提到过巫术魔法；第二，所有国家的法律都曾制订过反对女巫的法律；第三，人类有关巫术的证词，简直是浩如烟海。我记得，马修爵士曾有过六千起以上的案件经历呢……但这是弗吉尼亚州，杰佛逊先生的光辉照耀着这里的土地，阿伯纳，爵士的那一套在这可行不通。”

“即便，”我的叔叔回答道，“这里是弗吉尼亚，是杰弗逊先生的地盘，事情还是发生了。”

兰多夫长吸了一口气。

“那么先生，看在上帝的份上，就让我们在村子里烧死那些老巫婆吧，直到那些家伙把贝特斯的金币从锁孔里还回来。”

贝特斯的声音突然响起：“他们确实还了一些回来！”

我的叔叔突然从椅子上站了起来。

“你这话什么意思，贝特斯？”他说。

“啊，是这样的，阿伯纳，”他的声音又小得像从墓穴里发出来一样，“有三个早晨，我照例检查罐子里的金币。阿伯纳，我发现一些金币回到了罐子中。我敢肯定每一扇窗户都是插好的，而门也是拴好的。我也非常确定，这些失而复得的金币确实是我的，我很清晰地记得金币上的刻痕之类细微的痕迹——但是很明显，那些在牧场上骑着马儿的妖怪们曾经持有过这些金币！”他一脸恐惧地对他小声说道，“我为何这么说？等等，我展示给你看。”

他转身去床上，扒开床垫，取出一个破旧的滑盖小盒子。他用拇指推开盒盖，把里面的东西倒在桌子上。

“你们看，”他说，“仔细看看，这些金币上都沾着些蜡。皮鞋匠用的蜡，你看看……嗯？阿伯纳！我妈妈曾经对我说，那些妖魔鬼怪为了防止手打滑，在骑马的时候，都会在紧抓鬃毛的双手上，涂满蜡。他们就是用自己的双手拿着这些金币，而蜡从他们手上脱落了，粘在了金币上！”

我叔叔和兰多夫探身过去，望着桌面。他们在仔细检查那些硬币。

“不灭的主啊！”兰多夫叫道，“真的是蜡！这些金币以前是干净的吗？”

“是干净的，”老人回答道，“蜡就是那些家伙手上的。我妈妈不是说了吗？”

我的叔叔坐回椅子里，但贝特斯僵硬地倾身向前，掷出了自己饱含恐惧的疑问。

“你怎么看，阿伯纳，金币都会回来吗？”

我叔叔没有立即回答这个问题。他静静地坐了一会，视线透过窗户，投在了阳光明媚的牧场和原处的小山上。最后，他的声音响了起来，好像终于思索出了一个难题的答案。

“不会全部都回来，”他说。

“那会回来多少呢？”贝特斯小声问道。

“留下的，”阿伯纳说，“就是被征收之后的部分。”

“你知道金币在哪？”

“是的。”

“在些妖魔鬼怪们手中，我知道了，阿伯纳，”贝特斯耳语道，“他们不是人类吗？”

“确实不是人类！”我叔叔回答道。

接着他站了起来，在房间里走了几圈，闲庭信步，并非在寻找那些神秘东西留下的痕迹。他的踱步看起来像在思考——而老贝特斯跌坐在椅子中，脸形都扭曲了。兰多夫依然坐在凳子上，双手合抱，托起下巴，一脸怀疑地望着他们两人在房间里逡巡。迷惑的表情写在了他的脸上。这实在是太不合常理了，不管是金币的消失，还是金币的回归。而我叔叔的言论则更是不可思议，那些夺走贝尔特金币的家伙能够直接穿过锁孔！贝特斯如果用斧头袭击他们，就会径直坠入地狱！一部分金币会被带出去，而另一部分则会被还回来！而这些金币上的痕迹都表明那些妖魔鬼怪曾持有过它。这实在是太不符合常理了。人类的盗贼才不可能拥有这些超自然的力量。看来妖精是确实存在的啊。更何况，人类盗贼抢走了金币之后，一个子儿也不会送回来的。

我刚说过我的叔叔在房间里走来走去。但突然，他停了下来，俯视着悲惨的老人。

“贝特斯，”他说，“我们的世界很神秘。许多超出我们想象的事情，都封印在这神秘之中。听我说！酋长们为了获得更大的畜群，会向上帝进贡自己畜群中的一部分。为什么？因为上帝需要绵羊和母牛吗？当然不是，因为那片土地上的一草一木一牛一羊，都是他的。有另外的原因，贝特斯，我虽没有完全理解那个原因，但我所确信的是，每一个人所赚的的东西，都不可能完完全全是他自己一个人的努力所得来的。利益需要合理的分配，其他人都不会独吞所有的利益，但你却这么做了！”

他停了下来，换了一口气。

“道理就是这样……你该怎么做？”

“我必须做什么，阿伯纳？”老人小声地问，“像酋长们那样献祭吗？”

“你必须作出某种牺牲，贝特斯，”我的叔叔回答道，“但不是像酋长那样献祭。你从这世界上得来的财富，须将之分等分为三分，然后留取其中一份。”

“那剩下的两份我该给谁呢，阿伯纳？”

“给你该给的人，贝特斯，如果你有可选择的对象的话。”

老人手指摩擦着嘴唇。

“那么，”他说，“我会选择把钱留给我的家人——如果不得不给的话。”

“嗯，”阿伯纳说，“从今天起，你赚的钱三分之一自己留下，剩下两份三分之一，分别给你的儿子和女儿。”

“那些金币呢？还会回来吗？”

“三分之一会回来。对此你应感到满足。”

“而那些家伙们拿走了我的金币吗？他们会加害于我吗？”

“贝特斯，”我的叔叔回答道，“那些拿走你金币的人，白天会躲在他们的宅子里，为你干活，他们会像奴隶一般卖命——且不需要奴隶主的皮鞭。你答应吗？”

那个满怀恐惧的老人答应了，而我们离开的房间，走入艳阳之下。

那个个子高挑，衣着整洁的女孩正站在冷藏间前，一边捏炼着一碟黄油，一边像画眉一样歌唱。我叔叔走向她。我们听不到他们说了什么，但歌唱声戛然而止，他们开始谈了起来，最终看起来两个人都非常高兴。

我们站在嗡嗡的蜜蜂面前等着他。他走了回来，兰多夫面向他，抛出了自己憋了很久的疑问。

“阿伯纳，”他说，“那个该死的谜团，到底解答是什么？”

“你已经说出了真相啊，兰多夫，”他回道，“哼着歌儿的泥水匠，把金黄的屋顶盖上。”然后他指着蜜蜂说：“当我注意到这些胶树的盖顶被挪动过，我就知道，贝尔特的金币就藏在那儿，当我看到硬币上的蜡时，我就确认了这一点。”

“但是，”兰多夫叫道，“你说是某个非人类的东西穿过了锁孔的啊——”

“没错，我说得是蜜蜂，”我的叔叔回答道。

“但你说贝特斯如果用了斧子，他就会径直坠入地狱！”

“他会杀了他的女儿的，”阿伯纳回答道，“你敢想象比这还可怕的地狱吗？她拿走了金币，藏在蜂房盖顶中。当她给她兄弟送出一笔钱时，她便把同等分的钱还回老贝特斯的罐子中。”

“那么，”兰多夫恶狠狠地说，“没有妖精，也没有巫术了？”

“是啊，”我的叔叔回答道，“这要取决你用你是不是用比喻的修辞手法。这儿只有一个聪明的女孩，和一架子蜜蜂！”