一

泰尔先生用指尖弹着鱼食，两眼却望着我彷佛在等最坏的宣判。

“高先生，”他吹响了喇叭，“你究竟是怎么混进戚家的？”

我盼他别问起这个问题。既然问了，就不能瞒骗，以防万一戚太太来电话査询我的口实。来之，安之，我便坦白说明是藉清点戚先生的遗产为由。我以为他会大发雷霆。相反的，他似乎舒坦很多。起码脸上血脉贲张的层层垂肉已经稍微向上拉起。

但是说话的声音依旧严峻。

“高先生，”他说：“一份完整的财产清点目录是委托具有法定资格的有关单位办理，它必须由存证律师，和共同执行人签名。这个人恰巧就是我。不幸泄露财产数字，不管蓄意或过失，均构成重罪。你了解吗？”

“我现在了解了，先生，”我气馁的说：“我并不是想做最后，法定上的清点。我只是想——”

“我十分了解你想做的是什么，”他不耐地说：“混进去。这招玩得不坏。但是我奉劝，假使戚太太或者任何人问及你进一步的作业情形，你要声明，你只做初步的清査。最后的报告书，就是我必须签名的那份东西，则是由律师和精于此道的专门鉴定人定夺。听明白？”

“是的，先生，”我说：“只是有一件不情之请，先生。除了这宗戚索的案子，我也在为铁先生查访一件事。一个失踪的客户。石耶鲁教授。”

“我了解这事，”他一派上司的口吻。

“此外还有日常的职务，”我提醒他的注意。“目前，我尚能克尽己责。可是戚索和石教授两件案子占的时数愈来愈多。假如有一位秘书协助，对我的工作一定大有帮助。打字和档案处理就有专人负责了。”

他瞪我。

“不必全日上班，”我连忙加注。“可以一星期来几天，或一天来几小时的那种临雇、或者半日工。不是正规的公司职员。绝不是的，先生。”

他重叹。“高先生，”他道：“你一定会很惊讶，所谓临雇或半日工总归是以变成正规职员做收场。不过，我愿意优先考虑。等我跟其他几位总经理商讨一下。”

我正想再要求一间较大的办公厅，一转念，随即住口。建立王国，不妨慢慢来。

“谢谢您，泰尔先生，”我收拢卷宗。“最后一个请求。请您首肯我与戚索的两个儿子谈话，就是经理纺织公司的那两位。”

“这有何不可？”他说。

“您看我以什么说词？做为与他们谈及戚索死亡的借口？”

“这个……”他像在梦呓，“留给你去办吧，高先生。你干得挺不错——就目前来说。”

我打电话给石宝华。这是那天上午第二次试图与他接头。第一个电话是一个女人接答，她说他正在冥思，不容惊扰。这次是他。我作自我介绍，解释原委，并请教见面的时间。

“我不知道这有什么用，”他冷硬的说：“凡是我清楚的全都已告诉警方。”

“是，石先生，”我说：“我了解。但是有些内幕只有你能提供。不会占去你太多时间的。”

“不能在电话上谈？”

“不大好，”我说：“这关系到一些，呃，相当机密的事。”

“哪类的？”他怀疑的问。难缠啊。

“这……家属的关系可能与令尊的失踪相关。我十分盼望和你私下谈谈，石先生。”

“哦……好吧，”他很勉强。“不过我不想耗费太多的时间。”

好一个丧父的孤见。

“不会久的，”我再度保证。“时间由你定。”

“今晚，”他突然说“我冥思是从八点到九点。九点以后我们面谈一小时。不可提前到；会破坏效果。”

“九点以后到，”我承诺。“我有你的住址。谢谢，石先生。”

“祝和平，”他说。

我怔住。和平。那早该在六〇年代随着“戴花的孩子”销声匿迹。

第二个电话拨给戚家的管事天加德。告诉他，如果方便，我将在下午两点登门续作清查。他说绝无问题，“夫人”交代过随时许我出入。

下午一点，外出午餐，在第三街的一家快餐餐厅，点一份热狗，一杯生啤酒。随后我踱回麦迪逊路，再看一次那家服饰店的橱窗。绿毛衣仍在。

我稍早抵达戚家，在街口蹓跶至两点正。方才按下门铃。我揣着公文包，带了笔、记事簿以及草拟的计划。

天加德引我入内。他透露戚太太与倪主瑞牧师，及另外几位密友都聚在坐谈室。金白莎太太和薛蓓蒂在厨房，准备茶点。

“非常欢迎你加入我们那边，先生，来喝一杯茶或咖啡，”管事说。

我表示感谢，但是以公事为第一优先。稍后再加入他们的厨房聚会。他躬身为礼，请我只管前去办事。并表示如有需要，任何房间都能按铃通知。

我牵记着一件事。戚索坠楼当天下午，他妻子说，曾与他同在五楼主卧室。随后她即到楼下。仆从他们也都作证。几分钟后，戚索的身体便狠狠的撞上了花砖天井。

我感兴趣的是，戚太太如何下的楼。十之八九，乘电梯。她不是那种肯走五层楼梯的女人。

倘若如此，那么她丈夫身亡之时，电梯应当在楼下。除非，戚索揿了铃，等电梯上来，再乘它上六楼肠台。

这个说法似乎不大近情理。我站在主卧室内。看着手表。以稳定规律的步子走向走廊，折西踏上后楼梯，登上六楼，进宴客的屋子，到通向阳台的那两扇上了锁的法式合门。再看手表。不到一分钟。但也不能说一个决定寻短见的人，就“不肯”等待一架慢呑呑的电梯。至多证明从那间发现自杀遗言的主卧室到达死亡的一跃之间，距离极短。

接下去的一小时，我重新绕行各层楼，修正清点计划，对家具、地毯、绘画等一一做纪录，而最主要的，其实教自己熟稔这憧大楼的设计形势。

我査看毎一层楼的电梯门。不是我本身有什么毛病，我确实以为电梯在那个要命的午后事件中，扮演着极重要的角色。

梯门全部雷同：传统式，嵌着方框的橡木门。门框坚实，只齐眼处留一格玻璃，供人看视。每一扇门都落锁。唯有电梯停在某一层时，该扇门才能启开。于是你便可开木门，推去铁门，走进电梯。

毎扇梯门边的柱子上设有一个号码盘，比大号手表大不了很多。盘上面覆着圆形玻璃，电梯上上下下，号码盘随着前后转动。换言之，一看号码盘，便知电梯是停是走；以及它正确的停留位置。

此时此刻，我也不明白此举的意义，但是我决意一并记下，供以后的参考。

我下楼，便听见阵阵的笑语暄晔来自敞开的坐谈室的门。薛蓓蒂急冲而过，端着一托盘的小瑰三明治。她无暇对我眨眼招呼。天加德跟在她身后，步履稳重，托着一只小盘，盘内只一个杯子，像是白兰地。

我走向厨房与餐具间。在厨房门边转身回顾。由这个位置瞧得见长廊的全长、电梯门、坐谈室的门，以及门厅的一小部份。看不见的是前面的大门。

我走进凌乱的厨房，再回入餐具间。高背椅上坐着一位极瘦的妇人，在喝茶。白领白袖口的黑制服上系一条棉布围裙。

“金太太？”我问。

她抬头看我，表情带着些许厌恶。

“哎？”她的声音像粉笔直着刮过黑板。

“我是高佑大，”我露出最巴结的笑容，解释身分，此行的目的。向她说明天加德邀我在离去之前到厨房打个转。

“他在忙，”她一声喝。

“喝一杯茶，”我盯着她，继续开门见山的往下说：“喝一杯可口、友善的好茶。”

我几乎看得出她在盘算怎样发作怒气。

“那就坐下，”她终于说：“哪，茶杯、茶壶。”

“谢谢你，”我说。“你真客气。”

说反话无效。她火气太大。

“这个下午够你忙的？”我坐下，自斟自饮，愉快发问。

“忙他们的！”她厌恶已极的说。

“戚太太能再款待客人总是好的，”我特别注明，“在这场悲剧以后。”

“奸，是好。”她尖酸的说：“一个还没冷透，一个大请其客。我不在乎你把这话告诉谁。”

“我谁都不告诉，”我说：“我不是个碎嘴的人。”

“哦？是吗？”她怀疑的看着我。

“金太太，你在戚家很久了吧？”我喝着茶。茶很好，不过还不及石家戴太太泡的。

“我打从开始做事就跟着索先生，”她忿忿的说：“早在她前头多多。”这位管家倔起姆指过肩一挥，配合着那个“她”字，正巧指向起居室的方向。

“我清楚她过去是在剧院里，”我不在意的提出。

“剧院！”她把它念成了“妓院”。

“她呀，她根本是个跳舞的笨货！”

之后，彷佛为了感谢我给了她一吐怨气的机会，她起身，进厨房带回一小盘甜饼。再自动加满了我的茶杯。

金太太是个骨瘦如柴的村妇，线条角度粗硬不堪。制服、围裙下的平板身材表现出一举一动，都是硬性的转、跳、推、拉。倒茶时，我生起很舒服的感觉，她对杻断鸡脖子一定很熟练。

“他是个圣人，”她坐下来。我发现，是坐在靠近我的一把椅子上。“没见过的好人。我敢说，他现在一定在天堂上。”

我发出同情的唔声。

“我要不干了，”她以刺耳的耳语声说：“索先生走了，我绝不为那个女人做事。”

“真难以相信，”我说：“那样好的一个人会自杀。”

“嘿，是嘛！”她冷笑。“自杀！他们是这么说的。”

我大感不解的注视她。

“他是从阳台跳下去的，”我说：“难道不是？”

“可能是跳下去的，”她不再紧靠桌子。“我没说不是。可是什么原因令到他这么做？你说：是什么原因？”

“她吗？”我低声说：“戚太太？”

“她？”她嫌恶的说：“不对。她是奶做的。好得不能再好。是因为‘他’。 ”

“他？”

“天加德，”她点头。

“他逼戚先生自杀？”我听见自己口吃起来。

“当然是他逼的，”金太太自满的说：“在他身上下了符。他那个教会。他们喝人血的。我猜加德念了咒。才教索先生往下跳。他被逼的。”

我一口呑下剩茶。好烫。

“加德为什么要做这种事？”我问。

她倾身过来，近到我闻得出她茴香味的气息。

“很容易看出来，”她说：“搞什么名堂我一清二楚。我住这儿。我知道。”她边说边作着不堪入目的手势，令我恶心。“他要的就是这玩意。他是个黑人。她是个白人，可能还很低贱。这就是他下符咒到索先生身上的缘故。没错。”

我离座。

“金太太，”我说：“非常谢谢你的招待。你真客气。我保证不会对任何人提到你方才说的话。”

在长廊上，迎面来的是薛蓓蒂，捧着一大盘空酒杯走向厨房，我闪在一边。她止步，冲我一笑。

“星期四，”她说：“星期四我休假。我说过。”

“对，”我说：“你说过。”

“试试看啊，”她说：“你会喜欢的。”

到她走进厨房，我独自站在原地，结巴没完。

我前行到门厅时，天加德从坐谈室出来。后面是戚荻贝，和倪主瑞牧师。从敞开的门里，我看见几位女士围坐一圈，一面喝茶一面闲谈。

“高先生，”戚太太悦耳的声音响起，“今天收工了？”

“是的，夫人，”我说：“不过还有一大堆未了的，总是有进展。”

“加德招待还好吧？”

“很好，夫人。我喝了一杯好茶，非常感谢。”

“真希望我只暍了茶，”倪主瑞拍着胃说：“荻贝，你再拿那些面点招待，我只好不来了。”

“你必须维持体力啊，”她小声说，他大笑。

他们俩并肩站着，管事从衣帽柜取出倪和我的大衣帽子。他为倪拿过一件污泥的大雨披，再递给他一顶爱尔兰呢帽，是那种帽沿全扯下来的帽子。

“可以送你一程吗，高先生？”倪牧师说：“我的车在外面。”

他的车是老爷金龟车。已经喷漆无数次。

“暖气坏了，”上车的时候他说：“抱歉。不过还不算太冷吧？我们走第五街，在三十八街转。好吗？”

“好，”我说。接着是一段沉默，直到他驶上干线，到第五街。“戚太太处理得满不错，”我加注：“我是说，她丈夫的死。”

“她恢复得快，”他亮起方向灯，左转上第五街。“开头几天难过。那一阵子我考虑送她住院。上帝，她亲眼目睹的事。她听见他撞上去的。”

“幸好当时你在场，”我说。

“我当时不在场。过了几分钟才进来。那场面！又嚎又叫，每个人都满屋子打转。乱啊。我做了该做的。打电话通知警方。”

“你认识他吗？”

“戚索？熟极了。好人。慷慨。极慷慨。对我的工作极感兴趣。”

“呃，介意我问这个问题吗？就是，你的工作。我很好奇。”

“介意？”他又发出活力充沛的笑声。“我太喜欢了。呃……可以叫你佑大？”

“叫小高吧，”我说。

“我喜欢佑大，”他说：“很有‘旧约’上面的味道。佑大，说到我的工作……你听过‘搭帐篷的人’吗？”

“搭帐蓬的人？像奥马？”

“不完全。更像圣保罗。总之，问题就出在财务方面。新教会教士何止千千万。教会地却不够。所以愈来愈多的教友们便参与了俗事。这事有个典故。圣保罗当初凭着搭帐篷维持布道的经费。因此我们自称搭帐篷的。你可以在商界、艺术界找到牧师，他们也干募捐、著书，甚至搞政治。我是个搭帐篷的。虽然有时候碰上正规牧师度假、生病、退隐，由我瓜代，却始终没有固定的教会所。大半都是靠乞讨维生。”他短促的斜视我一眼。“吃惊不小吧？”

“不会，”我说：“没什么。我好像记起这也有个典故。”

“对，”他赞许的说：“确实如此。嗨，我可不是指托着钵，沿街吆暍的叫化子。意义相当。我今天就是在工作。我认识了一堆有钱人，通常都是女人，有一些也算不上太富有。我敲她们一记。回报她们的是做做参谋或者做个耐心又善心的听众。要是她们征求意见，我就提供。经常都只是精神方面的。少有实际的效用。纯粹是普通常识。有难题困扰的人，多半思考力都不大清楚。”

“有道理。”

“那就是我搭帐篷活动里的一部份：向富人做精神指导。告诉你，他们在这方面的欠缺跟穷人一般无二。”

“我相信。”

“我接受他们的捐献。嘿嘿，完全接受，这不仅让自己有得吃喝，更是资助我另一半工作的财源。这所教堂不像天加德入的那个哈林区的圣羊会社那么奇。也不是一般社交俱乐部的形式。应该算是俩样合并。它在格陵威治村、卡敏街。我就住在后面。跟八到十八岁的年轻男孩子打交道。都是些有麻烦的，麻烦不断的人。我替他们出主意，或是做圑体治疗，又在前面设立一个小型健身馆，供他们做体操，发泄过剩的精力和体力。”

这时，我们已上了五十九街，交通挤乱不堪。倪主瑞驾着小金龟，在车缝中左冲右突，穿来钻去。我只两眼紧闭。

“你哪里人，佑大？”突然的发问倒叫我一惊。

“哦——爱阿华，”我说：“原籍。”

“真的？我就在隔壁的伊利诺伊州出生。不过，来纽约之前，我都在印地安那。靠近芝加哥大城市，对不对？”

“芝加哥？”我问。

“纽约，”他说：“只此一家，别无分号。是个中心地。极端的对比！贫与富。美与丑。不觉得吗？”

“喔，对，”我说：“有同感。”

“机会，”他说：“这该是纽约市我最深的感受：机会。在这里，一个人可以上天摘星。”

“也可以下地狱，”我接着说。

“对，”他说：“也可以那样。有一件事我很希望你肯去做。如果你说不，我也不勉强。不过我确实希望你肯到格陵威治，上我那里去看看，看看我在做什么。想做什么。愿不愿意？”

“当然，”我马上说：“愿意之至。谢谢你。”

“我等的就是这句话，”他说着，带笑再瞥我一眼。“我是真希望你来看看。说得再坦白些，有几个小小的法律问题，你也许能帮我解决。我的租约是住宅地，现在设了这么个四不像的教会。有些个邻居难免大发怨言。”

我恐慌。

“倪先生，”我说：“我不是律师。”

“你不是？”他困惑。“你不是在戚先生的律师公司工作？”

“我是在那儿，”我答。“属外围的工作。并不是律师。我没有法律学位。”

“那你来做遗产清查？”

“是初步的清查，”我说：“它必须经由开业律师鉴定，再提出最后的总清点目录。”“哦，”他说“对对。无论如何，邀请还是算数。我把我的难题告诉你，说不定你可以替我请教贵公司的大律师，免费指点我一条路。”

“这个没问题，”我说：“什么时间来最方便？”

“随时，”他说：“哎，等等，最好先来个电话。号码查得到。上午最好。下午我多半跟城里的那群富朋友耗着。听他们的牢骚，喝他们的美酒。”

他在四杰门前停车。侧身自车窗端详这幢大楼。

“漂亮，”他说：“改建过的公馆。真难相信这地方过去是私人住宅。财富！过眼烟云。”

“不过它依旧存在，”我说“我是指，财富。像戚家。”

“唔，是的，”他说：“它依旧存在。”他拍拍我的膝。“我并不排斥它，”他愉悦地说：“我只是想利用它。”

“对，”我悠悠的说。“我也是。”

“佑大，我的邀请是认真的。什么免费指点一条路，那是狗屁。我喜欢你，我希望多见到你。来电话，过来找我。”

含糊允诺了他的邀约，便下车进公司。我烦躁的记录几笔。电话铃响时我正不知神游何方。是史培士；他的语气几近发怒。

他问我是否有新发展，我将最近访戚家的事相告。说到金太太认为天加德对戚索施咒，他狞笑不已。

“我应该早提醒你，”培士说：“她是个疯子。我们司空见惯。说得好像有那么回事，再下去愈扯愈不象话。倪主瑞如何？”

“我喜欢他，”我迅即作答。“口没遮拦，不像传教士，但是坦诚无私。他邀我去格陵威治村，看他与那些问题少年在和些什么。他全然不像是藏私隐满的人。”

“看法一样，”培士说：“完了？没别的？”

“很蠢的一点，”我说：“电梯。”

“电梯怎么？”

我解说：戚太太若是乘电梯下楼，事件发生时，它应该停在一楼。除非戚先生按铃，等电梯上来载他至六楼阳台。

“可能，”培士说。

“当然，”我同意。“只是我计算过从卧室到阳台的路程。经走廊上后楼梯。不到一分钟。”

我不必明讲，他已明白。

“我懂了，”他说：“你要我问问当时到达现场的第一批警员，有谁记得当时电梯停在哪里？”

“对，”我由衷的感激。

“如果它在一楼，表示戚太太乘了下楼，什么问题都没有。若是在六楼，也只是说明，可能戚索门使用过。依旧什么都没有。零加零等于零。”

我叹气。

“你对，培士。我只是逮着一些小节。任何一点小节。”

“我会去问，”他说：“很有趣。”

“大概吧。”

“小高，你好像很没劲。”

“不是没劲，不全是那样，就是搞胡涂了。”

“开始认为戚索门真是自杀？”

“不知道！”我说得很慢。“开始对我自己的立论起了怀疑。”

“不可，”他说。

“什么？”

“不可起怀疑。我说过好像有人在耍我们。记得不？现在我确定事实如此。今天清晨，港警从北河打捞起一具浮尸。就在三十四街附近。女的，白种，五十岁上下。泡水的时间不算久。最多十二个小时。”

“培士，”我说“这不会是……？”

“嘿，是的，”他平平的说“益兰芝，益太太。核对指印确定无误。有前科。偷窃、卖淫。没得怀疑。马丁的寡妇。”

我无语，忆起“下流”酒吧，那个请大家喝酒的粗俗女人。

“小高？”史培士警探问着：“你在听？”

“在听。”

“官方判定，溺水至死。血液中酒精成份极高。酒醉失足落水。依此归案。你信吗？”

“不。”

“我也不，”他说：“戚索门从六楼阳台失足。益马丁在地车前头失足。他的未亡人又失足落水。真有意思。”

“是啊，”我无力的应着。

“什么？”他问：“我听不见。”

“是啊，”我大声说：“我赞同。”

“都是你！”他狂怒的接着突然大叫：“我不喜欢被耍。”他吼着：“有一个厉害高明的混蛋在耍我。我不喜欢。不喜欢透顶！”

“培士，”我说“冷静。要冷静。”

“对，”他说：“对。我现在冷静了。完全冷透了。”

“你认为他们三个……？”

“不错，”他说：“怎么不呢？姓戚的是第一个开刀。接下来马丁，因为他握有证据。再下来是寡妇。很顺理嘛。有人付钱向她买下那份情报。就是马丁手上握着的戚家财产的凭证。事后她贪心不足，想再多敲点。好吧，永别了，兰芝。”

“有人会这么做？连杀三个？”

“当然，”他说：“简单。一开始那么顺手，那么好。这以后他们不能出差错。他们拥有了整个世界。我告诉你这些，小高，是为的让你明白在姓戚的案子上，你绝没有浪费时间。就我们目前发现的这些，我还没法翻案；全看你了。我只要你明白我全意全力的在这里，随时待命。”

“谢谢你培士。”

“保持联络，朋友，”他说：“我替你查电梯的事。那个该死的杀胚！”他报复性的喊着：“去宰了他！”

二

石宝华住在琼斯街，离布里克很近。不是一幢讨人喜欢的建筑物：三层楼有阁楼的破旧红砖房，残朽的屋檐，屋子周围绕着生诱的铁栏。我在九点过几分到达，按下注有“石、蔡寓”的电铃，门立刻开启。我爬上顶楼。

在阁楼门口迎接的是一位年轻妇人，很黑，很瘦，中等身材。我报上姓名。她自称蔡温黛，声音极小，我只好请她再说一遍。

妯引我入一个极大的房间，分明是这层公寓的全部。只隔出一小间浴室和更小一间的厨房。一张讲台式的床铺：几块砖头上架着一块三合门板，上面垫着一块泡棉。枕头撒得一地：各色各样、大小齐全的都是褥垫。没有桌，没有椅。不用说屋里的人准是席地吃喝，拥褥而眠。

房间开阔空荡。显然做过摒绝一切什物的抉择。没有收音机。没有电视机。没有书籍。一盏暗淡的灯。没有装饰摆设。一只漆白的五斗柜，一个没有门的衣橱，挂着几件衣服，男女都有。除了蔡小姐之外几乎无物可看。

她接过我的衣帽，搁在床上，指指一堆枕头。我顺从的勾起双腿，半躺下来。蔡温黛交叉两腿。坐在地板上，面对我。

“宝华马上出来，”她说。

“谢谢，”我说。

“他在浴室，”她说。

这似乎无话可回，我便不作声。我看她将一支深红色的长烟塞入一个黄色象牙质的烟嘴。便挣直身体，摸出火柴，她却挥挥手。

“我不抽，”她说：“现在不。你来一支？”

“谢谢，不要。”

她盯住我。“个子矮小令你很烦恼吗？”她深沉低哑的嗓音，一直像是喃喃低语。

也许我大可不理会这粗卤的一问；毕竟，我们才见面。可是，我觉出她是真心的感兴趣。

“是的，令我很烦恼，”我说：“经常如此。”

她点头。“我耳朵不行，”她说：“聋了。我是看你的嘴唇。”

我惊讶的注视她：“不会吧！”

“是这样。你不出声说一句话。只是以嘴形显出来。”

我以嘴型表示说：“你今晚好吗？”不出声，只是动嘴唇。

“你今晚好吗？”她说。

“太奇妙了！”我说：“你费多久学会的？”

“一生，”她道：“人家面对我的时候，就像你现在这样，很好办。他们别过险，转到一边，我就不知所措。在嘈杂人多的餐馆，我能够了解整间屋子里的对话。”

“一定很有趣。”

“有时候，”她说：“有时候却很可怕。很吓人。常听到一些人们以为别人绝不会听得见的事。我遇见的大部份人甚至一直不知道我是聋子。我肯告诉你，是因为我想你可能也在为自己的身高烦恼。”

“是的，”我说：“我了解。谢谢你。”

“我们是同一类的，”她庄重的说：“在弱点这方面。”

她的头发黑亮，散在背后，长可及腰。中分，垂在脸旁，飞起两道弧形。像一弯黑色的哥德式拱门。发浪几乎遮住她整个苍白的脸面。从丝丝缕缕的掩影中，一对晶莹的眸子射向前方。一张不施脂粉的脸，尖下巴，无血色的薄唇。

她着一袭耀眼的印花丝质和服，印的全是罂栗和彩色鹦鹉。当她屈坐地下时，我发觉她的动作轻柔似猫。我不知道她是否只穿着一件宽袍，然而我直觉到她身体扭转时，特别柔润平滑。像是在低语：贴肉的丝绸。她赤足，足趾涂抹着一层银粉。左踝上戴着一枚奴隶镯：惊人的一条重炼。右脚背刺青：一只蓝色小蝴蝶。

“你做什么，蔡小姐？”我问。

“做？”

“我是说，你有工作吗？”

“有，”她说：“在一间药厂。我是助理。”

“很有趣的工作，”我不懂石宝华在浴室躭这么久，究竟在做什么。

彷佛听见我的问话似的，浴室门实时打开，他跌跌撞撞的冲过来。我再次企图从那堆蚕茧似的枕头里挣直身体，他却伸出一只巴掌，挥手要我坐下。简直就像一种祝祷仪式。

“吃个橘子吧？”他问我。

“橘子？哦不了，谢谢。”

“温黛？”

她摇摇头，长发摇过了她的脸。却举起象牙烟嘴里的红烟。他自五斗柜上取过一包火柴，弯身，点燃她的烟。我嗅着味道：比香烟更香。之后他进厨房，拿出一个小柑橘。他就地坐在她旁边，面朝我。他坐下的动作像是完全不使力。他剥起橘子，眨着眼看我。

“是怎么回事？”他说。

我再度说明原委。自知求教的问题，业经警方査证，但仍希望他肯耐性，亲口告诉我一月十日晚的一切。

我觉得他飞快瞥一眼蔡温黛。是否他们之间传递的讯号，我不得而知。他开始叙述父亲失踪那夜的情形，只有在扔一片橘子入口嚼咽时，才稍作停顿。

他的叙述与他母亲及姐姐的说词大同小异。我假装笔录。事实却无事可录。

“石先生，”他述毕，我问：“你认为令尊当晚的脾气举止都正常？”

“对他来说正常。”

“你可知道有人可能，呃，对令尊怀恨？不喜欢他？甚至恨他？”

再一次，我捕捉到他瞥向蔡温黛的眼光，好像在向她请示。

“我想得出一打的人，”他说：“一百个人。他们都讨厌他、恨他。”接着，干咳一声，笑说：“包括我在内。”

“你与令尊的关系究竟如何，石先生？”

“慢着，”他有了怒意。“你在电话里说，要谈‘家属的关系’。这跟他的失踪扯上什么关系？”

我尽量倾上半身。表现得相当诚恳真挚。

“石先生，”我说：“我完全不认识令尊。我只看过他的相片和从令堂令姐口中得知一个粗略的梗概。而我却想要真正了解他。他究竟是怎样一个人。他对那些至亲的人的看法。我不怀疑任何人，不告任何人。我只想了解。你随便告诉我什么都可能极有价值。”

这次与蔡温黛的通讯太明显，已毫无隐匿。他回头看她。四只眼睛定住。她点一下头。

“告诉他，”她说。

他说。我不作笔记。我知道绝不致忘记他的话。

他竭力克制自己的声音。很失败。在激昂和腼腆中间变了音，不时发出干咳似的笑声。时而愤憎的尖吼。姿势抽动不已。不时侧眼瞥着身畔的同伴，再凶恶的瞪向我。其实，他并不粗野，只是内在不平衡，以致语无伦次。

他有着他父亲单薄瘦削的脸、凹凸分明的轮廓。生硬的棱角，因为年轻而趋柔和。挺干净的一张脸，一道金黄色的淡髭，几根长须，露出了柔和的下巴。他秃得很彻底，脑袋上全部剃光。这大概即是他在浴室忙着的大事。光滑的头顶，映着黯淡的灯光，反射出一片苍白。两耳圆大，像两片摊开的牛肉，贴挂在赤裸裸的头盖骨边上。

一对玳瑁眼，一个鹰勾鼻，一张柔嫩的女性唇。相当脆弱敏感的长相。脸上每一部份都像在等着受打击。说话的时候，他的脏手无处不在顺着胡髭，捻着长须，扯着肉团团的耳朵，发疯似的压挤着光秃的天灵盖。身上是一件系腰带的原色棉布长袍。腰带是跟绳子。背后垂挂一顶连衣帽。是僧袍。赤着脚，很脏。忙碌的手指挖着足趾。未几，我已无暇看他的眼，只能随着那双一刻不停的手打转。我将它们认做受束缚的小鸟，奋力的振翅欲飞。

这个故事是老套，不过依旧感人……

他从未令自己的父亲满意。从未有过。他记忆中，自幼便是屡受尖刻诽议的人物。母亲和姐姐努力做适意的人，他承受父亲的责难最多。学校成绩差；运动不行；餐桌礼貌更壊。

“连我的站相都不对！”石宝华冲我穷叫。“连我走路的样子他都不爱！”

抱怨不断，有增无已。事实上，宝华年纪愈长，这种情形更是变本加厉。父亲就是恨他。没有理由，不做解释；父亲恨他，要他走路。他完全了然。

说到此，我深恐他会落泪，幸好蔡温黛及时紧握住他那只箕张的脏手。

他姐姐莉妮，一直最受父亲宠爱。宝华继续说。他了解大多数正常家庭。父亲疼女儿，母亲爱儿子。然而石家根本不正常。父亲的乖戾驱走所有的朋友，造成一个酗酒半疯的妻子，被迫生活孤寂落寞的女儿。

“我快疯，”石宝华狂怒的说。“是疯了。直到我发现温黛。”

“还有禅，”她咕哝。

“是的，”他说，“还有禅。现在，慢慢的经由直感和冥思，我逐渐复合。高先生，我一定要照实说：说出我的感受。即使你永远找不到我父亲，我也不在乎。没有他，反而对我好。对我姐姐也一样。还有我母亲。还有这个世界。你一定要懂，要明了，我怀的憎恨如此深大。我一直试着摆脱它。”

“憎恨是毒药，”蔡温黛说。

“对，”他猛点头，“憎恨是毒药，我拚命想把它从我的心、我的灵魂中冲掉。但是这些年，这些冷酷的情景，这些尖刻的谩骂……要慢慢来。我知道，需要很长、很长的时间才行。不过现在已经好得多。比过去的我好太多。”

“饶恕他吧，”蔡温黛柔声的说。

“不不不，”他恼怒依旧。“绝不。我绝不宽恕他待我的一切。也许，将来有一天，我可以忘掉他。至多如此。”

我无言，以便给他息怒的机会。也予我自己一个思考的时间。他毫不避讳吐露对他父亲的怨憎。这是真情流露——抑是故作姿态？是否意味着，他想经由这番公开的表自，将我引开？

“怀疑任任何人，”赵若苛说过。“不信任任何人。”

他也教了我别的。他说唯一难过探出实情的，便是问对问题。“没有谁会自动奉献！”赵若苛说，“有时候侦查员必须无处不追，无处不查，询问各种不相关的问题，但求其中之一或许暴露出一丝端倪。旁敲侧击——捉苍蝇。”他称之谓。

这正是“旁敲侧击——捉苍蝇”时间。

“令姐最受父亲宠爱？”

他点头。

“对令堂呢？”

“容忍。”

“你多久回父亲的家吃晚餐？我的意思是指你迁出去之后？”

“平均算起来，一个礼拜两次。”

“你知道父亲得的是什么病？去年他身体不适的时候？”

“流行性感冒，妈妈说的。或者是滤过性病毒。”

“你认识令姐的朋友吗？”

“不清楚。最近都不太清楚。妯自行其是。”

“她常外出？”

“是的。经常。”

“去哪里？”

“大概是戏院。看电影；看芭蕾。去问她。”

“她很美。为什么一直未婚？”

“谁都不如父亲的意。”

“她成年了。有权自理。”

“对，”蔡温黛说，“我就是不明白这点。”

“她不愿离开母亲，”宝华说。“她对母亲一片赤诚。”

“对令尊不吗？”

他耸肩。

“可以告诉我一些仆人的事吗？”

“他们有什么？”

“你信任他们？”

“当然。”

“你跟令尊争执什么？最后一次争执？”

“他逮到我吸大麻。我们彼此都说了不该说的话。所以我就搬出去了。”

“你有自主的收入？”

“足够，”蔡温黛很快接口。

“令姐有没有一位较特殊的朋友？男朋友。她常时会面的？”

“不知道。去问她。”

“令尊在做特别减肥吗？”

“什么？”

“他尝过家里其他人都不曾吃过的东西吗？”

“我知道是没有。怎么？”

“在令尊失踪前一、两个月，你留意到他的行为有些微变更吗？”

他稍作考虑。

“似乎更加消沉。”

“消沉？”

“更乖张。更刻薄。话说得比平常更少。自顾自的吃饭，吃完就进书房。”

“他的遗嘱不见了。你可知道？”

“莉妮告诉我。我不在乎。我一毛不要。一毛都不要！如果他留给我什么，我就把它扔掉。”

“像你形容的如此不堪的一个人，令堂为什么肯跟着他？”

“她能怎么办？她能去哪里？她无亲无友。她没办法独撑。”

“令堂和你姐姐可以一齐离开。就像你一样。”

“她们为什么要这么做？那也是她们的家。”

“你从没见过父亲的遗嘱？”

“没有。”

“见过他正写着的那册书吗？一艘英国战舰，‘皇家太子号’的历史？”

“没有，从没见过。我从不进他的书房。”

“令尊饮酒吗？”

“晚餐前可能一小杯威士忌苏打。一点甜酒。睡前一杯白兰地。不凶。”

“你现在还上瘾？”

“常时抽根麻烟。绝不吸毒。”

“令堂？”

“母亲迷雪利酒。你大概已经看到。”

“令姐？”

“就我所知，没有。”

“令尊？”

“开玩笑。”

“仆人呢？”

“荒谬。”

“你爱你母亲吗？”

“爱极。她是安琪儿。”

蔡温黛出了点声。

“蔡小姐，”我说。“你在说什么吗？我没有听懂。”

“没什么，”她说。

我获得的便是这句——没什么。我继续“捉苍绳”。

“令尊来过此地吗？”我问。“这个公寓？”

“一次，”他说。“我不在。温黛见到他。”

“你对他的看法如何，蔡小姐？”

“那么不快乐，”她低喃着。“那么刻薄。跟自己过不去。”

“他什么时候来的？我是指，离他失踪前多久？”

他们对望一眼。

“两个醴拜吧，”她说。“可能还不到。”

“他突然到访？事先没有电话？”

“是的。”

“他说明跑这趟的原因吗？”

“他说要与宝华谈话。但是宝华在布鲁克林，随他的老师修习。石教授便走了。”

“他躭搁多久？”

“不久。十分钟吧。”

“他没有说出要与宝华谈些什么？”

“没有。”

“再没来过了？”

“没有，”石宝华说，“他再没来过了。”

“后来他回家，见到他，他不曾提起那次的探望，或是他想要与你谈些什么吗？”

“没有，再也没提过。我也不提。”

我想一会。

“可不可能是来和解？”我提出。“他亲自来求你的谅解？”

他膛目望我。他的脸缓缓僵硬起来。等待着的重击已然停留在他面上。

“我不知道，”他黯然道。

“也许吧，”蔡温黛低声呢喃。