两点一刻左右，蓝美娟破例新烧一壶咖啡，因为她很清楚，令人有烧灼感的胃炎待会儿可能又要叫她受罪。

每当她感觉难过的时候，总会走进书房欣赏挂在窗前的植物，由绿茸茸的叶中寻求安慰。崔白霞打电话过来请求与她会面的时候，她正在喝早餐后的咖啡，莎士比亚的十四行诗才温习到一半。

美娟紧张地摇摇头，她今年已七十三岁，身体略微有些佝偻，灰白头发梳向脑后，靠颈部结成一个小髻。嫌长的马脸上带着和善而且睿智的表情，使人不会觉得她丑。在她衬衫上挂着一个胸针，那是她退休时校方赠送给她的，上头有金色的桂树叶围绕着“45”这个数字，显示出她担任教师和校长的岁月。

两点二十分的时候，她开始期望崔白霞已改变来拜访的主意，但她发现一辆小车子由路上缓缓驶过来。开车的人把车在邮箱旁煞住，似在查看门牌号码，美娟只好硬着头皮走到门口。

白霞首先为自己的迟到致歉。“我在前面转错一个弯，”她说道，很愉快地接过咖啡。

美娟觉得焦虑的心情已开始减轻。这位年轻女人非常体贴周到，由她把靴子仔细擦干净才踏上打过蜡的地板，不难看出这一点。她长得非常漂亮，赤褐色的秀发和深棕色眼睛尤其突出。不知怎么地，美娟曾预料她是个穷追不舍型的人。当她解释卜爱莲的事情时，或许崔白霞会听得进去。她一边添上咖啡，一边打开话匣子。

“事情是这样的，”美娟开始说道，她发现自己的声音有些高昂，透出心里的紧张。“在华盛顿有笔钱不翼飞之后，每个人的箭头都朝向爱莲，好像她是个惯窃，问题就出在这里，崔小姐，她在读高中的时候被人指控偷东西，你听说过那样东西值多少钱吗？”

“我没听人提起过，”白霞道。

“六块钱。为了一瓶六块钱的香水她一生就这样毁了！崔小姐，你是不是也有过一种经验，在你预备走出店门的时候，忽然发现手里还握着打算要买的东西，却忘了付帐？”

“有过几次，”白霞同意她的话。“不过我相信不会有人因为粗心大意拿了六块钱的东西，就被加上顺手牵羊的罪名吧？”

“要是碰上顺手牵羊的风气很猖獗，你就会背上这个罪名。店铺老板个个摩拳擦掌，地方检察官也发誓要逮住一个杀鸡儆猴。”

“爱莲就是给他们逮住的那一个？”

“不错。”细微的汗珠使美娟额头上纹路更加深。白霞突然惊觉她皮肤呈现出病态的灰色。

“蓝小姐，你没觉得不舒服吧？要我拿杯水给你吗？”

这位年迈的妇人摇摇头。“不用，一两分钟就会过去。”她们静静地坐着，不久蓝小姐的脸色已恢复些血色。“好多了。我每一谈起爱莲的事就会忍不住难过；你明白吗，崔小姐，法官诚心拿爱莲当榜样，把她送到少年感化院待了三十天，从此之后她整个改变。有些人就是不能受这种屈辱。想想看，除了我之外，没人相信她的说词。她并不是个好惹事的人，她上课从来不嚼口香糖，老师走出教室她不会乘机讲话，考试更不会作弊，她是那一型的人。她不只是好学生而已，她胆子也很小。”

蓝美娟心里藏着什么事，白霞可以感觉出来。她凑前一些，声音放得很柔和。“蓝小姐，外头对这件事的说法比你讲的要多一些。”

老妇人的嘴唇不由自主的颤抖起来。“爱莲没有足够的钱买那瓶香水。据她的解释，她正要店员把香水包起来先放在一边，那天晚上她要参加一个生日宴会。结果法官没相信她的话。”

我也不相信，白霞心想。她很为自己无法接受那种解释而感到难过，因蓝美娟是如此真挚地相信。她望着这位卸任校长手捂在咽喉之下，好像要平息一阵急促的心跳。“那个长相很甜的女孩子晚上经常到我道儿来，”蓝美娟继续悲伤地说，“因为她知道我是唯一完全相信她的人。在她毕业离校的时候，我就写信给艾碧，问她是否能把爱莲安插在她办公室里。”

“参议员的确给爱莲那个机会，也很信任，但是后来爱莲却偷了竞选基金，这些不都是实情吗？”

美娟的脸上露出极端厌倦之色，说话的口气很平淡。“这些事发生的时候我正在休年假。我到欧洲旅行一趟，等回到家一切都已成过去。爱莲被判有罪，坐牢以后又精神崩溃。她住进监狱医院的精神科病房，我常写信给她，可是她从来没回信。后来，据我了解，她因健康情形恶劣就被假释，但是有个条件，她每两个礼拜要到医院门诊一次。有一天她莫名其妙地失踪，那已经是九年前的事。”

“后来你再也没听到她的消息？”

“我……没……呃……”美娟站起身来。“我很抱歉……你还要再来点咖啡吗？壶里还有很多。我要再添一些，我不该喝那么多咖啡，可是我实在想喝。”美娟勉强挤出一丝微笑走进厨房。白霞把录音机关掉。她必然知道爱莲的下落，白霞心想，但是她又不肯说谎。蓝小姐回来之后，白霞柔和地问：“对于爱莲现在的情况你知道多少？”

蓝美娟把咖啡壶放在桌子上，然后走向窗前。如果她信任崔白霞而说出实情，会伤害到爱莲吗？她会因这样做而为爱莲带来另一场官司吗？

一只孤独的麻雀振翅飞过窗前，在结冰的榆树上绝望地栖息下来。美娟下定决心，她愿意信任崔白霞，把信件拿给她看，并且诉说她心里相信的事。她转过脸来，和白霞凝视的目光相迎，发现她眼中现出关切之色。“我要给你看些东西，”她断然说道。

等蓝美娟转回来，每只手都握着一张摺叠起来的纸。“我接到爱莲的消息有两次，”她说道。“这封信——”她伸出右手，“是在她被认偷窃那天写的。把它看一遍，崔小姐，先把它看一遍。”

信纸上有很深的摺痕，好像已反覆看过很多次。白霞先瞧一眼日期，它是在十一年前写的。她把内容迅速看一遍，上头写着爱莲祝福蓝小姐在欧洲能愉快地度过一年，并且提到爱莲获得晋升，很热爱她的工作。她正在乔治华盛顿大学上绘画课，进展非常顺利。那天下午她去巴的摩尔，刚刚才回来，因为指定的功课是一幅水彩风景，她决定画下齐沙匹克湾的景致。

蓝小姐在其中一段画了线，它写着：

“我差一点没法去那儿，因为要先为任参议员辨件事。她把钻戒留在竞选办事处，以为有人已经帮她锁到保险箱内，其实它并没在里头，结果我刚好赶上巴士。”

这就是证据吗？白霞心想。她抬起头来，正好迎上蓝美娟满怀希望的目光。“你没看出来吗？”美娟道。“爱莲就在她被认为偷钱那天晚上写这封信给我。她何必要编那套故事呢？”

白霞发现实在无法换上更婉转的说话方式。“她也许想自己安排一个不在现场的证明。”

“如果你企图自己找一个不在现场证明，你不会写信给一个几个月都收不到的人，”她信心十足地说。接着她叹口气。“唉，我总算试过了，只希望你发挥善心，别再发掘那些悲惨的事。爱莲似乎正在设法自力更生，最好别再打扰她。”

白霞望着美娟手持另一封信。“在她失踪之后写信给你过？”

“嗯，这是六年前来的。”

白霞接过信。它已经很陈旧，用的是便宜信纸。它写着：

“亲爱的蓝小姐：我没和以前的任何人连系过，这对我比较好些，还请你谅解。如果我被人找到，就非回牢里去不可。我向你发誓我没碰过那笔钱。我已经病重，但是仍在设法重整我的生活。有些日子还不错，我几乎可以相信有复元的可能。但在其他时候我觉得非常害怕，畏惧有人会认出我来。我经常想到你，我爱你，也怀念你。”

爱莲的签名有些颤抖，字体不大均匀，与前封信上坚定优雅的笔迹形成极强烈的对比。

白霞使出浑身解数才说动蓝美娟，让她把信带走。“我们计划把这件案子也放进节目里，”她说道，“不过即使爱莲被人认出来，使她又被逮捕，也许我们可以使她得到假释自新，这样她就不必再躲躲藏藏一辈子。”

“我真希望能再见到她，”美娟低声道，眼眶中充满泪水。“她跟我非常亲近，就像我自己的孩子一样。等等，我拿她的照片给你看。”

在书柜的最底层架子上堆着很多纪念册。“我在学校的时候，每一学年我都留一本，”她解释说。“不过我把爱莲那一届放在最上面。”她把纪念册翻开。“她是在十七年前毕业，样子很甜，对不对？”

照片上的女孩子有着细致服帖的头发，天真柔和的眼睛。题词写着：

卜爱莲——嗜好：绘画。志向：秘书。参加活动：合唱团。运动：溜冰。预测：会成为高级行政人员的左右手，早婚，两个孩子。最喜欢的事物：晚间洒上巴黎香水。

“我的天，”白霞道，“太不留情面了。”

“一点不假。这就是什么我要她离开此地。”

白霞摇摇头，她的视线落到其他纪念册上。“等一下，”她说道，“你有没有任参议员毕业那年的纪念册？”

“当然有。我瞧瞧……应该就在这个附近。”

蓝美娟连取两本之后才找到正确的纪念册。在照片中艾碧的头发及肩，嘴微微张开，好像正顺从摄影师的指示作微笑状。她的眼睛很大，睫毛又密又长，眼神静穆而且深不可测。题词写着：

傅艾碧（阿碧）——嗜好：旁听州议会议事。志向：从政。活动：辩论。预测：成为代表苹果叉的州议员。最喜欢的事物：图书馆的每一本书。

“州议员，”白霞叫起来。“太妙了！”

半小时后白霞告辞离去，参议员那一届的毕业纪念册也带在身边。她在进入车中时，已决定要派摄影小组到镇上拍一些背景画面，包括大街，桑宅，本地的学校，以及巴士经过高速路驾往阿本尼的情景。她要任参议员概略谈谈在此地生长的情况，以及早年对政治的兴趣。这个段落的终结将显示出参议员成为纽约州小姐的照片，然后是毕业纪念册上的照片，并且解释她放弃去大西洋城，宁可到雷克利夫学院就读，是她毕生最重大的决定。

白霞驾车在镇上绕了一个多钟头，为摄影小组标出拍摄位置，心中却有一种奇异而平静的感觉，总认为自己在掩饰整个故事的真实面。跟旅社结帐后就开车去阿本尼，接着归还租来的车，带着松口气的心情登机返回华盛顿。