1

能够在猛烈的空袭中幸存，见到第二天清晨的阳光，看到自己的天地仍然完好无损，这本身就是一种奇迹。破晓时分还很冷，伍兹穿着她的红边披肩，和埃丝特一起穿过操场。埃丝特说：“我肯定那边田地里有一个新的弹坑……肯定是昨晚十点左右掉下来的，我以为还要近一些呢。”

“一次三枚，”伍兹说了句闪电战中熟悉的行话，“你看，树林里还有一枚———看见没有，那儿的树枝被炸了个洞。幸好炸弹没有再往左边一点，否则第三枚炸弹就把护士食堂给炸飞了。那枚炸弹肯定把她们吓坏了！”

“不要跑，赶紧找地方躲着！”埃丝特说着，模仿着护士长的腔调。

埃丝特走进病房，那名胫骨和腓骨骨折的病人看见她，既惊且喜：“你好！我以前没见过你！”

“但是我见过你，”她笑着说出这句话，手却没停下，往病人身上盖了张大的法兰绒湿毛巾，“我昨晚看见他们用轮椅把你从手术室那边推过来，不过你那时可能没注意到我。”

“那时候我神志不清。”他露齿而笑。

他是名面带微笑的年轻小伙子，身材纤瘦，头发是金色的，有一双明亮的蓝眼睛，让人感到舒适、清爽和信任。埃丝特深深地厌倦了这种可靠型的年轻男人，但她从这名男子身上感觉到一丝不同的东西。她温和地说：“今天感觉怎么样？”

“呃，早上七点的时候感觉不算坏。他们说我的胫骨和腓骨，或是其他什么骨头都骨折了，有什么问题吗？”

“问题是你小腿前面的两根骨头都断了，它们有部分交叉在一起，你是知道的。现在必须把它们分开，两块骨头才能够重新接合。可能会用一段时间的夹板——几周吧，但不会很痛的。然后我们会在你腿上打石膏，那时候你就可以拄拐杖了。等你的腿痊愈后，丝毫看不出受伤前后的差别，就和以前一样强壮。当然这会花去不少时间，康复的过程也不会轻松，这就是现在知道的最坏情况了。”

他专注地看着埃丝特：“你是过来碰巧告诉我这个吗？”

“不，”埃丝特说，“我不会‘碰巧告诉’人们事情。把那只手给我。”

“你是不是想一直握着我的手啊？”他笑起来。

“我只是想把你的手洗干净，你不要想那些事情——我不喜欢这样。”埃丝特猛地扔下他的手，端起盆子，拿着毛巾离开了。

“对不起。”他很吃惊，也感到有些受伤。

“没关系。”埃丝特看看病人放在柜子里的残破衣服，柜子下面放着鞋，鞋子虽然也是残破不堪，但还是可以看出是双栗色皮鞋，用料极为考究。“你是老百姓？”

“不，我只是海军的一个壮丁而已。空袭的时候我正好在家休假，所以我就重操旧业了。”

埃丝特没有继续追问病人的具体职业，但“家”这个字引起了她的注意。“你家在行鹭镇？”

“就在镇子外，我———对了，你知道格德里斯通的那个酿酒厂吗？”

“天啊———你不会对我说你是酿酒师吧？”埃丝特笑了。

“很遗憾，我就是酿酒师。吃惊吗？”

“还好啦，也不是特别吃惊。不过你看起来——我是说你看起来不像一名酿酒师，就是这样。”

他看着埃丝特，有些讥讽地笑了：“你是说我看起来很娘娘腔？”

和妈妈一起生活在那间小公寓的日子里，埃丝特过着受人庇护的生活，和过去认识的男人不能平等相处，也不能轻松地开玩笑。埃丝特觉得有些尴尬，不太确定地说：“不，当然不是，但是……我一直认为酿酒师应该是大个子的肌肉男，还有酒糟鼻子。”

“有没有肌肉，我不知道，”病人笑了，看着医院病服薄袖子里鼓鼓的肌肉，“酒糟鼻子么，迟早会有的。你知道么，我可是酿酒大王，那地方是我的。”

“好的，我知道了。”埃丝特说。

“所以如果你哪天想喝免费啤酒，一定要到那儿来找我。”

“呃，我不是太喜欢喝啤酒。”埃丝特有些歉意。

“真是悲哀啊，”这位骨折病人说着又补充了一句，“你会看到啤酒多得不得了。”他这话说得很小声。

值白班的护士长在值班室和值夜班的护士长交接工作后，匆忙地走了过来：“埃丝特，一切都还好吧？”

“是的，谢谢你。”

“你知道八号床九点半要做手术吗？”

“是的，我知道。”

“然后接下来就是这名股骨骨折病人的手术了。”她走到角落里的病床，屏风已经被撤到一边，“早上好，感觉如何？”

“真是糟糕的夜晚。”病人简短地说，吃力地睁开眼睛，愤怒地看着她。

“你叫赫金斯吗？”

“是的，”男子说着，“有谁在打听我的名字吗？”

“我们都在打听，昨晚没能问出你的名字。你是邮递员吧？”

“是的，”赫金斯说，“至少我曾经是邮递员，不过估计以后不能再干这活儿了。”

“哦，别这么说，你一定能重新工作的。”护士长乐观地说。她对埃丝特说了下面的话，然后又继续巡视去了：“他精神状态很差，给他做手术准备的时候，最好能陪他说说话，讲讲手术的事情，会使他好一点，否则他可能拒绝做手术。对了，警察大概已经通知他老婆了，如果他老婆来了，在进手术室之前，都让他老婆陪着他吧。”

“好的，护士长。”

“你也一起去做手术吧，埃丝特。待在那儿，手术做完了就把他送回来。对了，之前会有一个十二指肠溃疡的手术，你想去看看吗？好像你以前没看过吧？”

“是的，我以前没看过。如果我有时间，我一定去看。”

“好的。你可以早点把赫金斯带到手术室，让其余两名护士在这儿维持一个小时，应该没问题的。让他一直在这儿神经兮兮地会让别人不安的，如果他老婆也那么讨厌，就把她支开。”

赫金斯太太果然很烦人。当巴恩斯带着听诊器进来准备检查今天该做麻醉的病人时，她拒绝离开病房。后来伊登再次检查赫金斯，坐在病床边和他聊天时，她还是赖在那儿。时间过得很快，九点半到了，埃丝特在一名护工的帮助下，把赫金斯放在推床上，穿过中央大厅，推进了手术室。

2

以前的手术室基本上都是白色的，对医生的眼睛来说很难受，也容易形成难以处理的阴影，所以现代的手术室是相当宁静的深绿色。苍鹭公园的手术室是很大的方形房间，弥漫着乙醚的味道。手术室内部涂成了绿色，沿墙放着玻璃橱柜和几排金属的消毒桶。手术台在中间，顶上则是巨大的圆形无影灯。无影灯里放着许多面成一定角度的镜子，这样医生做手术的时候，手就不会产生阴影了。手术台很坚固，是金属制成的，外面涂了一层白色珐琅。手术台放在中间厚实的底座上，头尾两边用铰链固定住，比地面高很多，以免医生在手术中走来走去的时候，撞到手术台的支架。底座上还有踏板和螺丝，可以调节手术台整体高度或是单边高度。现在手术台上已经垫上一层厚厚的橡胶垫子，上面还盖了张亚麻质地的台布。护工把病人送到手术室，只需取下推床下面的金属支架，把担架直接放在手术台上，这样手术后基本就不用再直接移动病人了。手术台右边放着两个手推车，由护士长负责。一个手推车上放着手术中要使用的各种仪器，另一个手推车是敞口的，放着手术刀、剪刀、针、肠线和药签等。手术台左边有一个高高的独脚架，上面放着一盘碟子，做手术的时候手术工具可以暂时放在这儿，方便再次使用。消毒盆已经放好，里面盛有消毒液，做手术前用它来洗手消毒。地上放着两个桶，用来盛装用过的沾血药签。手术室的一角，铺了一层红色的橡胶垫子，从橡胶桶里拿出的药签，可以在垫子上进行清点和复核。消毒桶上面挂着一块黑板，写明了药签的使用情况。手术室墙壁的夹层里有暖气，保持着房间温度。

埃丝特把赫金斯送到手术室的时候，巴恩斯正坐在手术台床头，给第一名病人做手术。他左边是坚固的金属手推车，上面放着大大的氧气罐和笑气罐，捆在手推车一侧。玻璃瓶里面有水，麻醉气体穿过水，在玻璃瓶顶端泛起水泡，进到病人体内。一个黑色的网袋里装着一个厚厚的红色橡胶球，橡胶球随着病人的呼吸有规律地膨胀着。

在病房的时候，护士给赫金斯进行了术前注射，是吗啡和阿托品，让他感觉昏昏欲睡，或多或少舒服了些。“赫金斯，你先等一下。”埃丝特说着，把赫金斯推进麻醉室，搭上里面的门扣，免得有人打扰他。“躺在这儿，保持安静就好。感觉好些吗？”

“我有些口渴，小姐。”赫金斯舔了舔干燥的嘴唇。

“是这样的，这是阿托品的副作用。你在这儿待几分钟好吗？我去穿罩衣。”

“好的，你去忙你的，小姐。”赫金斯平静地说。

伍兹是分配到手术室的救护队员。伍兹和贝茨护士长在洗手间里，她们穿着绿色的罩衣，就是在脖子和腰后面系上带子的那种。伍兹脖子上挂着常见的方形口罩，准备进手术室的时候戴上。贝茨的口罩下方褶在罩衣里面，看起来真是精工细作，戴上这种口罩几乎会把头完全罩住，颇像伊斯兰妇女所戴的面纱。这时贝茨看见埃丝特走进来，便对她说：“如果你要去观摩手术，就把罩衣穿上。”她说话的时候，口罩随着说话的节奏一鼓一鼓的。

穆恩少校把手从消毒盆里拿出，让手上的水滴自然滴落。他今天穿了件白色棉质衬衫和一条白色帆布裤，鞋是高筒的大橡胶靴。伍兹拿着消过毒的毛巾和罩衣慢吞吞地跟在穆恩后面，穆恩的手直直地放在身体两侧。伍兹把一顶绿色的手术帽戴在穆恩头上，固定好头顶的照明灯。接着伍兹把罩衣和口罩扔给埃丝特，然后赶忙把头顶照明灯的电池装上。她跟着穆恩走进手术室，手里托着头顶照明灯连接的电线，活像婚礼上托起新娘长裙的花童。穆恩少校把自己的手伸进棕色的橡胶手套，扭动着将其戴好。

病人的呼吸很平静，他眼睛闭着，头偏向一边。这时伊登也已经全副武装，站在病人旁边，心里很想赶快做手术，但穆恩少校走到手推车旁检查上面的仪器。埃丝特换好衣服，走进麻醉室确认赫金斯的情况，听到穆恩少校正在抱怨，嘟嘟囔囔的：“这都是些什么仪器啊！如果有更好的设备，我们还能做更多。”

伍兹不喜欢穆恩少校，他的样子让伍兹想起全英国人民的偶像———丘吉尔首相。伍兹和埃丝特一起站在麻醉室门口，她朝埃丝特肩膀后面看了一下：“把仪器给我拿来，我们开始了！”

贝茨护士长愤怒地抬起头。老实说，这帮救护队的人！她们以为她们是谁啊，和军官开玩笑？毕竟救护队员只是士官。贝茨愤怒地说：“请安静，护士！你们不是来这儿……”

但是贝茨的话还没有说完，麻醉室里就传来一声号叫，赫金斯挣扎着想从担架上爬起来，他望着通往手术室的走廊，不停地咕哝着：“我以前在哪儿听过这个声音？天啊，我想不起来了！我一定要想起来！我在哪儿听过这个声音？……”

3

穆恩少校看起来有些吃惊。他急促地说：“怎么回事？”

伍兹关上身后的门，身子靠在墙上，她急忙说：

“还能有什么事，就是那个赫金斯呗。马上要做手术的那个股骨骨折的病人。他是——我想他是打了吗啡后太兴奋了吧，也可能是其他原因。”他们听见埃丝特在麻醉室里的声音，她正试图让赫金斯平静下来。

穆恩和伊登耸耸肩，走到病人身旁，病人此时已经在手术台上完全麻醉了，巴恩斯推下口罩，温和地说：“你看起来很不安，伍兹，病人把你吓到了吗？你还好吧？”

“是的，是的，”伍兹急促地说，“我现在非常好。”说完她用职业的眼光打量一下病人，走上前去把病人身上覆盖的床单掀开，把灰色的法兰绒病服卷到胸前，解开绷带，除去消毒毛巾，让病人的腹部裸露。

伊登拿起刷子，漫不经心地把碘酒抹在病人微微胀起的一块皮肤上，穆恩少校站在他对面，两人一起沿着病人的身体排列好橡胶垫和消过毒的绿色台布，中间留出了一块裸露的、涂成黄色的方形区域。不管怎么说，他们看起来都像是两个女人互相帮忙铺床。伊登笑嘻嘻地说：“很抱歉，我要告诉你，先生，这位病人在火线上得了丘疹！”

穆恩心不在焉地笑了笑，稍微离开一点手术台，把几个指头放在病人湿热的腹部上按了按。他对巴恩斯点点头：“对，他状态很好。”然后毫不费力地拿起刀子，明显随意地划出一条长长的、深深的口子，穿过那块黄色方形皮肤。皮肤裂开了，露出白色的脂肪，然后变成深红色，与周围墨绿色的台布形成反差。刀子划过的地方，好像是轮船在海面上驶过的痕迹一般。伊登从贝茨护士长手中接过止血钳，把血管夹住，托起片刻，这时穆恩在血管落下之前用肠线将其扎好，然后做下一个。血不再涌出，但是药签和手术器械上已沾满血污。巴恩斯用力把病人的嘴张开，快速塞入一截短短的红色橡胶导气管，保持病人呼吸道的通畅。

穆恩有条不紊地进行着，拿着手术刀，半是刮，半是削，温热而连接着血管的胃就脱离束缚，呈现出来了。穆恩轻车熟路地把整只手伸进刚才切出的刀口。他的动作就像是妇女在洗一条古老又娇贵的饰带一般——他的手一直小心翼翼地移动着，一直谨慎地注意到细节，一直保持着冷静的能力，没有犹豫和负担。病人的胃最终暴露出来，他们用绿色纱布小心翼翼地将其裹住，放在病人腹部之外、刀口边缘。胃冒着泡，呈现出淡淡的粉色和些许蓝色。穆恩对巴恩斯说话，腔调就像是吃饭时想多要点黄油涂在面包上一般：“让他再偷点懒，你说呢？”巴恩斯拨弄着夹子。病人咕哝了两声，好像在回答什么，之后又安静下来了。

穆恩少校在身旁装着盐水的盆子里洗手，将橡胶手套上的血污清洗干净。贝茨护士长说：“护士，换一盆。”就是贝茨将手术器械递给医生的动作，也可以教给人很多东西：他们配合得真是天衣无缝，动作太流畅了。此时穆恩少校已经将十二指肠翻了出来。

伍兹将沾满血污的药签倒在角落里的橡胶垫子上，开始逐一清点。这时她看见埃丝特溜回手术室，于是开口：“那个老家伙怎么样了？”

“哦，他又安静下来了，他说他好像在哪儿听过你的声音。”

“所以我引起了他的注意。”伍兹冷冷地说。她蹲了下来，用一对长柄钳把药签分开，把它们弄得远远的，免得弄脏了自己干净的罩衣。“第一次观摩十二指肠手术，有何感想？”

“实话说，我有些不舒服。”

“在这儿可不能趴下啊，我得说，你看起来脸色发青。为什么不坐下呢？”

埃丝特拿过一个凳子，安静地坐下。巴恩斯越过口罩看见埃丝特，眉毛动了一下，随即他用红色的橡胶宽带子将病人脸上的面罩固定住，这样病人看起来就像是讨厌的猪嘴。“他们好像在杀猪啊。”埃丝特有些厌恶地想。

穆恩少校俯下身子，马上又站起来：“就是这儿！看见没有？这儿有个溃疡……护士，给我一些药签，好吗？护士，你想看一看吗？稍等一下，我先把这儿用药签拭擦一下，就是这儿！你再也见不到比这更完美的十二指肠溃疡案例了！”伍兹的目光越过他的肩膀看着刀口，而埃丝特有些颤抖。

伍兹走过去站在埃丝特身边，看了一眼通往麻醉室的路：“你的病人很好嘛，睡得跟死猪似的。你要看看溃疡吗？”

“今天就算了吧，这儿太热了。”

“手术很快就结束了，待会儿赫金斯做手术的时候，你还是待在外面吧，他的手术估计很无聊。”她的白色大橡胶靴发出咯咯声。贝茨护士长打开一个小玻璃瓶，取出已经穿好肠线的针。伊登托起一段粉红色的肠子，放在刚才穆恩切开胃的附近，他们一起把胃塞回腹腔中放好。“巴恩斯，很快就搞定了。伊登，帮忙把胃放回去。大家再加把劲……”

手术终于完成了。穆恩少校最后把止血钳放回碟子中，脱下手套，站起来看着病人，一种平静的满足感从他泛蓝的眼睛里呈现出来。一切都很完美，既没有紧张也没有慌乱，这恐怕是他经历过的最完美的溃疡手术了。他和穆恩一起走到洗手间：“我之前就说这不是憩室……克罗斯利觉得是憩室，他是根据X光得出的结论……”贝茨护士长和伍兹还待在手术室里给病人缝合刀口。刀口大约有五英寸长，两人用肠线细心地将其缝好，然后把橡胶垫子和小桌子取下，又拿去病人头上戴着的面罩。巴恩斯将手推车收拾了一下，站起身子，去了洗手间。伍兹赶紧清理药签和敷料剂，换了一盆新的消毒液，抱着一个还没用过的氧气罐摇摇摆摆地走进手术室，好像怀里抱着黑人婴儿。然后她把用过的管子和纱布都收拾好，又在珐琅瓷碗里放上全新的导气管。埃丝特走进麻醉室把赫金斯推到手术室里，他们把赫金斯抬到手术台上，撤去担架上的金属支架，只留下他身下的帆布，方便做完手术后把他抬回去。赫金斯四下张望，眼睛里透出恐惧和阴霾。

巴恩斯走过去抓着他的手，轻轻地宽慰他：“不用担心，一会儿就会好的。我马上在你脸上戴一个面罩，你只需轻轻地呼吸，很快就会入睡的。当你醒来的时候，你就回到病房里，一切都搞定了……”

赫金斯在枕头上转过头：“护士！护士！”

“我在呢，”埃丝特说，“我在这儿，一直陪着你。”

“我很快就会好的，对吧？”

“是的，赫金斯，你很快就会好的。这只是个小手术罢了。”

“他们要对我做什么？”赫金斯有些恐惧地说，眼睛环视着手术室，却不敢看那些已经准备就绪的仪器。

巴恩斯对麻醉室有种特殊的感情。他喜欢在手术前让病人完全麻醉，但是他也承认麻醉会带来意想不到的恐惧和忧虑。他耐心地向赫金斯解释：“真的只是小手术，赫金斯。严格说起来，恐怕都不能算是手术。你股骨骨折了，就是大腿骨。我们只是把一根细钢筋卡在你膝盖上面，帮助骨头复位。就是这样。不会花太多时间，也没有什么危险———对吧，护士？”

“一点都不危险。”埃丝特说。

“真的没有危险吗，护士？我醒来的时候就一切正常了？”

“当然啦。没有什么好担心的。”

“你保证，护士？”赫金斯仍然坚持，“你能保证吗？”

“是的，赫金斯。我保证没有危险。”

“亲爱的护士，你能帮个忙跟给我妻子说一下吗？”赫金斯有些不安地说，“她好像在大厅外面等着，有些焦急。跟她说一声手术很安全，好吗？”

“没问题，等到你睡着了，我就去告诉她。”

他放心地躺在枕头上：“谢谢你，愿上帝保佑你，亲爱的护士。”他给了埃丝特一个惨淡的笑容，之后巴恩斯就轻轻地把面罩戴在他头上，罩住了他的嘴和鼻子。

玻璃瓶挂在推车顶上，里面的水冒着泡泡，笑气和氧气就通过这里。“正常地呼吸，不用担心。放松，轻轻地呼吸，不要担心……”巴恩斯的声音很温和，但他把面罩紧紧地按在赫金斯脸上，“不要动，就这样躺着，没什么好担心的……”伍兹站在手术台旁边，准备抓住赫金斯乱动的手脚。穆恩少校和伊登从洗手间走回来，重新戴上橡胶手套。

4

好像出了点问题。赫金斯的神色不太对劲，脸颊和面罩边缘的部分，从蓝色变成黑李子的颜色。他扑哧扑哧地呼吸着，手脚痉挛。随着巴恩斯关闭了笑气的输入，转而输入氧气，玻璃瓶里的气泡也随之改变，但赫金斯的情况真的很糟。

两分钟过去了，赫金斯还是没什么改观，他发出打鼾的声音，红色的橡胶袋随着他的呼吸起伏着。现在玻璃瓶里通过的气体内只剩下氧气了。穆恩少校不安地说：“他的神色很不好。”

“我不知道怎么回事，”巴恩斯说，眼睛扫了一下周围的手术器械，仿佛想找找什么地方出了问题，“除了氧气，他现在没有吸入任何东西。”

“按道理说氧气应该没有问题的。”伊登看着那个起伏不停的橡胶袋。

“我还是给他通通气吧，以防万一。”他拿起手推车上的那截导气管，放在润滑剂中泡了一下，然后移去赫金斯的面罩，把导气管插入到赫金斯的喉咙中。赫金斯的嘴唇已经发蓝了，他紧紧地咬住那截导气管。巴恩斯把面罩放下，过了大约半分钟，赫金斯的情况有了变化，他的呼吸变轻，也不规则，现在虽然不痉挛了，但也在微微颤抖，脸色由原先的青色变成铅灰色，似乎更加恐怖。巴恩斯看着他：“他不行了！”

穆恩少校猛地扯下毯子，开始做人工呼吸。他有节奏地缓缓按下赫金斯的肋部，看来情况很紧急。巴恩斯拿出一支注射器，当他把针刺入赫金斯心脏的时候他对伍兹说：“打一些可拉明——肌肉注射。”

赫金斯轻微的呼吸现在也停止了。穆恩少校继续做着人工呼吸，巴恩斯无助地站在一旁。一分钟后，他说：“要不要再多通点氧气？”

伊登耸耸肩：“我看还是给他多打些可拉明吧，这次用静脉注射，”穆恩边做人工呼吸，边严峻地说，“这是最后的办法了。”

巴恩斯找到静脉将针头刺入：“如果这都没有用，我担心……”

穆恩没有注意巴恩斯的话，他在一片惊恐的气氛中对一位无计可施的病人仍然进行着最后的、有规律的人工呼吸，看起来很恐怖。整整五分钟后，穆恩直起腰，手在后背上捶着，以减轻腰部的酸痛。“没用的……我们能做的就这么多了……”

埃丝特惊恐地站在手术台旁边，活像一具冰雕。“手术没有任何危险，对吧？我很快就会好，对吧？”而她则做了保证：“当然，赫金斯，这没有什么好害怕的。”

“跟她说一声手术很安全，好吗？”

“好的，赫金斯，你睡着后我就跟她说。”

“谢谢你，亲爱的护士，”他当时是这样说的，“愿上帝保佑你，亲爱的护士……”这就是他最后说的话，当时他对埃丝特笑了笑，然后躺在枕头上，心满意足地相信埃丝特对他的承诺———“很快就会好。”

“谢谢你，亲爱的护士，愿上帝保佑你。”这就是他最后说的话，约瑟夫·赫金斯死了。