在巴罗大街的两栋公寓大楼之间，正好有一扇门，堵住了拱形的门廊。在街灯的照耀下，拱门的号码牌看得一清二楚，门没有锁。

远处，拜佐尔·威灵医生发现一座大法院四周，被公寓大楼围了起来。正中心被臭椿树围绕起来的，是一间矮小的屋子，整间屋子内灯火通明。某种似乎下垂的东西，轻轻缠绕着屋子，勾勒出了小屋的轮廓，这一切无疑都在告诉拜佐尔·威灵医生，这间屋子已经很旧了。

拜佐尔·威灵医生穿过了石板路，接着拉了拉一根旧式的门铃绳。短短的楼梯上，响起了咔嗒、咔嗒的脚步声。帕蒂塔·劳伦斯小姐猛地拉开了房门，她的脸色苍白，眼睛中透露着慌乱的神色，身上穿的长袍扭曲着，气喘吁吁地说道：“感谢上帝，你来了！……请走这边。”

在拜佐尔·威灵医生跟随着帕蒂塔·劳伦斯小姐，走上狭窄的楼梯的时候，他快速地扫视着屋内矮矮的屋顶，宽而深的壁炉，不平整的地板。她直接冲进了一条走廊，走廊狭窄得刚好能够安一扇门。

现在他们来到了一间阁楼卧室里，四周的墙壁是倾斜的，里面还有一个壁炉。帕蒂塔·劳伦斯在一张行军床的末端，停了下来，说道：“我还有好多话想要跟他说，还有好多问题要问……”她撕心裂肺地大声哭着说，“现在，我再也不能——永远不能，我没有意识到，事情会发展成这个样子。”

拜佐尔·威灵医生检查了一会儿，他觉得自己来得太晚了。接着他探测的指尖，感觉到了一丝脉搏。

帕蒂塔·劳伦斯小姐抽泣着说道：“我们离开吉玛医生家的时候，他看起来还好好的，但是……”

“稍后再说。快给我拿干芥末，还有温水过来。冲一壶浓稠的咖啡。”拜佐尔·威灵医生大声吩咐，帕蒂塔·劳伦斯匆匆忙忙地走开了。

拜佐尔·威灵医生从他的包里，拿出了一个注射器。过了一会儿，史蒂芬·劳伦斯的眼皮颤动了起来。拜佐尔用一只手臂环绕着，抱住劳伦斯的肩膀，然后，将他从床上拉了起来，对史蒂芬说道：“你一定要努力，你一定要保持清醒。”

史蒂芬·劳伦斯先生用昏暗无神的眼睛，看着拜佐尔·威灵医生问道：“为什么？”乌青的嘴唇讽刺地低语着。

“为了你的女儿。”

“你确定她不会更加幸福吗……”史蒂芬·劳伦斯有气无力地说，“如果我走了的话？”

“如果你就像这样，一走了之的话，那么她的下半生，就会被失败和罪恶感所折磨。”

史蒂芬·劳伦斯观察着拜佐尔·威灵医生的眼睛，似乎有很长一段时间，事实上，只不过三十秒而已。劳伦斯叹了口气，闭着眼睛说道：“聪明，这是一个能让我继续活下去的理由。”

“当然，活着比死需要更多的勇气，”拜佐尔·威灵医生回答道，“但是你有勇气。”

“我有吗？……”他又睁开了眼睛，说道，“即使我有勇气，那又能怎么样？”

“我一个字都没有听到。”当帕蒂塔·劳伦斯小姐拿着干芥末和水进来的时候，拜佐尔·威灵医生撒谎道。

呕吐令史蒂芬·劳伦斯筋疲力尽。他开始语无伦次地喃喃自语：“应该会快乐……派遣自己……遭受更多……解放自己……监牢……折磨……苦闷。帕蒂塔。最后一个。在地狱边缘徘徊迷失。所有人都应该认识彼此，罗莎蒙德，罗莎蒙德。这个世界的玫瑰。‘无情的妖女’。不，不是济慈。是柯勒律治。”

他开始吟诵道：

莫非死亡就是她的同伴？

她嘴唇猩红，姿色妖艳，

长长的秀发如金子一般耀眼；

皮肤却似麻风病人一般苍白。

她是一个死亡之中的梦魇，

使人血液凝固，毛骨悚然。

帕蒂塔·劳伦斯小姐的眼睛里充满了恐惧。她低声说道：“他的思想……”

拜佐尔·威灵医生目光锐利地看着她说道：“我想知道……”

史蒂芬·劳伦斯第二次呕吐之后，拜佐尔让帕蒂塔·劳伦斯小姐去拿咖啡。

“你自己先喝一杯，”他跟她说道，“你的脸色看上去很恐怖。”

“我不要紧。”

“这是医生的命令。我在忙于治疗他的时候，不能让你倒下。”她顺从地喝下了咖啡。

史蒂芬·劳伦斯一小口、一小口地，慢慢地将咖啡喝了下去，他嘴唇的乌青色退去了一些。

“现在你必须走一走。”拜佐尔·威灵医生笑着说道。

“什么，走一走？……”史蒂芬·劳伦斯昏昏沉沉地眨了眨眼睛。

“我会把你扶起来，但是，你必须自己努力。你必须在房间里来来回回地，走上一段时间。”

“我很困。”史蒂芬·劳伦斯侧身说。

“这就是你必须走走的原因。”

史蒂芬·劳伦斯沉沉地靠在拜佐尔·威灵医生的身上，拖着脚慢吞吞地，走到了窗户旁边，然后又走回床边。

帕蒂塔·劳伦斯小姐睁开了明亮的眼睛，止住了眼泪，看着这一切。

“难道我就不能帮忙吗？”

拜佐尔·威灵医生看着劳伦斯小姐说道：“你不够强壮，不管是身体上，还是精神上。最好留我们单独在这里。”

她走了出去，史蒂芬·劳伦斯坐到床沿上，叹了一口气。

“现在你还不能休息。”

“我太累了。”史蒂芬·劳伦斯无精打采地说，拜佐尔·威灵医生狠狠地拍了拍他的脸。

惊吓使得史蒂芬·劳伦斯睁开了眼睛，气愤令他站了起来。接着他微笑着说道：“谢谢。”他们又开始散步了。

“你的可卡因药瓶在哪里？”拜佐尔·威灵医生问道。

“在浴室里。”

在他们穿过卧室的时候，史蒂芬·劳伦斯先生忽然绊了一跤。

在浴室里，他伸出颤抖的两手，去拿玻璃架上的一个瓶子。但是，那个瓶子掉到花砖地板上摔碎了，摔得支离破碎。劳伦斯先生又绊了一下，他赶紧抓住脸盆架，使自己保持平稳，用脚踩踏着那些药丸。

“我们必须再走一走。”拜佐尔·威灵医生坚持说道。

一个小时以后，拜佐尔·威灵医生走出了房间，然后关上了门。帕蒂塔·劳伦斯小姐坐在楼梯最高的一级台阶上，眼睛里充满了疑惑。他点了点头，接着便听到感到宽慰的、轻柔的呼气声。

他们悄悄地下了楼。在楼梯脚下，帕蒂塔·劳伦斯小姐问道：“你要来杯咖啡吗？或者是威士忌和苏打？”

“请给我一杯咖啡。”

帕蒂塔·劳伦斯小姐从小厨房里，将咖啡端到了壁炉前的桌子上，说道：“是你救了他的命。”

“不，是你救了他的命。”拜佐尔·威灵医生和蔼地说，帕蒂塔·劳伦斯看起来很惊讶。

“要是你没有及时地，给我打电话的话，他完全不可能得救。”拜佐尔·威灵医生严肃地说，“这些对我来说，只是例行公事，但是，对你而言却不是。你必须在几秒钟内，作出正确的决定，而你却做到了。”

帕蒂塔·劳伦斯小姐面无表情地看着他，说道：“你是在努力让我觉得舒服一些，但是，我心里再也不会觉得舒服了。”

“为什么呢？”拜佐尔·威灵医生看着她。

帕蒂塔·劳伦斯小姐转过脸去，说道：“我不由自主地觉得，不管怎么样，这都是我的错。”

“告诉我在你给我打电话之前，究竟发生了什么事情，你们一起参加吉玛医生家的晚宴了吗？”

她惊愕的眼睛探究着拜佐尔·威灵医生的脸，说道：“你是怎么知道的？”

“狄安小姐告诉我说，星期五的宴会活动，又重新开始了。”拜佐尔·威灵医生皱着眉头说，“他们都在那儿吗——约克夫妇，堪宁夫妇，布林斯利·肖还有狄安小姐，吉玛医生和曼夫人？”

“是的。”帕蒂塔·劳伦斯小姐点了点头。

“有看起来不同寻常的事情发生吗？”

“没有，爸爸看起来就和平常一样。”

“难道他不兴奋吗？……”拜佐尔·威灵医生认真地问，“放荡？或是这之类的情况？”

“我们回到家里的时候，他的确有一点儿兴奋。但是，这只不过是他参加了一场有鸡尾酒和其他美酒的精彩宴会之后，自然而然的表现而已。”帕蒂塔·劳伦斯小姐苦笑着说，“我们坐在那儿聊了一会儿，接着，他便上楼睡觉去了，而我则一个人坐在这儿读书。后来我听到，头顶上传来了撞击声，听起来似乎是他摔倒的声音，于是我便跑上了楼。”劳伦斯小姐一副遗憾的表情，“爸爸当时穿着睡衣，毫无意识地躺在他床边的地板上。我尽自己最大的努力，把他拖到了床上，并试着用鹿角酒，让他恢复意识，但是，他动都不动一下。这最后一年，有时候我觉得，我希望为了他好，末日能够尽快来临。但是，当我看见他一动不动地躺着的时候，我完全无能为力，这种想法似乎全都是错的。我试着找我们自己的医生，但是，那个医生当时外出了。接着我便给你打了电话。”

“你的家族里，有心脏衰竭的病史吗？”

“噢，没有！……”帕蒂塔·劳伦斯小姐苦恼地摇了摇头，“你为什么会想到这个？”当她看着拜佐尔·威灵医生的时候，答案不言而喻，劳伦斯小姐说道，“你是在想，我在罗莎蒙德·约克家里，那次突然昏厥的事，那是我第一次出现那样的情况。”

“那么，你的父亲呢？”拜佐尔·威灵医生问。

“在四年以前，他的身体一直都很好。”

“刚刚他是怎么了？”

帕蒂塔·劳伦斯小姐动了动嘴唇，一阵儿都没有说话。接着她便说出了，拜佐尔·威灵医生期望听到的话。

“是骨骼癌，”帕蒂塔·劳伦斯慢慢地补充道，“而且，已经没有希望了，等到医生查明的时候，用X射线治疗也已经太晚了。”

拜佐尔·威灵医生叹道：“今天晚上你父亲问我，他为什么应该康复。我告诉他，如果像这样的事情，突然发生在他的身上，你的整个下半生，都会背负着内疚的重担。为了你，他找到了唤醒自己的勇气。现在，轮到你知道，他从来没有后悔过。你必须有和他一样的勇气，甚至要有比他更强大的勇气。”

帕蒂塔·劳伦斯小姐的嘴唇变白了，她说道：“我不会一再令他失望了。”

“还有一件事情，我必须要问你。”

“什么事情？”帕蒂塔·劳伦斯小姐举目望着拜佐尔·威灵医生。

“你的父亲有什么仇家吗？”

“仇家？爸爸？……”自从拜佐尔·威灵医生来到这里，帕蒂塔·劳伦斯小姐第一次微笑了起来，她说道，“你并不很了解他，不是吗？……爸爸从来不奢求，从别人身上获得什么，他总是付出而不求回报。为什么你要问我这样的问题呢？”

“今天晚上，我一看见你的父亲，我就知道，他是中了某种麻醉药的毒。完全有可能是吗啡——这就是我不惜一切，要他保持清醒的原因。”拜佐尔·威灵医生语气严厉地说，“但是，我也怀疑那是可卡因，因为我知道，他自己也有可卡因。杰克·杜根在和你们今天晚上，在吉玛医生家里，见到的那同一群人见面之后，便中可卡因的毒死了，这种巧合太过古怪了。”

帕蒂塔·劳伦斯小姐疲倦地向后靠在了椅子上，闭上眼睛说道：“巧合的确发生了，爸爸已经服用一个月的可卡因了。”

“肖小姐也是。”拜佐尔·威灵医生点头说。

帕蒂塔·劳伦斯小姐立刻惊恐地睁开了眼睛，说道：“你的意思是……”她无法再说下去了。

“要不是杜根的死，我应该会假设，今天晚上发生的事情，要么是意外，要么是自杀未遂。”拜佐尔·威灵医生轻轻摇头说，“但是，我无法解释杜根的死，和这件事情之间的关系，你能够帮助我吗？”

“我……我对杜根这个人一无所知。”

“你父亲有你或者其他人，能够继承的遗产吗？”拜佐尔·威灵医生继续追问着。

帕蒂塔·劳伦斯小姐摇了摇头说道：“他没有财产。这栋房子是租来的，家具是我们的，但是都不值钱。就这些。我们所拥有的一点儿钱，也都用作了医药费，不会维持多久了。所以，没有人会有动机要做——你所暗示的那种事情。”

“你确定吗？……杜根是一名私家侦探，很明显，是肖小姐雇用了他。”拜佐尔·威灵医生说，“肖小姐为什么要雇用他，她保守着这个秘密。肖小姐有可能将这个秘密，告诉给你的父亲吗？”

“我不知道，我也不清楚。”帕蒂塔·劳伦斯小姐连连摇头。

“现在我要问你一些，可能听起来毫不相关的事情：两个月以前，罗莎蒙德·约克夫人跟你说‘在那儿，你只会注意到一件不同寻常的事情——我们几个人从来不谈论未来’的时候，她说这句话是什么意思？”

“罗莎蒙德……我……”帕蒂塔·劳伦斯小姐将她前额的头发，向后轻轻地推了推，说道，“我太累了。我无法思考了。我不知道我在做什么，或者是说了什么。我改天再跟你说吧，威灵医生。拜托了！……”

“很好。”拜佐尔·威灵医生点了点头，“但是，我还有一个问题，我一定要在今天晚上问你，这不是很好回答的问题。”

刺耳的钟声单调地响了四次，接着提升了半个调，然后，在一阵低沉而洪亮的窃笑声中结束了。余音重复着，回荡在屋子里。

一串比其他高三倍的音符，加入了这场无形的合唱中，直到这个世界里，似乎充满了潺潺流水般的声音，翅膀拍打的声音，人喋喋不休的声音，歌声，还有少许的鸣笛声……

天空的黑色在不知不觉中退去了，以至于在屋内的拜佐尔·威灵医生，丝毫没有注意到，天空已经呈现出铁一般的灰色。但是，屋外，崇拜太阳的鸟儿们，已经开始欢呼雀跃地，迎接这黎明的第一抹阳光。

“我都不知道已经这么晚了，”拜佐尔·威灵医生惭愧地说道，“或者更确切地说，现在是这么地早。”

帕蒂塔·劳伦斯小姐虚弱地微微笑了笑，对拜佐尔·威灵医生说道：“它们的确很吵闹，不是吗？而且，日落的时候，它们也是这样。是周围的树，把它们引到这儿来的……”她忽然转换了话题，注视着拜佐尔·威灵医生，“你那个不太好回答的问题是什么？”

拜佐尔·威灵医生直视着帕蒂塔·劳伦斯小姐说道：“你自己给你的父亲，吃过过量的可卡因吗——紧接着在他看起来，快要死了的时候，你改变了主意，就像许多心存仁慈的杀人犯，通常会做的一样。”

“没有。”帕蒂塔·劳伦斯小姐立刻说道，她的嘴唇苍白，“我不可能会自己给他下毒，就连对一只动物，我也无法做到。”

突然，眼泪浸湿了她的眼眶。帕蒂塔·劳伦斯小姐用手捂住了脸，开始哭泣起来。

“很抱歉。”拜佐尔·威灵医生连忙上前慰问，“你需要我帮你给医院打电话，请一名护士过来吗？这样的话，今天你就能够休息一下了。”

“是的，拜托了。只需要一天。”帕蒂塔·劳伦斯小姐擦干了眼睛里的泪水，说道，“明天，我就会好起来的。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯还醒着，听着拜佐尔·威灵医生的脚步声。她走下楼来，发现他正在图书室里，将一杯温和的白兰地，和苏打水调制在一起。

“我很高兴最终他好了，”吉塞拉·霍恩埃姆斯说道，“我很担心她。”

“好了？……”拜佐尔·威灵医生的眼睛透过玻璃杯的边缘，看着吉塞拉·霍恩埃姆斯，欣赏着她的优美姿态：霍恩埃姆斯穿着一件白色的长袍，两边别着玫瑰，那是他送给她的。

“没有百合，只有玫瑰。”吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑着说。

“全错了，”拜佐尔·威灵医生沮丧地说道，“而我还不知道原因。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯蜷缩在沙发的一角，聆听着拜佐尔·威灵医生的嘟囔。

“‘而没有鸟儿鸣叫’，”吉塞拉·霍恩埃姆斯最后说道，“会不会是一个猫儿泛滥成灾的地方？”

拜佐尔·威灵医生摇了摇头说道：“要记住，杜根自己就有一只猫。要是他发现，猫会赶走后院或是小巷里的鸟儿，他不会为此感到惊讶。杜根是一个脑筋不灵活的人，不适合玩这种拼图式的游戏。两个人同时死亡，一个几乎是在吉玛家里，与完全相同的一群人见面之后便死了，这不可能会是巧合。三个人中有两个人，日常都会服用少量的可卡因，而可卡因就是用来毒杀他们的药物，这不可能是巧合。在凯瑟琳·肖的身体里和史蒂芬·劳伦斯的身体里，都发现了可卡因的成分，不会让人产生怀疑。这就是谋杀者选用可卡因，作为毒药的原因。但是，杜根平常并不服用可卡因。谋杀他是犯了大错——由于某种紧急情况，谋杀犯在匆忙之中，临时作出了这个决定。另外两个谋杀，都是经过严密部署的，因此，没有显露出谋杀的迹象。杜根一定是快要接近一个重大的发现了，于是，对方不得不不惜一切代价，立刻将他杀死。”

“但是，如果史蒂芬·劳伦斯先生被毒杀了，是因为肖小姐向他吐露了秘密的话，那么，有可能推迟这么久，才杀他的原因是什么？”吉塞拉·霍恩埃姆斯询问道，“肖小姐死的时候，他为什么没有去报警呢？而且，为什么他在今天晚上，要向你表明，他曾经试图自杀呢？”

拜佐尔·威灵医生慢慢地点了点头说道：“为什么史蒂芬·劳伦斯会对我表示，他曾经试图自杀，我只能想到一个原因——他害怕他的女儿——帕蒂塔·劳伦斯小姐，会被指控企图非恶意谋杀。他将浴室架子上的可卡因的药瓶，碰撞到了地面上，接着将药丸踩碎，我不认为这是意外。我认为：他是害怕我可能会在药瓶上，发现了他女儿的指纹，或者我可能会去检查药瓶里的药丸数目。对我来说，很明显地，他在怀疑他的女儿，于是，在我让帕蒂塔将她亲手冲的咖啡，交给劳伦斯·史蒂芬先生之前，我让她自己先喝了一点。”

“即使他确实是在怀疑女儿，但是，帕蒂塔·劳伦斯小姐也仍然有可能是无辜的。”吉塞拉·霍恩埃姆斯不可思议地连连摇头，“而且，帕蒂塔绝对没有毒杀凯瑟琳·肖和杜根的动机！……”

“假设史蒂芬·劳伦斯向肖小姐说明，他知道，帕蒂塔已经受到安乐死想法的影响了呢？有没有可能是肖小姐，雇用了私家侦探去调查，希望一旦她有了证据之后，她便可以靠揭露劳伦斯小姐的意图，来威胁帕蒂塔，进而控制住她呢？难道肖小姐做这些事情，是为了减轻史蒂芬·劳伦斯濒临死亡的痛苦，害怕在劳伦斯死后，她的女儿会被抓去审判，并被判处谋杀罪？而如果劳伦斯有这些怀疑的话，在肖小姐死了以后，他无法在不将他的女儿，卷入其中的情况下去报警，那么，他有可能会不保守这个秘密吗？”

“噢，不要！……这简直太可怕了！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地反对道，“那个安静而又温和的女孩——帕蒂塔·劳伦斯小姐……她有可能会因为一时的歇斯底里，而擅自做出减轻她父亲病痛的痛苦的事情，但是，要冷血地毒杀一个无辜的陌生人，和她父亲的一个老朋友……噢，不，拜佐尔！她不会这么做的。”霍恩埃姆斯激动地连连摇头，“在史蒂芬·劳伦斯先生被人下毒之前，你自己一直都认为，肖小姐要求杜根调查的人是布林斯利。现在，你是不是将整件事情，弄得比实际上更加复杂了呢？有没有可能是，史蒂芬·劳伦斯暗示，他曾经试图自杀过，就只是因为他真的这么做过呢？而这跟肖小姐还有杜根，其实一点儿关系也没有？”

拜佐尔·威灵微笑着说道：“难道会是三重巧合？……史蒂芬·劳伦斯杀了肖小姐和杜根，接着因为害怕被人发现，于是试图自杀，这样想事情会更加简单！……但是，我不相信。仅仅是因为劳伦斯不是那种人。他甚至不能巧妙地，说出一个谎话，因为他不习惯说谎。当他暗示，他曾经试图自杀的时候，我从他的语气中，听出了不妥。”

“那么，帕蒂塔·劳伦斯小姐呢？她有说话时语不着调的时候吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯问道。

“没有，我觉得她说出来的，都是她看到过的事实。”拜佐尔·威灵自信满满地说。

“有可能她没有说出全部的真相，”吉塞拉·霍恩埃姆斯大胆地猜测道，“只要简单地遗漏某些东西，就可以隐瞒许多事情。”

“有可能，”拜佐尔·威灵医生叹了一口气说道，“但是，她忽略了什么呢？”

第一抹太阳光透过面朝东边的窗户，照了进来。他们听到了朱尼伯穿过大厅，在餐厅里走来走去的声音，餐厅的桌子上，摆满了香气四溢的培根和咖啡。但是，他们两个人都没有食欲。

吉塞拉·霍恩埃姆斯转过头去，用若有所思的眼神看着她的丈夫，她对拜佐尔·威灵医生说道：“要是我们能够更多地，了解昨天晚宴上发生的事情就好了……”

“我有可能知道得更多。”拜佐尔·威灵医生微笑着，安慰妻子般地说道，“要是今天早上，没有人来拜访我们的话，我会非常吃惊的，我估计那个人就是——夏洛特·狄安小姐。”