第十章
一
罗莎蒙德·约克夫人的卧室窗户，是朝西面开的，所以，只有到了中午，太阳才会照进来。她做了一个好梦，慢慢从沉睡中醒了过来，神情妩媚华丽，心情愉悦地坐了起来，渐渐恢复了模糊的意识。
她坐在那儿，身子摇晃了几分钟，闭着眼睛，享受着睡眠的最后一刻。接着，她打着呵欠，伸展四肢，带着猫特有的优雅与傭懒翻身。
最后，罗莎蒙德·约克夫人睁开了眼睛。透过窗子照射进来的太阳光，在一边形成了奶白色的阴影，给人的感觉就好像，这光是透过闭着的眼皮，照射进来的一样。
她在她的枕头下面找到了电钮，按了一下按钮，接着又闭上了眼睛。
“你好，夫人！……”艾格尼丝一如既往立即走进了卧案，说道，“啊，起得真早呀！……”
她一边说着话，边断断续续地打着手势，慌乱地拉上窗帘将阴影扩展开来，太阳斑斑驳驳地照在了地板上。随着“砰”的一声响，窗子都关上了。
这个仆人的英语不是很流利，但是，她是一个混血儿，有一半法国血统，一半意大利血统，还有一点儿撒拉森人的血统；她精明果断，还有点儿冷酷无情。
几年来，罗莎蒙德·约克夫人一直都很赞赏艾格尼丝，因为她在艾格尼丝身上，看到了自己的影子。只是罗莎蒙德晳白的皮肤、金色的头发及其天使一般美丽的外表，看起来十分吸引人；而可怜的艾格尼丝却长着一张猴脸，一对黑色的眉毛，还有模糊的小胡子，根本无法迷惑任何人。她这个人的内在，就跟她外表看起来的样子一样。
“要拿那件黄色的外衣给你吗？”
“我比较想穿玫瑰色的那一件！……”罗莎蒙德·约克夫人皱眉说。
“在哪儿？我去找一找。”
艾格尼丝边说边走到门口，从门外一个女仆手中，接过一个小托盘。托盘里有一小杯用塞夫勒瓷杯装的中国清茶，一片柠檬，一片梅尔巴土司。
“请你看一看《法国邮报》吧！……”艾格尼丝说的话都是感叹句。
罗莎蒙德·约克夫人抿了一口茶，然后，她心不在焉地看着一堆的信件。
“噢，真是无聊，”罗莎蒙德·约克夫人想道，“我应该请一个秘书来。”她突然用英语高声说道：“我现在要去洗澡，三十分钟后吃早餐。”
“很快就好，夫人。”艾格尼丝也用英语回应道，但是，她知道在很大程度上，她坚持说法语，才能够让罗莎蒙德·约克夫人感到高兴。
快速的脚步声渐渐消失，门被关上了。
账单、广告、还有慈善募捐的邀请函……罗莎蒙德·约克夫人全都把它们，搁置在了一边。这些事情她全都留给莱昂·约克去处理。她略微看了看，一张镌着版印的邀请函，随后，又仔细看了看一位旧同学寄给她的信。那些信的内容很口语化，而且字迹模糊。接着，她读了三个年轻男人，给她留的便笺，他们把被人迷恋，当成一种会客的游戏。最后一封信是格里塔·曼写来的。
亲爱的罗莎蒙德：
马科斯·吉玛医生和我都很渴望，重新开始我们为他的病人和家属，举办的一系列晚宴。马科斯强烈地感觉到，如果我们因为那个叫杜根的男人，而长期不将这一类晚宴，继续下去的话，那么，我们对彼此都会失去信心。
毕竟对我们所有人来说，他只是一个陌生人，一个刚好在那天晚上，由于某种莫名其妙的错误，而溜达到吉玛家的陌生人。谁能说清楚什么样的，肮脏、罪恶的阴谋，不会有私家侦探牵涉其中呢？
马科斯·吉玛医生相信，在杜根到达我们家之前，他就已经在某处被人下了毒，我相信你和莱昂·约克先生，也会同意这一看法的，我们的其他客人们和你们一样，都清楚这一点。
从心理学上来说，如果我们由于发生在一个局外人身上的、某件令人不愉快的事情，而停止共进晚餐的话，这会给你和其他病人，带来灾难性的影响。这属于逃避现实的一种现象。
所以……我们真的希望你和莱昂，会同意所有这些安排，我们也很高兴见到你们，来参加下个星期五的晚宴，时间安排在四月十五日，大约傍晚七点钟……
罗莎蒙德·约克夫人伸手拿到了床头柜上的电话，然后拨打了一个号码。
“请叫马科斯·吉玛医生接电话，我是约克夫人。”罗莎蒙德·约克夫人说道，在她等着的时候，她点燃了一根烟，“马科斯！……我今天早上，收到了格里塔的邀请函。你真的认为……”
“这是唯一的明智之举。”那洪亮的男中音，是多么有男子汉的气概呀，“莱昂·约克先生会一起来吗？”
“我也是这么想的，但是……”罗莎蒙德·约克夫人斟酌着词句，“有关凯瑟琳·肖的死，我们都听到了一些奇怪的流言飞语。”
“流言飞语？”
“他叫什么来着——杜根——是中了可卡因的毒而死的。他似乎是凯瑟琳·肖雇用的一名私家侦探。”罗莎蒙德·约克夫人苦恼地说，“凯瑟琳·肖的医生为她这个病人，开了可卡因这种药，以便她每天晚上都能够安睡。她和杜根死于同一天晚上一”
“在你的家里见面之后。人们谈论的就是这种巧合。”
“人们谈论的太多了。要知道，凯瑟琳·肖是一个慢性病人，几个月以来，一直在死亡的边缘徘徊着。至于杜根，在他离开家之前，他完全有可能误将可卡因药丸，当成苏打薄荷糖给吃了。”马科斯·吉玛医生得意地说，“你要告诉莱昂·约克先生，我也邀请了劳伦斯父女和堪宁夫妇，还有布林斯利·肖和狄安小姐。”
“是吗？……”约克夫人嘟囔了一句。
此刻的罗莎蒙德·约克夫人，看起来和十五分钟之前，那个疲倦地抿着茶的女人，已经完全不同了。冲动的血液使得她透明的肌肤，短暂地呈现出了玫瑰红，她的眼睛里闪动着蓝色的光。
罗莎蒙德·约克夫人说道：“马科斯，你真是一个了不起的人！……”
“我告诉过你我是的！……”马科斯·吉玛医生的语调十分亲密，几乎是放肆无礼。
“我猜想你真正的动机，是受了公众舆论的影响。”罗莎蒙德·约克夫人说，“如果晚宴活动现在停止的话，对你的诊所很不利，不是吗？”
“对每个人都会很不利。”马科斯·吉玛医生的语气中，透露出了一种坚定，“我指望你了，罗莎蒙德，还有莱昂。再见。”
“再见。”罗莎蒙德·约克夫人说完，便挂上了电话，然后躺回枕头上，不明所以地微笑着。
艾格尼丝匆匆忙忙地走进了房间，突然惊讶地停了下来。
“夫人，你到现在都还没有洗澡？早餐还有十分钟，就要送上来了！……”
“那些都可以再等一等，先生在哪里？”
“在餐厅，正在吃早餐。”
“等他吃完了，请他过来我这儿，和我一起喝杯咖啡。”
罗莎蒙德·约克夫人说完，便跳下床去，急急忙忙地冲进了浴室。
当莱昂·约克走进卧室的时候，他听到了一阵水流泼溅的声音。他坐在一把低矮的扶手椅子上，抽着烟等待着。他生命中有多少时间，都花在等待罗莎蒙德·约克夫人身上了呀！就连在她自己的卧室里……
莱昂·约克先生曾经天真地期望，在他们结婚之后，能够和罗莎蒙德共居一室，每天早上能跟她一起吃早餐。但是，那不是罗莎蒙德·芬利做事的方式。莱昂·约克先生之所以屈从于她的意愿，是因为他希望她能快乐，但是她并不快乐。现在他十分确定这一点。
莱昂·约克慢慢环顾着整个房间：令人赞赏的浅淡色系，光滑而柔软的表面，所有娇柔易损坏的东西，都是罗莎蒙德·约克夫人的一部分。
浴室的门开了，罗莎蒙德·约克夫人走了出来，在洗了一阵香气四溢的热水澡之后，罗莎蒙德整个人焕然一新。她穿着一件薄薄的白色羊毛制成的长浴袍，一条镀了金的腰带系在腰间，脚上趿拉着一对塑料凉鞋。头发被漫不经心地盘了起来，看起来就像是一个在扮演女清洁工的小孩儿。
在艾格尼丝端着放有两杯咖啡的早餐盘进来的时候，她一屁股坐到了躺椅上，然后将一张很轻的毯子搭在了膝盖上。她对着莱昂微笑，而莱昂·约克先生则起身从她身边，拿了一杯咖啡。在吃早餐之前，罗莎蒙德·约克夫人常常都会表现得很生气，或者至少表现得很冷漠。今天早上，她却十分开心，几乎是欢欣异常。他感激地接受了这个事实，没有询问个中缘由。
在开口说话之前，罗莎蒙德·约克夫人喝完了咖啡，接着开始像一个轻佻的女人一样，悠闲地吃着鸡蛋。她说道：“今天早上，我只收到了几封信，桌子上的一堆信，都是要给你的账单，还有有关生意上的事情的信。有两张邀请函——一张是梅里安姆夫妇为他们的女儿长大成人举办的舞会，时间是六月十五日，地点在迦南。你有时间去吗？”
“我确定我有。”罗莎蒙德·约克夫人的好精神，令莱昂·约克先生感到十分高兴，以至于连他说话的声音，听起来也充满了热情，“还有另外一个呢？”
“是格里塔·曼寄来的，你读一读看。”
莱昂·约克先生一边读着信，脸色一边变得冷淡起来，就如一朵飘动的云遮住了太阳，一处风景变得暗淡下来时一样。约克说道：“马科斯·吉玛医生一定是发疯了。”
“你是这么认为的吗？”罗莎蒙德·约克夫人露出一丝不耐烦的表情，微笑着说道，“我觉得格里塔的理由很合理，而且很有说服力。毕竟，我仍然是马科斯·吉玛医生的病人，你知道的，他对我的帮助一直很大。举办这些宴会，是他治疗方法的一部分，你希望我再次生病吗？”
莱昂·约克站起身来，将他没有喝完的咖啡放下来，冲罗莎蒙德·约克夫人说道：“你知道的，你的健康和幸福，就是我的一切。而我不会责怪马科斯·吉玛医生的。当然，他考虑的是他自己的诊所。就好像如果事情是在我的星尘俱乐部里发生的话，我也会这样考虑一样。但是……”
“但是什么？”
“我不喜欢那样的环境。起先杜根的死，并没有令我感到担忧，因为我不相信，他是在马科斯家的时候，被人下了毒药。”莱昂·约克先生严肃地说，“但是，当我知道，同一天晚上，还有另外一个客人，也是在服用了可卡因之后就死了，我就开始对许多事情都感到疑惑了。”
“噢，莱昂，真是荒谬！……”罗莎蒙德·约克夫人大声地喊道，“肖小姐那天直到很晚才睡，也就是在她回到家里，上床睡觉之后，才死掉的。肖是一个病人，而且，她已经连续服用可卡因几个月了。警方也没有证据表明，她的死和杜根的死有任何关联！……”
“但是，我想知道，他们是怎么想的。”莱昂·约克沉思之后说道。
“那跟我们有关系吗？”罗莎蒙德·约克夫人激动地说，“我觉得马科斯这么快，就重新开始举办晚宴，实在是太明智了。在一直开展了这么久之后，如果晚宴现在停止了，那看起来就太奇怪了。”
“那么，如果我们当做什么都没有发生，继续一起去参加晚宴，这看起来不是更奇怪吗？”
“莱昂，你怎么能够这么想！……”罗莎蒙德·约克夫人轻蔑地撇着光滑的嘴说道，“你觉得我们认识的人当中，有人会谋杀别人吗？而且，在这个世界上，我们当中为什么有人，会想要杀死凯瑟琳·肖——这个世界上最友善、最慷慨的女人之一呢？”
“布林斯利觉得，凯瑟琳很慷慨吗？”莱昂·约克反驳道，“狄安小姐觉得她很友善吗？……如果我们因为碰巧，在非正式的社交场合认识他们，而不去怀疑那些人，那么，我们就实在太天真了。休伯特·堪宁又怎么样？如果那个私家侦探碰巧无意中，发现了他阴暗的政治交易……”
“你真的认为，休伯特·堪宁会愚蠢到在有十二个外人的房间里，毒杀了一个人，拿他的事业来冒险吗？”罗莎蒙德·约克夫人惊恐地问。
“对不起，罗莎蒙德。”莱昂·约克用奇怪的严肃语气说道，“你高兴怎么做就怎么做，但是，我不会再去马科斯·吉玛家，和同一群人共同进餐了——直到这件事情彻底调查清楚。”
“你知道的，没有你我不能去！……那样看起来会很傻。”罗莎蒙德·约克夫人摇头晃脑，激动地说，“你应该知道，马科斯对我的帮助有多大，还有他是多么强烈地相信，他应该在正常的社交场合下见到我。”
“正常？现在？”莱昂·约克莫名其妙地瞧着妻子。
罗莎蒙德·约克夫人将托盘放到一边，然后站起身来。
“莱昂，如果我们在外出避暑之前，能够再多参加一、两次这样的聚会的话……”罗莎蒙德·约克夫人激动万分地劝着丈夫，“这对我来说，会有完全不同的意义。求你了，莱昂，求求你了！……”
罗莎蒙德·约克夫人的胳膊顺势缠绕着他的脖子，她宽松的袖子回落到了肩膀上。她微笑着，看起来十分可爱。她的嘴唇靠近了莱昂·约克的嘴唇，十分撩人，有魅力。突然，莱昂的嘴巴牢牢地吻上了她的嘴唇……
艾格尼丝沿着走廊走着，去拿走早餐盘。当她听到紧闭的门中，传出先生的声音时，她惊讶地停下了脚步。
莱昂说：“好吧，我最亲爱的，如果这对你来说，有如此重要的意义的话。”
一直以来钟爱窃听的天性，使得艾格尼丝将脚步移到了门那里。她听了几分钟，但是，没有听到一句话——只有寂静。她的嘴唇露出了一丝狡猾的笑意，接着踮着脚尖悄悄地走了。
一个好的仆人需要机智和想象力。除此之外，艾格尼丝也很有经验。
二
伊斯尔达·堪宁脑中的突发奇想，越来越离奇了，这使得她从睡梦中惊醒过来。她睁开眼睛，愤恨地盯着从威尼斯风格的百叶窗的缝隙中，照射进来的一抹阳光——明媚的阳光揭示出今天是风和日丽的一天。
光像半张面具一样，直接照在了她的双眼上。她觉得两边嘴角和眼睑都很黏，皱巴巴的床单紧紧裹在她的身上，她的身体因为流过汗而黏糊糊的。她脑中的影像就如散光的眼睛，所看到的画面一样模糊不清。
她在床上躺了一会儿，昏昏欲睡而又焦躁不安地，听着从另外一张床上传来的打鼾声。
接着，她将手伸到床头柜上，拿了一根香烟，眼睛朝堪宁看了看。他看起来就和她感觉的一样——脸枕在枕头上起了褶皱，脸色绯红，下巴松弛，嘴巴张开，看起来就像是在胡子拉碴的下巴上，开了一个黑色的洞一样。她颤抖着，疲倦地起身下了床。
伊斯尔达·堪宁没有努力保持安静，但是，堪宁也没有被她吵醒。她闭着眼睛，将一只脚伸进了一只樱桃红色的拖鞋里。当伊斯尔达·堪宁发现，自己的右脚穿的是左脚的拖鞋时，她没有掉换过来，而是将左脚伸进了右脚的那只拖鞋里。
当一只胳膊胡乱地伸进了，她蓝色长浴袍的一只扭曲的袖子里时，她像一个男人一样若无其事。她将腰间的腰带系紧的动作，也和男人一样。她仍然有些半梦半醒，步履蹒跚地朝着邻接的浴室走去。
伊斯尔达·堪宁倒了四颗阿司匹林到手掌上，然后，没有喝水就直接将药丸吞了下去。医生说过，这种药只能服用三颗，但是，三颗早已对她不起作用了。伊斯尔达拖着脚步穿过客厅兼用餐的地方，走进了做饭洗衣的地方。
此刻她做的每一件事情，都是日常要做的，因此，就算她现在像一个梦游者一样，处于昏睡的状态，心不在焉，也能完成每一个动作。她猛地拉开巨大的冰箱的门，冰箱表面饰以酒红色的瓷釉，从冷冻那一层上抓了一罐橘子汁，用固定在墙上的一个旋转式的开罐器，割开了顶部，加水，为堪宁倒了一杯，再为自己倒上一杯。
今天早上的果汁，喝起来跟碱水一样。伊斯尔达·堪宁没有喝完，就将杯子放了下来，将真空水壶灌满水和咖啡豆，然后将水壶放在酒红色的火炉上煮。煮咖啡的时候，她便坐在了用早餐的地方。
这里装饰的颜色令人振奋，是那种为你在广告上，见到的那种家庭而设计的——爸爸和妈妈，在四十岁的年纪仍然苗条，精力充沛，渴望吃到某人做的培根，还有某人煎的新鲜鸡蛋；女儿，年少无知；还有宝宝，会想要再来一份，某个婴儿食品公司的早餐食品。
伊斯尔达·堪宁闭上了眼睛，等待着阿司匹林发挥效用。就算她的眼睛闭着，太阳仍然照耀得她的眼睛生疼。为什么那个笨蛋建筑师，不将早餐区域设计在西边呢？哪里早上没有太阳照进来？还有他为什么要一直夸耀，他融入大自然的设计呢？
伊斯尔达·堪宁喝了一杯浓浓的黑色苦味咖啡。在咖啡因和阿司匹林的共同作用下，昨天晚上酒精的作用消除了。到她再喝第二杯的时候，伊斯尔达的头脑终于清醒了，身体也觉得好像又完好无缺了一样。她又点燃了一支烟，烟味不再令人作呕了。
当伊斯尔达·堪宁笨拙地走进房间时，她向后靠在了椅子上，叹了一口气。
休伯特·堪宁没有跟伊斯尔达打招呼，在从冰箱里拿自己的橘子汁的时候，他挥了挥手。他喝了一口橘子汁，便做了一个鬼脸；接着又倒了一杯咖啡，坐到了桌子对面的一把椅子上。
“阿司匹林没有以前那么有效了。”
“试试吃上四片。”休伯特·堪宁冷酷地说。
“也许我们应该，吃一些效力更强的药。”
“你一直都在说这个，你不是那个意思。比起我来，你更加不能停止服用这个。”
“如果你不怂恿我的话，我就能够做得到！……”伊斯尔达·堪宁说。
“好吧。把责任都推到我的身上吧，如果这样可以让你，感觉好一些的话！……”
一场突如其来的剧烈争吵，正在酝酿之中，这几乎跟阿司匹林、果汁和咖啡一样，是他们每天早晨必然会做的事情。但是，在他们真正开始之前，门外沉重的脚步声，宣布了谢尔比夫人的到来。
尽管工资很高，但对一个外人来说，这个家庭不规则的作息时间和突然爆发的脾气，总是会令其他人觉得很不舒服。如果一个人喝酒喝得很快乐，很陶醉，这也许无伤大雅。不幸的是，休伯特·堪宁和伊斯尔达·堪宁总是会在早晨过后，一起床就生闷气，而且，他们每天都是在早晨过后才起床。
所以，伊斯尔达·堪宁夫人不得不被迫雇用了谢尔比夫人，一个在当地靠做清洁女工而出名的人，她按日来做清洁并计算工资。她已经有两次威胁说要离开了。每一次堪宁夫妇都用加工资，还有充满诱惑、而且更加讨人欢心的话，打消了谢尔比夫人的念头。
由于今天早上，他们的眼睛都很模糊，两个人勉强挤出了一丝笑容，然后异口同声地说：“早上好，谢尔比夫人！……”
“早上好。”谢尔比夫人的嘴角没有一丝笑意，眼睛看着穿着晨衣，没有洗澡，浑身蓬乱不堪，在中午喝着黑咖啡的这两个人，眼神中表达出一个农村妇女，对此情景产生的想法。
她说道：“到现在为止，就连你们的邮件，都没有从信箱里面拿出来。”她将一份报纸和一堆信件放在了桌子上。
“噢，谢谢你，谢尔比夫人！……”伊斯尔达说着，将那堆信件拿到了自己身边，接着她看见了格里塔·曼寄给他们的一封信。在她笨拙地拆开信封的时候，她的双手又开始颤抖起来。
“嘿，休伯特。”伊斯尔达·堪宁夫人惊呼了一声。
“嗯！……”休伯特·堪宁正在看着晨报，连头都没有抬起来。
“吉玛医生在这个月十五日，又开始举办他的星期五晚宴了，他希望我们能去。”
“为什么不去呢？”
“好吧，自从发生了上次那件事情之后……”
“他也许很聪明，”休伯特·堪宁说道，“让我看看那封信。”
在休伯特·堪宁先生读信的时候，伊斯尔达·堪宁踩熄了她的香烟，说道：“我想我们最好去一下。”
“我今天就给格里塔回信。”
“是的，不要让她久等了。”
“还有我希望，你在谢尔比夫人清理浴室之前，赶快把衣服穿好。”
“我想穿的时候，自然会穿。”伊斯尔达·堪宁坚持说。
当休伯特·堪宁离开早餐区的时候，谢尔比夫人正在桌边左右徘徊，等待着清理桌子。
回到了卧室的休伯特·堪宁，发现伊斯尔达·堪宁夫人正穿着一件橄榄绿的衣服，摆弄着她的鬈发，以搭配一只小巧的、带有羽毛的鸟形的装饰物，她称那个为帽子。热水澡还有浓妆艳抹，恢复了她外在的整洁干净。
“送我去俱乐部参加午宴，怎么样？”
“好吧。”伊斯尔达·堪宁点头说。
休伯特·堪宁洗了一个冷水澡，刮了胡子，然后穿上衣服。现在他外表看起来，也很镇定自若，但是内心仍然惴惴不安。
“准备好了吗？”伊斯尔达·堪宁跟随着休伯特，来到了建筑师称之为“车库”的建筑物里。
当那辆闪闪发亮的长型小汽车，猛地开动，呼啸而去时，车子的齿轮触碰到了地面。
“你真应该在进入高速公路之前就停下来。”伊斯尔达·堪宁夫人激动地抗议道。
“是谁在开车？是你还是我？”
“休伯特，就算你没有喝酒，你开起车来，也像是喝醉了一样。”伊斯尔达·堪宁夫人说，“都怪那个小型的车牌号，知道交通警察不会收拾你，反而是害了你。”
“到目前为止，还没有发生过意外！”
“不要紧，你会碰上的！……”伊斯尔达·堪宁冷酷地说。
休伯特·堪宁朝伊斯尔达那边，匆匆看了一眼，说道：“你希望我碰到什么事故吗？”
“休伯特！……”伊斯尔达·堪宁夫人激烈地抗议道，“当然不是！……”她的一只手，紧紧地抓着休伯特·堪宁的膝盖。
“好吧。”休伯特·堪宁露出了一点儿微笑，说道，“我只是在开玩笑。”
休伯特·堪宁开车在一个乡村俱乐部的车站处转了弯，说道：“今天晚上七点三十分左右，我来接你吗？”
“我想是这样的。”伊斯尔达·堪宁夫人点头笑着说，“我们在家里吃晚饭，不是吗？”
“除非有更好的事情出现。”
在驾车专用道路上，休伯特·堪宁一路飙到了七十迈。阿司匹林完全没有起作用，他必须让药剂师，开出一些其他效用更强的药。也许他必须让医生给他开个处方，但是，他不喜欢瞎服用和那一样强效的药物，因为那种强效的药，大约一年之后便会损坏一个人的心脏。休伯特现在真正需要的，是两倍加量的吉布森鸡尾酒，他觉得自己非常渴。除非他喝下那些，否则他会觉得自己根本不是人类。
休伯特·堪宁驾车迅速穿过了三区大桥，不知不觉地在前往东河的车辆中穿进穿出。现在在下午之前，到达办公室已经太晚了，还是在星尘俱乐部吃午餐的好，那儿的酒很不错。
在一块写明了“禁止停车”的标志前，休伯特·堪宁安心地将车子停了下来，然后，爬上了四级的玻璃砖台阶——台阶通往那个著名的俱乐部的门口。
莱昂·约克这个点儿不在那里，但是，几乎每一个侍应都认识休伯特·堪宁。尽管他没有要求预留座位，但是，他还是被带到了一个标有“已预订”的座位上。
一个新来的、年轻的、没有经验的服务生，随手递给了他一张午餐的菜单。休伯特·堪宁轻蔑地挥了挥手拒绝了，将他不可思议的健康和幸福公式重复了一遍：“两杯加量的吉布森鸡尾酒，太渴了。”
在侍应者给他拿酒的时候，休伯特·堪宁去了公用电话亭。
“请找吉玛医生接电话……马科斯……我是休伯特·堪宁。”休伯特·堪宁对着电话话筒说，“今天早上，伊斯尔达收到了格里塔的邀请函。是的，我们都会去，但是，你确定你知道，自己在做什么吗？好的，我们会去的，再见。”
休伯特·堪宁回到座位上以后，两杯加了冰的香槟酒杯，并排摆放在了一起，酒杯里装满了冰镇的牡蛎白的液体。那几乎是纯杜松子酒，里面只加了少量的苦艾酒。每一杯里都半隐半现地、漂浮着一小块苍白色的洋葱。
休伯特·堪宁如饥似渴地喝着酒，仿佛他正在喝的是水。酒精沿着他的动脉跳跃着，使得他的大脑兴奋了起来。他伸手拿第二杯的时候，手还很稳，注意力十分集中。
“感谢老天赐予的杜松子酒！……”休伯特·堪宁内心想着，“也许每天早上，好好地喝上一杯酒，要比吃阿司匹林还有喝苦咖啡——这些女人的玩意儿强多了……”
三
帕蒂塔·劳伦斯四点钟的时候就醒了，她把身体平躺在床上，眼睛盯着窗外的黑夜，等待着格林威治村破败的小教堂的塔尖上，传来凄凉的钟声。当鸟儿们开始互相晨鸣时，随着黑夜像幽灵一样静静地退去，她看见阁楼上那倾斜的墙壁上，有墙纸的图形慢慢显现。
这是一幅令人陶醉的、十八世纪的墙纸。一个牧羊女坐在草丛里，一只手里拿着一根长长的缎带状的钩状物，一顶麦秆编制的草帽，遮掩着她的脸。还有一个牧羊人跪坐在她的前面，他的狗和两只小羊羔也在他的身边。他们的身边是一台老水磨和一棵不知名的树。整幅画都是在雪白的底色上，用黑色的线条勾勒出来的，只有一些细节上了色——暗红色，灰绿色。经过无数个不眠的黎明，帕蒂塔对画上的每一个细节都熟记于心。
最终，迟来的太阳在她东边的窗户上，洒下了金色的阳光。帕蒂塔·劳伦斯心怀感激地起床，穿衣服。
在狭小的走廊里，帕蒂塔·劳伦斯推开了她父亲的房门，没有发出一点儿声响，因为他害怕吵醒他，如果他还在睡觉的话——如果他还活着的话……
一定会有那么一天，当帕蒂塔·劳伦斯小姐打开门的时候，她会发现她的父亲，已经完全没有了呼吸。
就算是现在，每天早晨，帕蒂塔·劳伦斯小姐都会站在门口倾听，她也不确定她是否听到了呼吸声。
今天早上，父亲的呼吸声很轻，但是，平稳且平静。她悄悄地关上门，就如她开门时那样，然后蹑手蹑脚地下了楼。她家的楼梯很可能是整个曼哈顿地区，最短、最狭窄、最陡的楼梯了。
这幢小房子只有一间客厅和两间卧室。建造这栋房子的时候，华尔街上事实上有一堵围墙，那个时候，人们都喜欢在这个固定地点的绿色草皮上玩保龄球，因此，这里被称为草地保龄球场。长久以来，只有奇迹才能保住土地和房屋，免受投机者们的破坏。
那个奇迹采取了一个可行的形式——一名事务律师称之为“乌云密布的头衔”。目前土地的所有者们，在十八世纪签订的立契转让书，无法“清除”他们的头衔，即那些契据均属无效，土地仍归属他们名下。因此没有投机者，敢于冒险投资几百万美元，在这里的任何一栋高楼大厦上。因为他们害怕，有一天会发现他们花钱建的房屋的墙，有两尺在别人的土地上。众所周知，法院已经下了命令，将那堵所谓的“墙”拆掉了。贪婪地将曼哈顿变成了一排一排巨大的、竖着的钢铁夹心饼，同样的贪婪让“小屋建筑”这一珍贵的小宝石，保留了三个世纪。
客厅很小，但是壁炉却很大，因为这里曾经被用来做饭。帕蒂塔·劳伦斯小姐拿起了一小根火种，那是她昨天晚上留下来的，然后，她走进了一间狭小的厨房。
早餐一定要可口，以便勾起由于麻醉剂，而变得迟钝的食欲。在炒鸡蛋上撒上细香葱，便能使炒出的鸡蛋香气四溢；刚烤好的小松饼取代了烤面包，咖啡里加入浓浓的奶油……
当帕蒂塔·劳伦斯小姐听到她父亲下楼的脚步声时，她正在壁炉前摆放一张牌桌。
“早上好，爸爸！……”帕蒂塔·劳伦斯小姐向站在楼梯脚下的父亲，投以微笑，然后为邮差开了门。
“真准时啊！……”史蒂芬·劳伦斯拿着信，说道，“我闻到的是小松饼的味道吗？”
“它们快凉了！……”在史蒂芬·劳伦斯先生整理信件的时候，帕蒂塔抗议道，“你有支票吗？”
在一个依靠不稳定的版权费为生的家庭中，每一个信封都是一张彩票，里面都有可能装着一张支票、或者是一张账单。
“这封信里，感觉像是装了一张支票，”史蒂芬·劳伦斯拿起一个信封，对着阳光照了照，说道，“是的，我能够看见他们经常用的那种粉红色的纸。”他打开了那个信封，说道，“不太坏——《北国人》的瑞典语翻译稿费，有一百七十三美元又七十六美分。”
“七十六美分是怎么算出来的？”帕蒂塔·劳伦斯小姐好奇地歪着脑袋瓜儿问道。
“国外的中介机构，通常会扣除一些费用，还有长途邮寄的费用。预付的是两百美元。”
“为什么我们拿到这笔钱之后，还得再花掉四十六美元又二十四美分呢？”
“因为要是没有中介机构的话，我们一分钱都拿不到。”史蒂芬·劳伦斯笑着说，转头望向帕蒂塔问，“女儿，你的信里写了些什么？”
“我还没有看。”帕蒂塔·劳伦斯小姐说着，撕开了另外一封信。
“到底写了些什么？”她的父亲焦急地看着她问道。
帕蒂塔·劳伦斯小姐似乎已经没有胃口了，说道：“没什么重要的事情。”她微微笑了笑说道，“是马科斯·吉玛医生写来的信，或者更确切地说，是他的妹妹写来的。他们又开始举办他们那一系列的晚宴了，他们希望我们能够前去参加。”
“你是怎么想的？”史蒂芬·劳伦斯态度不明朗地问道，“不如不要管这件事情？”
“我不知道。”帕蒂塔·劳伦斯小姐没精打采地说道。
史蒂芬·劳伦斯审视了他的女儿一会儿，说道：“我会让你自己作决定，亲爱的。”
“谢谢，爸爸。”劳伦斯小姐笑着说，“我一定会……会仔细考虑考虑的。”
早餐以后，帕蒂塔·劳伦斯小姐送她的父亲出门去乘地铁。他要乘地铁去大学图书馆，去那里研究，作出一首中世纪的诗歌，他可能无法活着完成这首诗了。
接着，帕蒂塔·劳伦斯小姐就去打了一个电话：“奥特，我是劳伦斯小姐，请问马科斯·吉玛医生在家吗？”
帕蒂塔·劳伦斯小姐在电话前等了几分钟。最终电话那端传来了一个女人的声音。
“亲爱的帕蒂塔，我是格里塔。你最近身体好吗？”
“非常好，谢谢。”帕蒂塔·劳伦斯小姐兴致很足地回答。
“那么，史蒂芬·劳伦斯先生怎么样？”
“一样，你呢？”
跟格里塔讲话的人，都不得不将这些琐碎的前奏一般问候的话说一遍，但是，最终格里塔说到了正题上：“帕蒂塔·劳伦斯小姐，我希望你已经收到我的信了，我真的很希望，你和史蒂芬·劳伦斯先生能够一起过来。”
“我……我不知道，格里塔。我……”
“噢，但是，亲爱的，你一定要来！不然的话，马科斯会很失望的！……”
“格里塔，我能跟马科斯·吉玛医生本人说会儿话吗？”
“嗯……”格里塔说这话的语气，有些惊讶，说道，“我不知道是否……”
“我知道他很忙，但是……这很重要。”
格里塔理解了帕蒂塔·劳伦斯语气里的焦急，于是说道：“我去看看，亲爱的。稍微等一下。”
帕蒂塔·劳伦斯小姐等待着，苍白脸上的那对眼睛，正在发热，发干。
“喂，是帕蒂塔吗？”
“马科斯！……我一直打算给你打电话。”帕蒂塔·劳伦斯小姐激动地大声说道，“我想跟你聊一聊，但是我一直拖延着，因为我不知道，该和你说些什么——或者怎么说出口……”
“帕蒂塔，你真令人担心啊。”马科斯·吉玛医生语气轻缓地说道。
“我能见一见你吗，马科斯？就在今天的某个时间。”
“很抱歉，因为不可能。”马科斯·吉玛医生冷酷地说，“今天一整天，我接连不断有病人，而且今天晚上，我已经向格里塔承诺……”
“那么，明天呢？”突然打断别人说话，这不像是帕蒂塔·劳伦斯小姐的作风。
“我要离开小镇，去参加芝加哥的一个讨论会，直到晚宴那天，我才会回来。”
“噢……是嘛……”帕蒂塔·劳伦斯小姐叹了一口气，对吉玛医生说道，“那么，我必须在电话里把话说出来。马科斯，这件可怕的事情，那个死了的小个子男人——杜根……事情是怎么发生的？”
“我知道的不比你多多少，这是警察的事情，完全不在我的掌控之中。”马科斯·吉玛医生安慰地回复道，“只是我的运气不好，他碰巧错误地闯进了我的家里，我确定他是一名私家侦探。他一定是自己一个人，正在处理某个秘密的案子，连警察都不知道这个案子是什么。”
“马科斯，你相信这些情况吗？”
“当然，难道你不信吗？”
“他是被毒死的！……”帕蒂塔·劳伦斯小姐的声音很虚弱，仿佛她随时都会号啕大哭起来，“那么，这就不可能是巧合——他被下毒的时候，他和我们所有的人在一起。除非他中的毒，是为其他人准备的，这一定意味着……”
“帕蒂塔！……”马科斯·吉玛医生惊得大吼一声，“在电话里讨论这样的事情，真是太不明智了。”
“我打算见一见你，但是你说……”
“很抱歉，但是，要我现在跟你见面，真的不太可能。”马科斯·吉玛医生坚持回绝了，“如果你知道或者怀疑某些事情，你应该去跟警察说一声，而不是来找我。”
“我不能那么做，难道你不知道，我做不到吗？”
“拜托了，帕蒂塔。”马科斯·吉玛医生温言安慰着帕蒂塔·劳伦斯小姐，“请不要自怨自艾。一定仔细听我说，并且记住我所说的话，我相信杜根跟我们没有任何关系。令警察相信这一事实的最好办法，就是当做什么事情，都没有发生过一样，继续这一系列的晚宴活动。当他们听说，我们彼此信任、安然无恙地在一起进餐时，他们就会从杜根的生活处着手，调查他的死因——这是他们从一开始，就应该做的事情。”
“那么，你不认为——会有其他的事情发生吗，如果我们又在晚宴上见面的话？”帕蒂塔·劳伦斯小姐心里慌乱地说。
“当然不会，这真是夸张的病态想法。”
“我明白了。”帕蒂塔·劳伦斯小姐终于点了点头。
“还有一件事情，帕蒂塔。如果以你的精神状态，去接受警察的盘问的话，你会受伤害的。如果你被他们质疑，你目前的精神状态的话，此事对你健康的影响，我不应该负任何责任。”马科斯·吉玛医生严肃地警告帕蒂塔·劳伦斯小姐，“总而言之，你没有任何真凭实据，警察对怀有模糊的猜疑或者神经质的幻想，去找他们的人都很苛刻。真的，如果你是认真的话，为了保护你自己，我必须打电话给你的父亲，将这一切都告诉他。”
“马科斯！……”帕蒂塔·劳伦斯小姐激动地跺着脚大声嚷嚷，“你要向我保证，你绝对不会打扰我的爸爸，令他担心。”
“通常情况下，我会遵守诺言。”马科斯·吉玛医生严厉地说，“但是如果违背诺言，是唯一能把你解救出困境的方法的话……”
“我……我不会去警察局的，马科斯。”帕蒂塔·劳伦斯小姐有气无力地回答，“我向你保证。”
“好孩子！……”马科斯·吉玛医生终于放心地笑了，“那么你和史蒂芬下个星期五，会来参加晚宴吧，我希望如此！……”
“好的，我们会去，再见。”
帕蒂塔·劳伦斯小姐说完话，轻轻地将话筒挂到了支架上，接着用双手捂着脸。
那间小房子里，什么声音也没有，除了远处的车辆传来的隆隆声，还有帕蒂塔·劳伦斯小姐撕心裂肺的大哭声。
四
夏洛特·狄安小姐总是在七点左右的时候，自然地醒过来——这是小时候严格训练的结果。到了八点钟的时候，她已经完全穿戴好了。她在一面穿衣镜前面停了下来，来检查自己的穿着打扮。
从镜子里反射出她的目光，她冷酷的眼神透露的，既不是虚荣也不是谦逊。而是检察官检查他的下属，确保他们外衣的扣子都扣好了，鞋带都系好了的时候的眼神。经过这第一次全面的检查之后，夏洛特·狄安一整天都不会，再这样看自己了，除非她为参加晚宴去换晚礼服。
在夏洛特·狄安离开镜子的时候，她向一扇关闭的门扫了一眼——那扇门通往隔壁相邻的房间，那间房曾经是凯瑟琳·肖住过的房间。夏洛特停住了脚步。
现在花园里的水仙花已经开了，但是，凯瑟琳·肖小姐却再也看不见了；暖暖的太阳照在床上，那张床肖小姐再也不能躺在上面了。夏洛特·狄安小姐站在关闭的门边，听着屋内的寂静，仿佛狄安小姐期望这寂静，随时会被肖小姐黑檀木制的手杖，敲击地面的声音打破。
夏洛特·狄安小姐迅速转过身去，下楼去了餐厅。
又是那种军事检查式的目光——亚麻布、银器、瓷器、玻璃、花……所有东西目前摆放得都很正确，完全和肖小姐还在的时候一模一样。要是没有夏洛特严格审查式的目光，玛丽还能做得如此到位吗？
女仆们都不喜欢布林斯利·肖。他很可能会被一个偷偷喝下他最喜欢的酒，并且在未经允许的情况下，借用他最华丽的领带的菲律宾女仆结束掉自己的生命。
夏洛特·狄安小姐在桌子的末端坐了下来，想着布林斯利是不是又要迟到了。这是肖小姐还活着的时候，绝对不会发生的事情，但是，现在这样的事情，发生得越来越频繁了，这是女仆们不喜欢布林斯利的其中一个原因。
今天早上，当夏洛特·狄安小姐听到布林斯利·肖下楼的时候，轻轻的脚步声时，她几乎还没有坐稳。他迅速地走了进来，由于刚刮完胡子，他的脸呈现出粉红色，他说道：“早上好，狄安小姐！……这是多么美好的春天呀！……而蜜汁正是迎接开春的最好东西。早上好，玛丽。有我的信吗？”
“有，先生。”玛丽将一堆信件，放在了布林斯利的盘子边，还有一沓报纸——这些都是凯瑟琳·肖小姐还活着的时候，被禁止放在早餐桌上的东西。
布林斯利·肖在吃甜瓜的时候，匆匆忙忙地扫了一眼他的信件。玛丽将奶油番茄酱涂抹在烤面包上，而夏洛特则负责倒咖啡。布林斯利在喝第二杯咖啡的时候，随手点燃了一支香烟，然后对夏洛特·狄安小姐咧开嘴笑着说道：“她不会喜欢这样的，难道不是吗？”
“她？……”夏洛特·狄安小姐抬头看着布林斯利·肖先生。
“就是凯伊姑妈，你介意在吃早餐的时候，来抽一根烟吗？”
“一点儿也不，肖先生。”夏洛特·狄安小姐微笑着摇了摇头。
考虑得如此周到，一点儿也不像布林斯利。夏洛特·狄安小姐想知道，要是自己回答“是的，我很介意”的话，他会说些什么。
布林斯利·肖透过他香烟的烟雾，注视着夏洛特·狄安小姐的脸，他眼睛里的某种神情，令夏洛特感到欣慰，她没有测试布林斯利的礼貌。他看了一眼玛丽，然后用几乎烦躁的语气说道：“你一定要像这样，晃来晃去才好吗？”
“什么，肖小姐还在的时候……”玛丽结结巴巴地说道。
“我知道，但是，你一定是累了。如果我们需要你的话，狄安小姐会摇铃叫你的。”
“谢谢你，先生！……”玛丽走了出去，看起来和夏洛特一样吃惊。通常，布林斯利不会关心其他人是否劳累，尤其是他雇用的人。
“现在你打算怎么办呢，狄安小姐？”布林斯利·肖开口询问夏洛特·狄安小姐道，“‘奥赛罗的统治时代已经结束了’，要知道，你是一个有资产的女人。你会去结婚吗？”
夏洛特·狄安小姐没有在意布林斯利的鲁莽无礼，开口说道：“我年纪太大了，以至于无法适应这样的转变。在我能够找到一间舒适的公寓之前，我会先去旅馆住上一段时间。也就是说，等房子一确定我就搬走。”
“然后呢？”布林斯利望着夏洛特·狄安小姐。
“我会去读书，然后去看戏，听音乐会。还有邀请我的朋友们一起喝茶。”
“听起来非常无趣的生活！……”布林斯利一副了无兴趣的神情，“真可惜，我们不是在我们足够年轻、去享受的时候，得到这笔钱了。”
“我会好好享受这笔钱，所带给我的东西，虽然我的年纪已经很大了，但是，你仍然很年轻，肖先生。”
“噢，我还年轻！……”布林斯利·肖用厌恶的强调语气重复道，“要说一个男人老的时候，还有比这更具毁灭性的说法吗？”
夏洛特·狄安小姐试图转换话题，她说道：“肖先生，你会去做些什么呢？”
“我要在长岛上度过夏天，在里维埃拉那里度过冬天。就是这一类的事情。一旦我摆脱掉这栋房子、还有房子里所有的垃圾的话。”布林斯利·肖苦笑着说，“你喜欢将那些赫伯怀特式的椅子，摆放在你的公寓里吗？”
“我当然喜欢。”夏洛特·狄安小姐觉得自己有义务，要再补充一句，于是她说道，“你知道它们有多么贵重吗？”
“当然。但是我不缺钱，我也不想要它们。”布林斯利·肖一副超然的神情，“它们令我想起了……”他突然停止了说话。
“什么，肖先生？”夏洛特·狄安小姐吃惊地凝望着布林斯利·肖。
“它们令我想起了凯伊姑妈，还有她最后的一次生病。”现在是他想要转换话题了，布林斯利说道，“顺便说一下，我这儿有一张给你的邀请函。我们都被邀请，参加星期五在吉玛医生家举办的晚宴。”
夏洛特·狄安小姐十分惊讶，望着布林斯利说道：“吉玛医生和曼夫人真是太好了。我希望你能够替我谢谢他们，但是，我真的必须拒绝。”
“为什么？……”布林斯利·肖先生生气地直视着夏洛特·狄安小姐说道，“因为格里塔写信给我，而不是给你？我觉得，这是最合适不过的做法了。”
布林斯利·肖并不友善地盯着夏洛特·狄安小姐看着，令她有些恼火，她说道：“我认为……我的意思是……肖小姐只走了几周而已。我不愿去任何地方参加晚宴，尤其是吉玛医生家里，那里会让人联想到那些不快乐的事情。”
“你太守旧了，凯伊姑妈也不会，希望我们这么……”他在脑中搜寻一个词，然后说道，“病恹恹的。”
“你是这么认为的吗？”夏洛特·狄安小姐好奇地望着布林斯利。
“我确定，还有我将接受吉玛的邀请。你为什么不呢？吉玛的处境很不好。”布林斯利·肖很认真地说，“如果他的病人们不忠于他，那么，这将会引发人们的讨论，而这将毁了他的诊所。我欠他的太多了。他快把我治好了，你是知道的，以前我的状况十分糟糕。我想要帮助他。毕竟，那天晚上，在马科斯·吉玛医生家里的人，都跟那个突然死亡的侦探，没有什么关系。而且，如果我们同心协力的话，我们就能够使警方意识到这一点。”
夏洛特·狄安小姐闭上了眼睛，她高而清晰的嗓音，失去了以往的镇定，颤巍巍地说道：“那天晚上，我和你都在吉玛医生家里，我们和杜根有关系。因为是肖小姐——你的姑妈，我的雇主，雇用了他。”
布林斯利·肖喘着气说道：“你不会是想说，事实上，你相信警察那荒唐的理论，那天晚上，是凯伊姑妈雇用杜根，去了吉玛家的吧？你为什么会相信这些话？”
夏洛特·狄安小姐记得拜佐尔·威灵医生曾经说过，她绝对不能告诉任何人，那张签有“J·Bush”名字的字条的事情。
“我不知道。”夏洛特·狄安小姐摇着头，她的呼吸加快了，所以，她很费劲地挤出了几个字道，“对我来说，这似乎……似乎很可信……”
“到了你这个岁数，夏洛特！……”这是布林斯利·肖先生第一次抛弃了“狄安小姐”这个称呼，这一称呼是凯瑟琳·肖坚持要他称呼夏洛特的，他说道，“警方已经进退两难了，所以，为了保住面子，他们编造了各种各样荒谬的理论，而事情却没有任何进展。我比你更加了解凯伊姑妈，我无法想象，她会和私家侦探扯上关系。星期五晚上你要和我一起去吉玛家吗？”
“我想要再仔细考虑一下。”
“好吧，你决定了就告诉我。”布林斯利说完便站起身来，将信件和报纸捆到了一起，说道，“如果十一点以后，有人打电话找我，就说我在俱乐部吃午饭，直到晚餐时间，我才会回来。”
布林斯利·肖一个人走出了房间，身后留下了一阵沉沉的寂静。过了一会儿，夏洛特·狄安小姐摇铃叫玛丽进来，说道：“我们都吃完了，肖先生中午不在这儿吃午饭。”
夏洛特·狄安小姐走出门，来到了那个小花园，小花园的四周被高楼大厦围了起来，就像是一口以花床为底的井一样。
自从警察去过肖小姐的家之后，这是布林斯利·肖第一次和她讨论起肖小姐的死。布林斯利的态度，令夏洛特·狄安小姐感到深深的不安。
难道布林斯利·肖先生知道什么吗？他怀疑过什么吗？那几把赫伯怀特式的椅子，是给她的贿赂吗？为什么布林斯利会关心狄安小姐，跟不跟自己去参加晚宴呢？
夏洛特·狄安小姐一个人坐在花园里，一直到钟声敲响了十一下。当她重新回到屋子里的时候，狄安小姐才意识到：自己一直在等着布林斯利离开——她不由自主地想到，自己再也不想跟他待在同一栋房子里了。
夏洛特·狄安小姐去打了一个电话。
“是拜佐尔·威灵医生吗？我是夏洛特·狄安。刚才发生了一些事情，我想向你请教一下。”夏洛特·狄安小姐在电话一头嘟囔着，对面的拜佐尔·威灵医生很高兴地应答着，“吉玛医生重新开始了，他为他的病人及家属，举办的一系列晚宴活动。布林斯利·肖先生将会去参加，而我也被邀请了，要和他一起去。他希望我接受邀请，他真的十分坚持要我去。你认为我应该去吗？”
电话的另一端，有了片刻的沉默，接着拜佐尔·威灵医生说道：“你有没有跟任何人讲过，我们在地下室里的发现吗？任何人？”
镇定的声音总能够令人安心。夏洛特·狄安小姐的声音，变得更加沉着、冷静了，她说道：“当然没有，我发过誓我不会说的。”
“那么，我不明白为什么对你来说，去参加宴会会有危险——如果这就是你要问我的问题的话。”
“确实，我必须坦白，我感到有一点儿害怕。”夏洛特·狄安小姐颤抖着说。
“那么，很可能，我不是那个你应该询问的人。”拜佐尔·威灵医生冷酷地说。
“啊，为……为什么呢？”
“我十分希望能够有一个见证人，告诉我宴会是个什么样子。”拜佐尔·威灵医生兴奋地说，“如果你去的话，宴会之后，你如果能够告诉我，有关宴会的情况的话，那就太好了。”
“噢，威灵医生，如果你认为我去参加宴会，能够帮得到你的话……”
“我是这么认为的。”拜佐尔·威灵医生很放心地笑着说，“但是我必须提醒你，记住之前我说的那些话，我不明白，为什么你会觉得有危险……也许有些原因，是我不知道的。”
“我会去冒这个险的。”夏洛特·狄安小姐勇敢地说。
“我没有要求你去这么做，这是必须由你自己决定的事情，最好能仔细考虑个一、两天。”
“噢，不用了。我已经决定了。”夏洛特·狄安小姐忽然勇敢地说，，“还有谢谢你，威灵医生，给我一个帮忙的机会。我十分喜欢肖小姐……”
五
拜佐尔·威灵医生的图书室，是打发春天的午后到傍晚，这段漫长时间的好去处。图书室一端高大的窗子，面对着街道上喧闹而又戏剧性的场景，大大地敞开着，透过它还能够看见，对面低矮的大楼上空宽广的天空。这间房间是如此地深，以至于人可以坐在里面，观察别人而不被发现。
通常，比起一天中的其他时候来，拜佐尔·威灵医生更喜欢这段时光，但是，他为星期五的夜晚感到不安。
“你怎么了？”在朱尼伯将冰镇薄荷酒拿进来之后，吉塞拉·霍恩埃姆斯女士轻声地问道。
“前几天，我担负起了一个重大的责任。我让夏洛特·狄安小姐接受了，再次去马科斯·吉玛医生家里，参加晚宴的邀请，杜根和肖小姐死的那天晚上，在那儿的人都会去。”
“有什么理由她不应该去呢？”
“我不知道，但是，我不喜欢这个主意。”拜佐尔·威灵医生苦涩地摇着头，“他们一定是一群冷酷无情的家伙，所以才会去做这样的事情。”
“晚宴在什么时候开始？”
“今天晚上。”
直到吃完晚饭以后，当窗帘被拉了起来，火也生了起来，他们坐在火炉前面，喝着咖啡的时候，吉塞拉·霍恩埃姆斯才又提起了这件事情。
“我从来没有看见过，你如此焦虑不安，”吉塞拉·霍恩埃姆斯说道，“谈谈这件事会对你有帮助吗？”
“医师，自我治疗？……”拜佐尔·威灵医生微笑着说道，“谈话总能对心灵有所帮助，这一次可能也能帮助到了大脑。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯听了一会儿，接着说道：“你有没有想过，杜根之所以会被杀，是因为有人真的相信，他就是拜佐尔·威灵医生？”
“布林斯利·肖想到过这个问题。”拜佐尔·威灵医生点头说。
“也许他是在试图，为罗莎蒙德·约克洗清嫌疑，罗莎蒙德是唯一一个从一开始，就知道杜根不是拜佐尔·威灵的人。”
“布林斯利·肖是在试图为自己洗清嫌疑。而且他试图十分巧妙地，来一个一石二鸟……”拜佐尔·威灵医生说，“首先，他令我感到害怕，而不去接手这件案子；其次，让我相信杜根的死，与肖小姐雇用杜根，没有任何关系，这样的话，肖小姐就是自然死亡。杜根的死并没有令布林斯利·肖有多么地担心，因为他没有杀害杜根的明显动机。但是，我并没有被布林斯利的建议所欺骗，肖小姐和她雇用的私家侦探杜根，在和同一群人待了一段时间之后，便在同一天晚上先后死了，这不可能会是巧合。”
“警方调查过马科斯·吉玛医生的背景吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯认真地问。
“当然。他四十六年前出生于德国，后来去了牛津读书，接着便在布拉格研究心理学。所有能够调查到的事实，正如他与他的妹妹所说的那样。”拜佐尔·威灵先是肯定地点了点头，再两手一拍，很无奈地摇了摇头，“现在，马科斯·吉玛是一名入了籍的英国公民，而且，在纽约有开诊所的执照。福耶尔检察官已经给苏格兰发了电报，看他们能不能找到，有关马科斯的更多的信息。但是，这很可能是在浪费时间。无论是谁下毒毒死了杜根，都完全不可能会是吉玛。”
“为什么不可能？”吉塞拉·霍恩埃姆斯讶异地望着拜佐尔·威灵医生问道，“你说过，杜根是被一个知道他是一名私家侦探的人给毒死的，马科斯·吉玛完全有可能知道。他完全有可能在杜根还活着的时候，就已经发现了那张侦探证件。”
“但是，在杜根喝酒的时候，吉玛不在杜根的酒杯附近。那个时候，我一直注视着吉玛。”
“奧特怎么样？他负责倒鸡尾酒，偷偷下毒对他来说，这简直太容易了。”
“奥特怎么会有可能，知道杜根是一名私家侦探呢？”
“有可能是吉玛告诉他的。”吉塞拉·霍恩埃姆斯兴致勃勃地说。
“不可能。”拜佐尔·威灵医生坚决地摇了摇头，“在杜根进屋之后，吉玛和奥特没有跟彼此说过话。他们甚至都没有接近过彼此去交谈，吉玛完全不可能告诉奥特什么。”
“不管怎么样，奥特究竟是谁？”
“警察的记录上显示，他的全名叫奥特·西靳奇尔，是个东欧捷克人。”拜佐尔·威灵医生介绍说，“马科斯·吉玛确实是在战后，在德国的难民营里发现他的，就跟吉玛说的一样。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯带着沉思的神情，观察着壁炉中的那团火，一团蓝色的火焰，在烧得发红的煤炭中心跳跃着，她问道：“为什么你会如此信任夏洛特·狄安呢？”
“我们第一次和夏洛特·狄安小姐见面时，她的那种局促不安，和她身上的其他东西，比起布林斯利·肖的冷静来，看起来更像是一个无辜的人。”拜佐尔·威灵医生眼睛闪烁着光芒说，“她似乎不喜欢布林斯利·肖，但是，我希望我能够知道肖小姐说‘他们一直都在注视着我’的时候，她究竟是什么意思。‘他们’到底指的是谁？布林斯利和狄安小姐，都是合理的嫌疑人——两个人都继承了肖小姐的财产，都是肖小姐不信任的家庭成员，肖小姐向他们隐瞒了雇用杜根这件事情。还有其他人跟布林斯利有关吗？有可能是伊斯尔达·堪宁夫人吗？布林斯利对她十分友善。”
拜佐尔·威灵医生站起身来，在地板上踱来踱去，而吉塞拉·霍恩埃姆斯则坐在沙发上一动不动，听着他的说话，她用手托着下巴，眼睛仍然注视着火苗。
“我确信肖小姐怀疑，布林斯利·肖打算杀了她，”拜佐尔·威灵沉思之后说道，“一定是某种强有力的推动力，才会使得肖小姐这种性格的女人去雇用私家侦探——不仅仅是担心自己的生命安全，而且，还害怕她深深爱着的那个人，也就是某个和她同姓的家庭成员，会在她死之后，被人指控犯下了谋杀案。对肖小姐来说，这样的家族耻辱，比起死亡来更加可怕。当她派人去请杜根来的时候，她就意识到，自己已经处于危险之中了。这就是她跟杜根的协商，会进行得如此隐秘的原因了。她不可能向夏洛特·狄安去吐露实情，因为她不希望狄安小姐也陷入到危险之中。她不可能去报警，因为她不希望置布林斯利·肖于险境，假使布林斯利是无辜的话。”拜佐尔·威灵医生颇为感慨，长叹一声连连摇着头，“而且，如果布林斯利真是有罪的，肖小姐也不希望因此，而玷污了家族的名声。我并不是说，她怀疑布林斯利·肖不对，而是我确定，她认为，有人试图杀了她，而她认为，这个人就是布林斯利。当杜根发现了真相的时候，他和肖小姐已经都被人给杀掉了。”
拜佐尔·威灵医生和吉塞拉·霍恩埃姆斯刚说到这里，屋里的电话铃声突然响了起来。
拜佐尔·威灵医生停止了踱步。吉塞拉·霍恩埃姆斯将下巴从托着的手上，突然扬了起来，然后把目光转到了拜佐尔·威灵医生的身上。
就在他们互相对视的时候，铃声又响了起来，声音刺耳而且不间断。
“我希望不是我想的那样！……”拜佐尔·威灵医生起身迈了三大步，过去伸手拿起了电话。吉塞拉看了看钟，快到午夜了。
“你好。”拜佐尔·威灵医生招呼一声。
一个虚弱的声音低声说道：“是拜佐尔·威灵医生吗？”
“噢，我的上帝呀，你是帕蒂塔·劳伦斯小姐！……”拜佐尔·威灵医生倒吸一口凉气。
“请您立刻来我家里。”通过电话听筒，拜佐尔·威灵医生可以感觉到，帕蒂塔·劳伦斯小姐的呼吸十分不均匀，她说道，“发生了可怕的事情。”
“发生了什么事情？”拜佐尔·威灵医生沉着地询问道。
“我的父亲……噢，我父亲，我想……我想他……他快要死了。”帕蒂塔·劳伦斯小姐激动万分而又带着悲伤的语调说道，“但是，可能还有挽救他的机会——如果你能够尽快赶来的话。”