第九章
一
大城市里的“纽约之星”的房间，与其说是一个办公室，不如说更像是一个厂房的阁楼。只不过，每个人不是站在机器前面，而是坐在办公桌的前面，而打字机和电话剌耳的咔嗒咔嗒声，取代了机器剧烈运作的呼呼声。但是，大规模生产的精神理念，支配着每一个微小的人体齿轮，这些人体齿轮只能创造出卖给公众的成品中，极其微小的一部分——如果那个产品登上新闻时评专栏的话。现在新闻时评专栏简直就是忠诚的驮马，承担起了宝贵的广告宣传的重担。
走道两边的办公室里，工作人员正在忙碌着，当拜佐尔·威灵医生在长长的走道上穿行的时候，没有一个人抬起头来看一下他，可见他们都没有足够的、天生的新闻触觉，更不会去想一想，为什么这个陌生人会在这儿。而这种现象也使得这里，看起来更像是一家工厂。
拜佐尔·威灵医生来到了其中一个部门，这里有一些桌子是空着的。一个穿着随性、留着孩子气的凌乱头发，讨人喜欢的年轻人见了客人，缓慢地站了起来。
“来的是拜佐尔·威灵医生吗？我是弗兰克·罗伊德。”他从一个空位上拉了一把旋转坐椅过来，对拜佐尔·威灵医生说道，“请坐。”
拜佐尔·威灵医生匆匆地看了一眼，发现一支软芯铅笔被扔在一张粗糙的复写纸上。
拜佐尔·威灵医生朝弗兰克·罗伊德点了点头，随口说道：“我打扰到你了吗？”
“不。我只是在做我自己要用的笔记而已，我办公室里的工作不太多。我是一名记者，不是车辆检修工。”弗兰克·罗伊德摇头笑着说，“你难道没有看见，满大街贴有我们‘纽约之星无线电车’标志的小车吗？我每天下午都会搭这些车去跑新闻，双向无线电车就好像是一辆巡警车一样。史蒂芬·劳伦斯说，你想要跟我见一面，谈一谈帕蒂塔的事情。”
“我来见你，是劳伦斯先生的主意，”拜佐尔·威灵医生点头回答道，“吉玛医生同我一起商议了她的病例。”
“她的病例！……”弗兰克·罗伊德生气地重复着这句话，说道，“她没有什么病例，帕蒂塔跟我和你一样健康，她只是担心她的父亲。他正在慢慢地死去，而她知道这些，这很令她伤心，难怪她会生活在焦虑之中。但是，她的父亲是个傻瓜，竟然送她去吉玛那儿看病。他花掉了帕蒂塔从她母亲那儿，继承来的几千英镑财产。而现在你……”
在弗兰克·罗伊德朝一扇没有遮掩的大窗户，侧头看过去的时候，他的声音变得小了起来。光影分明的区域呈现出，远处棱角分明的大楼的立体影像。
“你认为她是神经病吗？”弗兰克·罗伊德有些不快地问道。
“到目前为止，我还没有为她做过检查。但是，我知道受到惊吓和承受压力的症状，很容易跟神经衰弱症的症状混淆。”拜佐尔·威灵医生严肃地说道，“目前她正因为受到某种惊吓或者压力，而感到十分苦恼吗？除了她父亲的病情之外？”
弗兰克·罗伊德皱着眉头说道：“我感觉有某件事情——但是我不知道是什么。”
“你和她订婚了吗？”拜佐尔·威灵医生突然问道。
弗兰克·罗伊德的嘴扭曲了，痛苦地微笑着说道：“我还没有能力同她结婚，我住的是一间单人房间，每天在自助餐厅里吃饭。”
他眯着眼睛，接着说道：“你不会是将她的这种精神状态，归咎于我的头上吧？”
“这或许是一个因素。”拜佐尔·威灵医生微笑着回了一句。
“不可能，我一直都很小心。”弗兰克·罗伊德大声说，“我甚至没有跟她说过我爱她。”
拜佐尔·威灵医生有点不喜欢这个年轻人了，他问道：“为什么不说呢？”
“这对她来说不公平。你难道不明白吗？一直以来，我对待帕蒂塔的态度，是完全符合逻辑而且实事求是的。我们几年之内都不可能结婚。”弗兰克·罗伊德激动地说，“试想一下，马上会出现一个能够和她结婚的人，那会怎么样？如果我完全陷入了和她的感情之中，那么，她就会感觉到不自由，这很荒谬。”
“如果你不爱她的话，那么，你说的话完全正确。”拜佐尔·威灵医生严肃地说，“但是，如果你的确是爱她的话，你就犯了一个错误。而如果她已经爱上了你的话，那么，这就是一个令人痛苦的错误。”
弗兰克·罗伊德白皙的肌肤，刷地红了起来，他说道：“这关你什么事？”
“如果帕蒂塔·劳伦斯需要治疗，那么，此刻治疗她就关我的事。”拜佐尔·威灵医生说。
弗兰克·罗伊德的怒火在要爆发的那一瞬间，便忽然消失殆尽了，但是，他的脸仍然很红，他说道：“我跟她说这些话，真有这么重要吗？我确定她的父亲知道我爱她，否则的话，他完全不可能会让你来找我。她一定也知道这些。当所有我能给她的，就只有语言时，为什么还要我用语言，将这些话表达出来呢？”
拜佐尔·威灵医生叹了口气，对弗兰克·罗伊德说道：“语言可以抚慰人心，帕蒂塔也许需要安慰。”
“因为她的父亲？”
“她也可能有其他的困扰，甚至正处于危险之中。”
拜佐尔·威灵医生说着，从他的钱包中拿出了一张剪报——是有关杜根之死的简要报道。
“你看过这个吗？”他问对方。
“看过。”弗兰克·罗伊德疑惑地说道。
“杰克·杜根在离开吉玛医生家之后便死了。他完全有可能是在那儿，被人下的毒，帕蒂塔和她的父亲也在宾客之中。”
“但是，史蒂芬·劳伦斯先生从来没有跟我说过！……”弗兰克·罗伊德大声说。
“到目前为止，警方还不希望这一消息，被完整地报道出来，史蒂芬·劳伦斯害怕向一名新闻记者，吐露这一秘密。”拜佐尔·威灵医生严肃地说，“但是，我之所以要冒这个险，是因为在这件事情当中，你有个人利益存在。”
“你这么说是什么意思？”
“当帕蒂塔·劳伦斯小姐第一次听到，‘杜根死了’这个消息的时候，她晕倒了。”拜佐尔·威灵医生说道，“难道帕蒂塔知道或者怀疑什么，却没有告诉警方吗？一个未被捕获的下毒者出现的时候，我几乎无法告诉你，这有多么危险。”
弗兰克·罗伊德吓了一跳，说道：“老天哪！我不知道……但是，帕蒂塔·劳伦斯小姐不会保护下毒的人的！这不可能！……”
弗兰克·罗伊德语气里的激动，使他重新获得了拜佐尔·威灵医生对他的好感。
拜佐尔·威灵医生对弗兰克·罗伊德说道：“人们会让自己陷入毫无选择的境地，就连善良的人也是如此。你试着先想一想，然后告诉我，你第一次开始害怕帕蒂塔的焦虑，是神经过敏或者更糟，是在什么时候？”
“我从来没有说过，我害怕过那种事情！……”弗兰克·罗伊德激动地抗辩。
“你有暗示过——从你否认时的激动中，可以看得出来。”拜佐尔·威灵医生笑着说。
弗兰克·罗伊德叹了口气，说道：“好吧，你赢了。这种恐惧是大约两个月前开始的。”
“那么，帕蒂塔·劳伦斯小姐知道她父亲快要死了，这件事情有多久了？”
“已经有一年半的时间。”
“那样的话，大约两个月之前，这件事情对帕蒂塔·劳伦斯小姐的打击，完全有可能已经缓解了，那有可能是什么原因呢？”
“我完全不知道这些。”
“你还记得最后一次，你觉得帕蒂塔完全正常，是在什么时候吗？”
“当然不记得了。没有人会记得那样的事情……”弗兰克·罗伊德激动地摇了摇头，忽然，他停顿下来，沉思起来，“噢，等一下！……我的确想起了第一次，我觉得有奇怪的事情，发生的时候。”
“请你告诉我。”拜佐尔·威灵医生笑着说。
“正好是大约两个月前，我和帕蒂塔的父亲一起，去了劳伦斯家里。”弗兰克·罗伊德说道，“那是一栋奇怪的房子，非常小而且非常破旧，有时你能在格林威治镇，发现这样的房子。我们进屋的时候，我听到楼上有声音在说：‘在那儿你只会注意到一件不同寻常的事情——我们几个人从来不谈论未来。而当你停下来思考的时候，你会觉得，这真的没有那么特别。对我们来说，这是低级趣味的东西，难道你不认同吗？’”
“也许吧。”拜佐尔·威灵医生苦笑着回了一句。
“我以前从来没有，听到过那个声音。那声音富于变化，是那种可爱的、中气十足的女低音。史蒂芬·劳伦斯关门的时候，那声音便停止说话了。”弗兰克·罗伊德回忆着说，“当一个女人走到楼梯顶的时候，我们正在脱外套，现身楼上的那个女人，我以前从来没有见过。就算只凭借那几扇小窗户中，照射进来的昏暗的灯光，我还是能够看清楚，她长得很漂亮。在一顶天鹅绒的玫瑰小帽之下，我能够很清楚地看见她的头发，是那种介于玫瑰色和棕褐色之间的，一种奇怪的颜色。她的暖手筒上别着一朵真正的玫瑰花，用来搭配她的裘皮披肩。她快速而轻巧地从狭窄的楼梯上下来，脚上穿着一双青铜色的小拖鞋，然后，热情地跟史蒂芬·劳伦斯先生打了招呼。在她后面下楼的帕蒂塔·劳伦斯小姐，将她介绍给我认识，我这才知道，她就是约克夫人。而那是我第一次觉得帕蒂塔看起来心烦意乱，胆战心惊，就像是一个遭受过惊吓的人一样。两个星期以后，她的父亲跟我说，她去了一个名叫吉玛的精神病医生那儿，已经看过病了。”
二
白色的墙面反射着天花板上刺目的反光，使得从半遮掩的窗子里，照射出来的日光，顿时变得暗淡了许多。一个长着丑陋的猪脸，穿着药剂师工作服的男人，将一个玻璃器皿放到了煤气喷灯上。在福耶尔检察官警惕的目光之下，他将一种黄色的溶液，加到了玻璃器皿里的无色液体中。
当拜佐尔·威灵医生进来的时候，两个人一定都听到了开门的声音，但是，那个化学家没有抬起头来看。他只是对福耶尔检察官说：“请将氯化铁递给我。”
检察官福耶尔将那个小玻璃瓶递给了他，问道：“那个黄色的液体是什么玩意儿？”
“从杜根的胃组织里提取的样本。”
拜佐尔·威灵医生听了，顿时失去了吃晚餐的胃口。但是，他没有将视线从那个器皿上移开。小玻璃瓶里的一滴溶液滴了进去。大约一次心跳过后，那个无色的溶液变成了深蓝色。玻璃和光使它看起来，跟深色的蓝宝石一样耀眼。
“硝酸。”那个化学家对福耶尔说道，然后，福耶尔检察官递给了他另外一个小玻璃瓶。化学家往那个器皿中又加入了一滴液体，随后蓝宝石变成了红宝石。
化学家轻轻地叹了一口气，将所有的东西都放了下来，然后开始脱掉手上的橡胶手套。这时，他对着拜佐尔·威灵医生微微笑了笑，那张猪脸看起来也不再丑陋了。
“我发现兰休伯特博士，现在有了一位新助理，”拜佐尔·威灵医生调侃地说道，“你退休之后，要从事毒理学研究吗，检察官？”
“我对这些东西，一直都很感兴趣。”
福耶尔检察官恭敬地看着那些形状扭曲的玻璃器皿，还有仪器上闪闪发光的钢材，对他来说，这些东西他都叫不上名字，也都充满了神秘的色彩。
他说道：“那个实验的结果意味着什么，兰休伯特？”
“可卡因。到目前为止，我还没有做定量分析，但是我大胆地猜测，杜根至少吃了十颗。”兰休伯特博士嘟囔着，“这是你想要知道的吗，拜佐尔·威灵医生？”
拜佐尔·威灵医生点了点头，说道：“那么，现在我找到了福耶尔检察官，我想要看一看关于杜根的报告。”
福耶尔检察官眨了眨眼睛，说道：“我竟然到现在都不知道，地方检察署也对这起案件有兴趣。”
“那么，你就当成是非官方的兴趣。”拜佐尔·威灵医生苦笑着说道。
“或者说是你的个人兴趣——作为第一号嫌疑人，你一定会将罪责，归咎于其他人的！……”兰休伯特表示道，“杜根用的是谁的名字？拜佐尔·威灵医生的！当杜根中了可卡因毒而死的时候，是谁跟他在一起？还是拜佐尔·威灵医生！……谁有机会能够拿到可卡因？当然，还是你拜佐尔·威灵——一个专门研究精神病学的医生！……”
“我希望你们两个记住，你们不再是一起在约翰斯·霍普金斯大学学习的学生了！……”福耶尔检察官抗议道，“现在我打算去杜根的住所，拜佐尔·威灵医生，咱们一起去吧。”
“是去他的办公室吗？”
“是去他的家里，他没有办公室。”福耶尔检察官摇头晃脑地说，“而且，正如你会看到的，报告对我们没有多大用处。”
警车停在了一栋六层楼高的大厦前面，这栋大厦位于地处莱科辛顿和第三大街之间的第三十四大街上。狭窄的前厅里安有十二个信箱。
福耶尔检察官上前按了一下按钮，门便开了，发出嘈杂的噪声。一架电梯将他们带到了六楼。凶杀组的萨姆森正在后面的公寓门口等着他们。
“这是今天早上收到的。”萨姆森拿出一个寄给杜根的棕色厚信封，说道，“来自保证信托银行，我猜想应该是四月份的清单。”
福耶尔撕开了信封，然后皱了皱眉头。
拜佐尔·威灵医生微笑着说道：“你不必告诉我，我就能够猜到，在贷方栏里，没有金额为整四百美元的记录。”
“正确。”福耶尔检察官放下手中的清单说道，“那张开给‘J.D.’的支票，没有被提现过，而现在那张支票消失了。为什么呢？”
拜佐尔·威灵医生向四周看了看，这个破旧不堪却舒适的客厅。这里有收音机但没有留声机一一杜根不是一个音乐爱好者。书架上都是犯罪学方面的书籍——杜根不是一个文学爱好者。一只金色眼睛的大黑猫，从沙发后面慢步走了出来，在萨姆森的腿上摩擦着自己的后背。
“它是杜根的猫吗？”
“是的。”萨姆森看起来，有些不好意思地说道，“我给了它一些罐装牛奶和动物肝脏，那些食物是我在冰箱里找到的。我正想着把它带回家去，送给我的小儿子。”
拜佐尔·威灵医生看着那只猫说道：“看来杜根是孤身一人。”
“他的母亲和妹妹，都住在内布拉斯加州，”福耶尔检察官说道，“所以，他在纽约没有亲密的朋友。”
“还有其他的吗？”
“这儿有一把奇怪的钥匙，与这里的锁都不匹配，就这些了。”福耶尔检察官认真地介绍着情况，“守卫说，他是一个非常理想的房客，爱干净而且很安静。还有三月份，他一定离开过小镇，因为这间公寓空了几天。他将猫留给了守卫照看，而且取消了三月二十一日至三月三十一日，那几天的牛奶订单。”
“他是一个优秀的侦探吗？”
“他干得很不锚。他过去在一家大型的代理处工作过，十年之前，他开始自己创业。”福耶尔检察官看着笔记，继续介绍说，“他有两个有利条件：他一个人办事，不用和其他侦探分享秘密，而且，他看起来是一个十分简单而又普通的人，这样的话，没有人会怀疑他是一名侦探。他的特长是谨慎而且诚信。在这一行业里，这两样东西总是不能走到一起去。但是，对于那些对我们来说，太过细致的案子，家庭律师会向胆小的客户，推荐他这样的人。”
“凯瑟琳·肖有可能是从某个朋友那里，听说了这一类侦探的事情，”拜佐尔·威灵医生沉思之后说道，“书信查得怎么样了？”
“没有我们关注的凯瑟琳·肖或者其他任何人的线索。”
“那么，她的箱子里没有记录或者报告吗？”
福耶尔检察官疲倦地呼出一口气说道：“那些报告一定是口头形式的——还有，难道你已经忘记了吗？杜根没有助理，而且——肖小姐是一个盲人。”
“我原本以为，他会为了方便自己调查，而做某种记录。”拜佐尔·威灵医生解释道。
“噢，笔记本里有一些奇怪的符号，可能有某种含义，”福耶尔检察官补充道，“大多数都是日期和词首的大写字母，除了在他寄出账单，或者填写所得税申报表时，更新他自己的记忆之外，完全没什么用处。”
“那么，你认为这和这起案件有关联吗？”
“有许多地方提到了‘K.S.’这个缩写，但是，我们不能证实，那代表的就是凯瑟琳·肖。比起其他东西来，那更像是一本日记。”福耶尔检察官说着，随手拿过那本作为证物的笔记本，递给了拜佐尔·威灵医生，“你自己看看吧。”
那是一本活页簿，上面写满了密密麻麻的小字，只有一页引起了拜佐尔·威灵医生的注意。
三月二十一日——与K.S.联系。
三月二十二日——向K.S.推荐了W.S.，K.S.同意了。
三月二十五日——安排三月二十六日开始的W.S.。
三月二十九日——K.S.不高兴了，想要更加接近。
三月三十一日——K.S.为我在四月三日的行动，顺利地打通了关系。
这是最后一条记录，四月三日正是杜根死去的那一天。
拜佐尔·威灵医生合上本子，说道：“‘W.S.’是W·肖的意思？是威廉（William）、威尔伯（Wilbur）还是威尔弗雷德（Wilfred）。”
福耶尔检察官摇了摇头说道：“布林斯利·肖是唯一的幸存者，他没有其他的名字。”
“和杜根一起合作的侦探是谁？”拜佐尔·威灵医生问了一句。
“每一个曾经雇用过杜根的人都说，他从来不会将需要跑腿的工作，部分转让给其他代理公司的侦探。我们已经彻底调查过所有的代理处了，没有他这样做的记录，或许他是一名律师。”
“可能是名叫威廉·莎士比亚的人。”萨姆森猜道。
拜佐尔·威灵医生哈哈大笑起来，说道：“写十四行诗的那个W.S.先生？也许在这件案件中，有一个印章上刻着这一苏格兰作家的名字！……就和K.S.一样，字母W.S.很显然是某人或者某样东西的首字母大写。”
拜佐尔·威灵医生说着，走到了窗户旁边。那只猫随后跟着，然后跳到了窗台上，无意识地张望着，黄色的眼睛带着宠物特有的衣食无忧的悠闲，注视着楼下的庭院。
放眼望去，这里有几个后院，每一个都被高高的木围墙围了起来，就像是一个无盖的信箱，每一个里面都系着晾衣绳，绳上挂着褪了色的衣物。
拜佐尔·威灵医生转过身去，对萨姆森说道：“这儿一向都这么安静吗？”
“是的。只有放学以后，会有一些小孩子大声叫喊，还有一些麻雀，会在一些垃圾上叫唤。晚上很可能会有猫叫声，但不是这一只。”
他看着那只猫的黑色皮毛，它们和狐狸领子一样丰厚而柔顺。他说：“你可以说它是一只家猫，它这一生绝对不会和老鼠，或是野猫发生什么纠纷。”
拜佐尔·威灵医生从那捆粗糙而肮脏的公立图书馆的书中，随手拿起了一本书，说道：“《济慈》……对一个除了犯罪学方面的书之外，没有其他类型的书，是属于自己的人而言，这真是一个奇怪的选择……”
三
马科斯·吉玛医生的办公室地址是在派克大街，门却开在了拐角处。拜佐尔·威灵医生坐在等候室里，那里的家具式样刻板，颜色暗淡，摆放得井然有序，他一直等着，直到一个年老的护士出来，召唤他到吉玛的办公室。
这里的氛围更像是家的感觉——书架、小地毯、图画，还有一张宽大的书桌。书桌上面摆满了漂亮的装饰品，还有写字的工具。用栅栏遮挡的窗户，有一半低于路面，展示着第七十九大街上，行人匆匆忙忙走过的脚步，从中传来了脚步落下时，夹杂着车辆噪声的沙沙声。
马科斯·吉玛医生微笑着说道：“这是一个讨论海森堡变化原理的好机会！……”他推出了一把舒适的扶手椅，然后拿出香烟说道，“我承认，当史蒂芬·劳伦斯建议这次讨论会的时候，我有一点惊讶。我原本以为，他对我制定的疗程很满意，虽然我猜想，对一个外行人而言，会感觉治疗的进度似乎一直都很慢。”
“史蒂芬·劳伦斯先生似乎觉得，他的女儿帕蒂塔·劳伦斯小姐自从来你这儿看病之后，情况变得恶化了，而不是好转，我跟他说这种情况时常发生。”
“当然。”马科斯·吉玛医生沉着、镇定而又彬彬有礼地说道，“这是我们为了彻底清除病魔，将疾病赶到外界的迹象。帕蒂塔·劳伦斯小姐的病历，就放在这个文件夹里。在我们谈话之前，你要看一看吗？我有许多时间。”
“谢谢你，我想看一下。”
在拜佐尔·威灵医生查看帕蒂塔·劳伦斯小姐的病历的时候，马科斯·吉玛医生便转过身去，查看桌子上其他的文件去了。
记录完全是一个干净整齐的模板，拜佐尔·威灵医生从中完全得不到，任何让他了解或者怀疑帕蒂塔·劳伦斯小姐的病情的信息。
她的身体很健康，她意识警觉而且见多识广，她的品位十分高雅。但是在感情上，对她这个年纪来说，她十分不成熟；而且，她有很明显的恋父情结。她父亲死亡的痛苦预感，在帕蒂塔的心里扩展得很慢，不久就会令她痛苦不堪，这完全使她身心俱疲。有缺陷的人格因为精神失常，开启了某种裂沟，绝对无法再愈合好。
症状是严重的焦虑、失眠、食欲不振，还有随之发生的轻微的贫血。对一些小事也会偶然出现贫血症状——没有遵守约定，没有被人认出自己等。病状的预断很合理，只要有正确的治疗——是专门针对帕蒂塔的——她最终应该能够治好，虽然要花上许多个月。
马科斯·吉玛医生写的所有这些，都是长篇大论，而且用的都是更为专业的术语。
最后，拜佐尔·威灵医生抬起头来，发现吉玛医生警觉的蓝色眼睛，正饶有趣味地审视着自己，马科斯·吉玛医生说道：“所以呢？”
“我觉得，你的治疗没有问题，我的方法可能在细节处，跟你的有所差别。”拜佐尔·威灵医生点头说道，“但是，我们原则上都同意，潜意识的焦虑，一定能够有意识地进行缓解。还有来自外界的压力，应该被移除，无论这一压力作用于人的精神的哪一方面。”
“你让我吃了一惊。”
“为什么这么说？”
“我原本以为，维也纳学派不注重对外界压力的研究，而是集中精力于扭曲人性，来适应任何环境，无论环境有多么令人无法忍受。”
拜佐尔·威灵医生哈哈大笑着说道：“我不属于任何学派，你呢？”
“我的老师是一名格式塔完形心理学的拥护者——布拉格的乔特勒。随着我慢慢长大，我发现，自己形成了许多跟他不一样的想法，而且，我一直不断地借鉴其他新的想法，无论我在哪里发现它们——就算是来自维也纳学派的也一样。”
马科斯·吉玛医生盯着香烟的一头，沉思了一会儿，接着突然目光锐利地，瞥了拜佐尔·威灵医生一眼。但是他的语气依旧很友善，他继续说道：“如果你处在我的位置，你会更改我治疗方式的哪些细节呢？”
拜佐尔·威灵医生又拿起了那个文件夹，翻到最后一页的时候，他用手指轻轻地弹了页面一下，说道：“对我来说，为病人和他们的家人，举办这一类的晚宴，是一个新的想法。”
“那么，你不喜欢这一想法吗？”
“我怀疑这样做的实用价值。”拜佐尔·威灵医生说。
“但是，这就是它最大的价值——切合实际！……”马科斯·吉玛医生认真地说道，“比起几个小时的办公室访谈，从一场那样的晚宴当中，我对病人的了解会更多一些。当一个传统的弗洛伊德学派的精神病医生，让病人躺在长沙发上休息，然后让他浮想联翩，他引导的是一种几乎催眠的状态。他看到的是病人思想中，消极的、不切实际的一面。就好像为了研究一个人的性格，而将他灌醉一样。”
拜佐尔·威灵医生微笑着，想起了堪宁夫妇，于是他说道：“有时候，如果你使用了那种方法，你会看到令人惊异的景象。”
“比起可靠来，这更为令人惊讶，”马科斯·吉玛医生坚持说道，“关于潜意识的分析，应该通过研究处于完全积极、神志清醒的状态下的病人，来达到平衡——研究那个时候，他对他生活中出现的人，如他的家人，他的朋友，他的工作伙伴的反应……你想要在什么时候，对帕蒂塔·劳伦斯进行检查？”
“我想这个星期找一天，在我自己的办公室里，为她看一看病状，虽然很可能是在浪费时间。我期望我的医学调查结果，能够和你的一样。”
马科斯·吉玛医生仿佛很疑惑，皱着眉头说道：“难道你所有的发现，不都是——医学上的吗？”
“在这一类牵涉到谋杀，还有神经衰弱症的案件中，所得到的发现能是怎么样的？”
街上的脚步声，在突然的沉默中，似乎更加清晰了，这使得整个房间显得更加寂静了。
拜佐尔·威灵医生转换了一下坐姿，只听到他坐的椅子，发出的咯吱咯吱声，他对马科斯·吉玛医生说道：“与其说这是你的治疗方式，不如说是你的诊断，令我感到困惑。帕蒂塔·劳伦斯小姐的焦虑，完全是针对压力的正常反应。这样的症状，只有在其超出了对特定压力的正常反应的情况下，才能够判定是神经病——当所受的刺激，都来自于人的个性本身，而不是外在世界的时候。”
“我知道，没有能够快速辨别正常焦虑，和神经性焦虑的测试方法。帕蒂塔·劳伦斯可能是一个脆弱的精神病患者，她的精神在一般人可以承受的悲痛的影响下崩溃了。或者她可能是一个正常的女孩儿，遭遇了令人难以忍受的境况，而这一境况在她的正式病史中，并没有被提及过。”拜佐尔·威灵医生打着手势嘟囔着，“例如，她听到杜根死亡的消息的时候，便骤然晕倒了。这是对跟她毫无关系的事情，产生了神经质的反应，还是对她深陷其中的事情的正常反应呢？谁知道呢？”
“你又吓了我一跳，拜佐尔·威灵医生，那么到目前为止——我明白你说的。杜根的中毒事件改变了一切。”
马科斯·吉玛医生微微地弯下腰，用沉着的、分析的目光，瞥了拜佐尔·威灵医生一眼，然而，拜佐尔在心里想着：“我是用这种方式，看着我的病人的吗？我现在感觉自己，在别人的眼皮底下暴露无遗，他们也有和我一样的感觉吗？”
突然，马科斯·吉玛医生再一次微微笑了笑——那是一种使人消除疑虑的、率直的笑，他说道：“换句话说，帕蒂塔·劳伦斯小姐是一个精神病患者，是无辜的，还是她是一个正常人，是有罪的？”
“我打扰到你们了吗？”伴随着塔夫绸清脆的咝咝声，门突然被人打开了，那人说道，“对不起！……我再等一等。”
“没有关系。”拜佐尔·威灵医生找了一个借口，表示欢迎地说道，“我正要走。”
马科斯·吉玛医生也站了起来，说道：“格里塔，你还记得我跟你提起过的拜佐尔·威灵医生吗？她是我的妹妹，曼夫人。”
“你好！……”她说道，声音细小而有磁性。她小巧的脸上长出了皱纹，表情多变，眼睛明亮，眼神却很空洞。与其说她聪明，不如说她精明。她这种女人会在婚姻、生育、社交应酬、服装、仆人和家务管理的女人世界中，创造出属于自己的独特方式，但是，如果她徘徊在其他的世界里，她便会感到十分迷惑。
一顶轻佻的黑色草帽装饰着那女人琐碎而厚重的灰色卷发。就连她的衣服也会让人，想起巴洛克式的媚态——黑色的蓬松裙子，腰带上装饰着一束紫罗兰，在她坐下来，将保养得很好的小腿交叉时，紫色蕾丝的衬裙显露了出来。
格里塔·曼是那种认为，闲聊是娇媚的女性行为的女人，她说：“我一整天都在购物。那里的人可真多呀！……但是，我真的很喜欢纽约的商店，威灵医生。你不知道，战后，马科斯·吉玛医生决定来这里定居，并要我做他家的女主人时，我是多么高兴。我有将近十五年，没有见过马科斯了，但是，他一点儿也没有变，我们的关系就和我们分开时一样。而现在我们仍旧是好朋友。”
“太好了！……”马科斯·吉玛医生大笑着说道，“过去当我们还是孩子的时候，我常常拉你的头发，现在我很欣赏你。”
“你们以前住在哪里，曼夫人？”拜佐尔·威灵医生询问道。
“以前住在波斯顿，一直住到我丈夫去世，他是一个波斯顿人。但是在那儿，我从来都没有过家的感觉。这里的快乐是如此之多！……天知道我们值不值得，享受这样一点欢愉。我们都经历过苦难的岁月。在马科斯还是战俘的时候，我的丈夫就死了，之后我和马科斯……”
“格里塔，我相信威灵医生是不会感兴趣的……”
“我确实很感兴趣，你是纳粹的战俘吗？”
“不是。”马科斯·吉玛医生的语调很平静，但是，平静之后又作出某种努力，想要将事情说清楚，他说道，“我是英国的战俘。”
“但是，他不是纳粹分子。”格里塔赶忙说道。
“是的，我不是纳粹分子。”马科斯·吉玛医生对着拜佐尔悲伤地微微笑了笑，说道，“我过去一直在英格兰实习，在那里待了二十年。比起德国人来，我更像是个英国人，但是，我仍然是一名德国公民。因此，当战争爆发的时候，作为一个外国人，我自然而然地被拘禁了起来。经过调查，我被宣布无敌意，然后，大约八个月之后便被释放了。他们很可能需要医生。当美国军队占领德国时，他们便将我纳为了公民。休伯特·堪宁当时也在那儿，正在重组德国的建筑业，而他使得我能够来到这个国家。只有天知道我离开了德国，是多么高兴的一件事情。”一些回忆在马科斯·吉玛的脸上。留下了深深的痕迹，他继续说道，“我看到过德国西南部的布痕瓦尔德村庄，和其他的一些营地，在其中一个营地里，我发现了奥特，从那个时候开始，他就跟着我了。”
“然而，我几乎不记得，德国是什么样子了！”格里塔·吉玛喋喋不休地说道，“我十八岁的时候，嫁给了一个美国人，来到了这个国家，而现在——我，已经五十多岁了！……”
“你少女时代的德国跟现在比，肯定完全不同。”马科斯·吉玛医生转过身去，对拜佐尔·威灵医生说道，“我相信你知道，为什么我会让格里塔，跟你说起这些事情。”
“比起让其他人告诉我，你宁愿我是从你们口中听到的这些，是吗？”
“当然。如果由其他人告诉你，事实可能会被曲解。”马科斯·吉玛医生两手一拍，很无奈地笑着说，“‘那个马科斯·吉玛医生！……那个家伙说起话来，像是一个英国人，但是，他其实是一个德国人，而且他才来这里两年。我敢打赌。他在第二次世界大战期间，和所有其他德国人一样。就是一个可恶的纳粹分子。’”
“你忘记了吗？我可以拿到官方的记录。”拜佐尔·威灵医生说道。
“所以呢？通过地方检察署吗？”马科斯·吉玛医生苦笑着说。
“还有海军情报处，我是一名预备役军官。”
“啊？我不知道这个。”马科斯·吉玛医生摇着头苦笑着说，“改天如果有时间，我真想多听一听有关这方面的事情……”
在外面的阳光照耀下，拜佐尔·威灵医生拦了一辆出租车。他心里想着，和格里塔·曼交谈的这个小插曲，是不是专门为他设计的一场戏。她来得是如此合乎事宜，但是……
为什么？只是因为一次私人谈话，看起来似乎比官方的记录，还要公正、坦诚，更加令人信服，不管怎么样，他都是无辜的吗？
四
夏洛特·狄安泰然自若地坐在茶几旁边。那是一张边角如馅饼皮一般薄的尖角桌，上面盖着蕾丝边的亚麻布，亚麻布上绣着华丽的陶蓝色图案。
一名女仆拿着一个巨大的银质托盘进来了，托盘上放有一盏酒精灯，酒精火焰支架上的银质水壶，看上去摇摇欲坠。茶具是伍斯特的，颜色是深红、深蓝、白色，还镀了金。牛奶取代了奶油，唯一的食物便是黑面包，切成了薄薄的、无硬皮的三角形状，上面涂上了一层淡淡的松软的黄油。但是，盛放这些面包的是极贵重的伍斯特盘子，和刺绣精美的亚麻布餐巾。
“我原本并不打算这个时候来麻烦你。”拜佐尔·威灵医生低声说道。
“一点儿也不麻烦，”夏洛特·狄安小姐回应道，“我每天都在家里喝茶，自从肖小姐去世之后，就一直是我一个人了。现在肖先生几乎总是不在家。”
“我是专门来看望你的。”
“你真是太好了！……这些日子来拜访的人，实在是太少了。”夏洛特·狄安笑着点了点头，拿起咖啡问道，“要一块糖还是两块？”
“请不要加糖。”
夏洛特·狄安一贯的端庄守礼，比最目中无人的粗鲁无礼，还要令人费解。拜佐尔·威灵医生觉得：自己仿佛是朝着一个迷宫在向前冲一样，这个迷宫是一个如丝绸一般，柔滑而有黏性的蜘蛛网迷宫。他说道：“也许我应该解释一下，这不是一次社交性的拜访。”
“真的吗？……”夏洛特·狄安的声音，仍然保持着镇定，但是，在她清澈而直接的眼神中，透露出一瞬间的关心。
“请让我和盘托出，我来此见你的意图，”拜佐尔·威灵医生说道，“我相信，你对肖小姐是全心全意的。”
“确实是这样！……”夏洛特·狄安小姐轻轻点头笑着说。
“我相信，他们会谋杀肖小姐，是因为她雇用了侦探杜根。”
“噢……”夏洛特·狄安小姐纤细的双手，紧紧抓着桌子的边缘。
“这只是猜测，没有证据。我希望你能够帮助我，证实这一想法，我希望你能够帮助我，找出杀人凶手，你愿意吗？”
“当然。我愿意做任何事情，但是……”
“但是什么？”拜佐尔·威灵医生好奇地问。
“她是在这栋房子里去世的。那时除了布林斯利·肖、仆人，还有——我自己之外，没有人在这里。”
“我相信事实是，她还在吉玛医生家里的时候，就被人下了毒——和杜根被人下毒的地方一样。”
“那么，她毒发身亡，为什么会花这么长的时间？”
“也许是她的体质有某种特质，或者是杜根的体质有某种特质。”拜佐尔·威灵医生说，“也许是她已经对可卡因，产生了某种耐受性，因为她需要定期服用这种药。或者有可能是那天晚上，那个人知道她在服用可卡因，于是，相应地调整了最初的剂量，以便推迟她的死亡时间，直到她返回家中。”
夏洛特·狄安小姐的脸色变得苍白起来，她说道：“那么，我在不知情的情况下，给她吃的药……”
“那些都只是理论。我想更有可能是，杜根服用的剂量，比下毒者打算下的剂量要多。下毒者没有办法知道，杜根会在晚餐之前，离开吉玛医生家里。而且，我不相信下毒者打算在他自己——或者是她自己——在场的情况下，让他们中间的其中一个人，就这么突然地死在晚宴上。假设杜根和肖小姐一样，死在了睡梦中，还会有人怀疑这两起案件是谋杀吗？很可能没有人怀疑。于是我认为，这才是下毒者的真正意图。”
“真是太可怕了！……”夏洛特·狄安小姐惊恐万状地说道，她茶杯中的茶已经凉了。她茫然地盯着虚渺的空气说道，“我会尽我所能帮助你，威灵医生。任何事情！……”
他们坐在小书房里，俯瞰着花园。现在玫瑰木书桌的架子上，一本书也没有，活动翻板关着，钥匙插在锁孔里。
“所有的东西，都准备拿去拍卖吗？”拜佐尔·威灵医生问道。
“你是怎么知道的？”
“我确信布林斯利·肖不会花钱，来维持镇上的这座古老的大房子。”
“你说得很对。他认为这栋房子的开销太大了，而且还很不方便。我猜想是这样，但是我真的认为，他或许会保留一些肖小姐的东西。这些东西都是如此可爱。他让我留下来，所有我想要的东西——我会在某个地方，买一栋小公寓。他要我将一切整理分类，编入目录登记，这样的话，就可以把这些东西都卖掉。”
“我原本以为，你会再找一份工作。如果有其他人，能够为他做那件事情的话，布林斯利·肖几乎是一个不愿意做任何事的人。而我想向你打听的，就是有关那方面的事情。”拜佐尔·威灵医生问道，“在仔细检查了所有的这些桌子、抽屉、还有存放私人物品的箱子时，你有没有发现任何的，可以揭露肖小姐和杜根的关系的东西呢？为什么肖小姐要雇用他？或者她要他做什么？在你回答之前，请仔细想想清楚。”
夏洛特·狄安小姐闭上眼睛想了一会儿，接着她带着无奈的表情睁开了眼睛，说道：“什么都没有，一点儿也没有。”
“肖小姐不仅是一个残疾人，她还是一个盲人。她不能写信，也不能看信，她甚至连自己拨打电话也不行。”拜佐尔·威灵医生竖起中指强调说，“她最初怎么可能，在不借助任何人帮助的情况下，跟杜根取得联系呢？就连你——和她每天在一起的同伴，也什么都不知道？”
“我也一直在思考这个问题。只可能有一种情况。某个朋友在偶然的情况下，向肖小姐推荐了杜根，然后给了肖小姐他的电话号码。她可以将号码记住，盲人都有很好的记忆力，他们必须有这样的能力。”夏洛特·狄安小姐推测说，“接着，某个下午，我和往常一样出门散步，并将她交给一名女仆照顾的时候，她就可以让女仆，为她拨通了那个电话，然后在她说话的时候让女仆出去。大约过了一个星期以后，那个女仆不会记得，她拨过的那个号码。谁会记得呢？”
拜佐尔·威灵医生点了点头，说道：“而在另外一个你定点出门散步的下午，杜根便来到了这儿和她见面。我们知道事实上，杜根见过肖小姐，因为就在他死之前，他碰巧跟我提到过肖小姐跟他说话时，肖小姐——他的客户——看上去的样子。”
“我希望她能够信赖我，而不是一个像杜根这样的陌生人，”夏洛特·狄安小姐说道，“我讨厌想起她的困扰和无助，她被残疾和失明囚禁了起来，她身边没有一个，让她觉得可以信任的人，她看起来是如此地孤独无依。”
“也许她知道，她正在做的事情很危险，她不希望你也陷入危险之中。”
“噢，谢谢你，拜佐尔·威灵医生！……我没有想到过那些，真高兴你想到了，这让我感觉好些了。”夏洛特·狄安小姐点头笑道，“那么，我猜想，她可能很享受自己安排的，和杜根那家伙的整个交易，除非她太过害怕，而无法享受这个过程。在她失明之前，她一直都很独立，做事有条不紊，保存好一年内的每一张收据，五天内存好每一张支票，精确地记下自己的每一笔账。我想她失明时，一定很讨厌放弃所有这些。”
拜佐尔·威灵医生小心翼翼地，放下了他脆弱的茶杯，说道：“顺便问一下，字母‘W.S.’对你而言有什么意义吗？”
夏洛特·狄安小姐慢慢地重复着这两个字母，说道：“没有，它们是字首的大写字母吗？”
“可能是。”拜佐尔·威灵医生不确定地点了点头。
“我一时想不起来，有谁的名字字首的大写字母是这两个。”夏洛特·狄安小姐摸棱两可地说，“就是说，是肖小姐认识的某个人。”
拜佐尔·威灵医生叹了口气，说道：“如果稍后你想起某个人——或者某样东西——的首字母大写，就是W.S.这两个字母的话，我希望你能够让我知道。那么，现在我能看看肖小姐的卧室吗？”
“当然可以。”夏洛特·狄安小姐说着，带路走进了大厅。
楼梯平台上方有一扇窗户。在从那扇窗户射进来的那束光的照耀下，他们并肩爬上了宽阔的楼梯。
现在，在那间可以俯瞰大街的长房间里，没有一丝肖小姐的痕迹。就好像没有人在那里住过一样。一张红木双人床，很有可能是袓传的遗物，床上盖着一张防灰尘的床单。带玻璃门的书架的架子上是空的。
“肖小姐把她最喜欢的书，都放在那儿了，”夏洛特·狄安小姐说道，“门一直都是锁着的，她自己拿着钥匙，因为她十分珍惜它们。”
在那个没有水的、优美的水晶花瓶里，连一朵花也没有。不可能有任何切实的证据，但是……
夏洛特·狄安小姐打开一个壁橱的门，里面是空的，连衣帽架也没有。夏洛特说：“肖小姐把衣服都送给了救世军，皮草、蕾丝还有一个胸针都留给了我。其他的珠宝首饰，当然都给了布林斯利·肖，她希望有一天，他能够娶到一位妻子，戴上它们。”
拜佐尔·威灵医生想起了伊斯尔达·堪宁，然后，他微微笑了一下。如果布林斯利要娶妻的话，他的妻子可能不会想要“你姑妈那些丑陋的旧玩意儿”。但是，有一样东西她一定会很喜欢，那就是布林斯利刚刚继承的那笔遗产。
夏洛特·狄安小姐拉开了床头柜的抽屉，说道：“就连那些药瓶子也不见了！……”她叹了口气说道：“拜佐尔·威灵医生，对我而言，一个新的时代结束得如此彻底，以至于我觉得，好像我自己也死了一样。我的新生活会和以前完全不同，是一次真正的重生。”
“你的计划是什么？”
“我再也不会做任何人的陪护了。”
是他听错了，还是夏洛特·狄安小姐的话中，有一丝解脱的语气？完全是因为肖小姐的善良，真的使得夏洛特讨厌守旧的仆人们过去称作“住在陌生人的家里”的这种工作了吗？
“现在我将拥有我自己的生活，”夏洛特·狄安小姐说，“在纽约买一间公寓，然后去欧洲旅行。我甚至负担得起乘坐不错的船只去，还有住上好的酒店一这都要感谢肖小姐！……”
夏洛特·狄安小姐慢慢地环顾了整个房间，在阳光的照耀下，房间看起来是如此地寂静和空荡。她说道：“真的很难相信，她已经走了。晚上没有听到她那黑檀木制的拐杖，轻轻敲击着地面的声音，我便不能走近她的房门。然而，屋内的这股寂静让我想起，我再也听不到那个声音了。我再也不能和那最后一个下午一样，在散步回来的时候，看见她坐在那把扶手椅上，穿着紫色的长裙，手上托着她最喜欢的书放在大腿上，那本镶着蓝金色边的《济慈》。”
虽然拜佐尔·威灵医生整个人，像是被通了电流一般感到震惊，但是，他仍然很温柔地说道：“肖小妲是一个盲人，不能阅读，不是吗？”
夏洛特·狄安小姐用惊惧的眼神看着他，喃喃地说道：“我……我从来没有想到过这个。”
“你想到了什么？”
“她用手指尖摸索着，装饰在封面上的树叶和花，那个设计得十分漂亮。”
“现在你还记得，那本书的内容吗？”
“我……我不知道。我记得我提出要读书给她听——就是那本镶着蓝金色边的《济慈》，或者是她书架上的其他书。夏洛特·狄安小姐却说‘不’，语气十分尖刻，然后自己将书放回了书架上。”
“如果你不能看书了，你会怎么处置一本书？”拜佐尔·威灵医生很认真地询问道。
“嗯……”夏洛特·狄安小姐支支吾吾地说道，“有时候，我会在书页之间，放上一朵凋谢的花，或者蕨类植物的叶子。”
“而有时候，出于安全考虑，你会留一张字条在那儿。”拜佐尔·威灵医生补充道，“如果你失明了，想要在不被其他人发现的情况下，保留一张字条，还有比一本妥善锁藏着的书，更加好的藏匿处吗？尤其如果那是一本只要凭借手指尖，就可以辨认出来的书，因为雕刻在封皮上的花式设计，可以轻易用手指尖辨别出来。狄安小姐，那本书在哪里？”
“和其他的书一起，放在了一个箱子里，打包好了准备送去拍卖厅。”夏洛特·狄安小姐说。
箱子都搁在地下室里。在夏洛特·狄安小姐为拜佐尔·威灵医生拿手电筒的时候，她的手颤抖着。箱子的盖子还没有用钉子钉住。在第三个箱子里，他仔细地搜寻着，最终找到了那本《济慈》——宝蓝色的小牛皮封面上，精巧地镶进了黄金。
拜佐尔·威灵医生的手指尖，从书脊的一端滑到了另一端，然后摇晃着书，让每一页纸都飘动起来。一张字条滑落了出来，呈Z字形飘落到了地板上。威灵医生将字条捡了起来，对着手电筒的光看了看。
那是一张肮脏不堪的纸，看起来像是某个人用不识字的手，匆匆忙忙地在上面潦草地写了一行字。
三月二十六日至四月二十六日，4C104WS收到杰克·杜根三十美元。
J·布什
“你一定别跟任何人说起这个。”拜佐尔·威灵医生将那张字条，递给夏洛特·狄安小姐之后说道，“对你而言，这意味着什么？”
“什么也没有，你相信这是肖小姐留下的吗？”
“除了肖小姐之外，还有谁会在肖小姐的书里，藏什么东西呢？”拜佐尔·威灵医生摇着头笑着说，“如果是其他人藏的这个，那么，肖小姐有可能会要求你从她最喜欢的书中，拿出很特别的一本读给她听。另外一方面，如果肖小姐自己，想要掩盖某件事情，这是在看不见的情况下，她能够设计出的最方便的藏匿处。她自己保管着钥匙。在不需要帮助的情况下，她自己就可以将门打开。用盲人特有的敏感的指尖，触摸着雕刻在封面上的花式设计，她能够轻易地找到那本特殊的书。如果她想要对你保守她的秘密，她只要简单地拒绝，让你大声地朗读那本书中的内容，给她听就行了。而她也确实这样拒绝过，在她死之前的那个下午。”
“但是，那些字母和图形，究竟是什么意思呢？”夏洛特·狄安小姐低声说道，“要是肖小姐能信任我就好了！……”
拜佐尔·威灵医生若有所思地看着夏洛特·狄安小姐说道：“你怎么能够肯定，肖小姐自己知道，它们的含义呢？她又不能阅读，这张字条上的内容，毕竟她是一个盲人。”