吉塞拉·霍恩埃姆斯没有听见他走进门来的声音。他也不确定，她是在看书还是在打瞌睡。他静静地站着，欣赏着她坐在她的扶手椅上，脚放在壁炉边的这一画面。

宽大的长袍在火光中，发出闪烁的微光，那微光是玫瑰彩虹麻织品产生的绯红色调。吉塞拉柔软的黑色头发，在阴影之中显得更深了，但是，火光使得她的脸透着红晕——通常，她的脸色都很苍白的。由于女人的眼睛闭着，她的眉毛和眼睫毛，形成了两对深色相对应的新月形，光滑得像中国书法家的画笔一样闪着光。

多少个夜晚，在夜深人静之时，拜佐尔·威灵医生回到家里来，来到了这个房间。对一位工作繁忙的精神病医生来说，一个人住的时候，可以随自己高兴来去自如，不用按照规定的时间吃饭，还有只要自己喜欢，便可以读书读到半夜，这些是有好处的。

但是，拜佐尔·威灵医生觉得，自己现在的生活更好。他穿过房间，来到椅子旁边，俯身轻轻地吻了那张温暖的脸颊，轻声呼喊道：“吉塞拉。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯黑色的睫毛颤动着，微笑着睁开眼睛。拜佐尔·威灵的嘴唇从她的脸颊上，滑到了她张开的嘴唇上，整个房间沉寂了一会儿。最后他绕过椅子，走到壁炉前的地毯上，坐了下来，紧握着吉塞拉放在大腿上的双手，说道：“你收到我要福耶尔检察官转达给你的口信了吗？”

“我的上帝呀，是的！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地大幅度挥舞着手臂，“我在保罗家的时候，他给我打了电话。那时候你不在这里，我和他们一起吃了晚饭，然后，保罗把我送了回来。晚饭吃得很好。真遗憾你错过了。辛西娅很担心你。”

“我希望你不会，是吗？”

“我知道你能照顾好你自己。”吉塞拉·霍恩埃姆斯点头说。

拜佐尔·威灵医生微笑着点头说道：“这就是我喜欢跟你结婚的原因。大多数的妻子都会撅嘴生气，还有追根究底。而你甚至都不问我，究竟发生了什么事！”

“那并不意味着我不想知道。”吉塞拉·霍恩埃姆斯对拜佐尔·威灵医生回以微笑，说道，“到底发生了什么事？”

拜佐尔·威灵医生于是便将整个故事，说给吉塞拉·霍恩埃姆斯听了……

“所以，我的冒险就变成了一场意外事故，错误的喜剧变成了恐怖的悲剧。当那个管区的警察，到达饭店的时候，他们都用鄙夷的眼神看着我，但是，幸好凶杀组有个人认识我，他给福耶尔打了电话。”

现在，吉塞拉·霍恩埃姆斯完全清醒了。她在椅子上起身坐直，眼神中充满了对拜佐尔·威灵医生的关心，她说道：“餐厅里有朱尼伯为你留的三明治，还有一壶热咖啡。”

“我不饿。”

“那么，告诉我，接下来发生的事情。”

“接下来的事情？”

“肖小姐说了些什么？”

“我最亲爱的孩子！……”拜佐尔·威灵医生没头没脑地来了一句。

“孩子？”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐迷惑不解。

“从某种程度上而言，你真的相信福耶尔，今天晚上，他会去盘问肖小姐吗？”

“为什么不会？”

“我们离开吉玛家的时候，已经是午夜了。肖小姐已经八十多岁了，而且她还是个残疾人。她也刚好是曼哈顿最富有的地主之一，而且，跟那个承包商休伯特·堪宁很熟。”拜佐尔·威灵医生认真地说道，“福耶尔检察官确实打过电话了。她的侄子布林斯利说，肖小姐不可能过来接电话——她已经吃过止痛药睡下了。福耶尔问布林斯利，是否认识杰克·杜根或是拜佐尔·威灵，他没有提到冒充我的杜根已经死了的事实。布林斯利回答说，他什么都不知道，而且，对名叫杜根或者拜佐尔·威灵的人，他一点儿也不关心。肖小姐的那个陪护夏洛特·狄安小姐说，拜佐尔·威灵医生是肖小姐的一个朋友，但是，她从来都没有听说过杰克·杜根这个人。所以，福耶尔已经约好，明天去见肖小姐。他现在还能做些什么呢？”

“可怜的小杜根！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯叹了一口气说道，“你知道今天晚上，他来过这里吗？”

“这里？来过这栋房子吗？”拜佐尔·威灵医生皱着眉头问道。

“这是我的猜测，”吉塞拉·霍恩埃姆斯坦白地承认道，“但是，当我回到家时，朱尼伯说，有一个男人要见你，就在你出门之后——当那个小个子男人知道，你现在不在家时，他看起来很不安。他没有说出他的名字，或是留下口信。”

“所以，这就是杜根今天晚上，会出现在这附近的原因了！”

“但是，这太不可思议了！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地大声喊道，“为什么一个骗子，要来拜访他要冒充的人呢？”

“有很多原因。”拜佐尔·威灵医生幽默地打着响指，冷笑着说，“也许他认为，在国外冒用我的名字，会比较安全一些。而今天晚上，他忽然听说我回来了，所以，他来这里认罪忏悔，预先阻止事情败露。”

“但是，他究竟有什么目的，一定要冒用你的名字呢？用虚构的名字不是更安全吗？”

“对一名职业侦探来说，这种做法似乎十分不专业。”拜佐尔·威灵医生承认道。

“你认为，他看见了你离开这栋房子，然后，就跟着你去了那个烟草商的店里，是吗？”

拜佐尔·威灵医生摇了摇头，说道：“不，我确信，直到我告诉他我的真实身份，并有约克夫人为我担保的时候，他才知道我是什么人。”

“难道你认为，这整件事情，都是她在背后指使？”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地嚷嚷着，“或者在那儿的纽约的亿万富翁之中，刚好有人认识你，难道这纯属巧合？”

“在你说起‘纽约的亿万富翁’的时候，你想到的是不是布鲁克林、布朗克斯、威廉斯堡，还有市郊这些地方？”拜佐尔·威灵医生忽然说道，“但是，你和我是住在纽约的一个小镇上。我沿着第五大街走下去，看到的人中，不会有两、三个人我不认识，就跟走在主大街上一样。在吉玛家做客的人，都是我和你有可能认识的人——曼哈顿的华盛顿广场，和八十年代之间的一些地方，都有和那些人有关的传言。要是我没有碰到，一眼就能够认出我的人，我会更加惊讶。”

“我想你是对的，但是……我对约克夫人产生了兴趣。”吉塞拉·霍恩埃姆斯点头说。

拜佐尔·威灵医生大声笑道：“她也对你感兴趣。她要我带着你去看一看她。如果你愿意的话，我们可以一起去，而且，你可以趁机去问一问她，知不知道什么地方，是没有鸟鸣的。”

“没有鸟鸣？”吉塞拉·霍恩埃姆斯好奇地反问道。

“确定，就是这个问题。”拜佐尔·威灵横很认真地点着头。

吉塞拉·霍恩埃姆斯起身，去拿她那本牛皮纸封面的《济慈》诗集。

“‘湖中之草都已经枯败了，没有鸟鸣……’”她朗读道，“杜根是错误地引用了这句话吗？”

“我相信是的。”拜佐尔·威灵医生微笑地点着头。

“他肯定是觉得，这句话有某种象征意义，”霍恩埃姆斯继续说道，“不然，他也不会将他的最后一口气，浪费在说这句话上。也许他试图要告诉你，有关某个‘无情的妖女’的事情，而对他迷糊的头脑来说，要描绘出这样一个女人引用这句话，似乎是最快捷的方式。”

“他完全是在引用这句话吗？”拜佐尔·威灵医生沉思着说道，“或者是他只是在告诉我，一个没有鸟鸣叫的地方？由于他没有能够在活着的时候，告诉我那个地方——还有时间——我不可能知道他的意思。”

“时间一定是现在，春天，这个时候，你才能期望听到鸟鸣声。”吉塞拉·霍恩埃姆斯兴奋地说道。

“那么地点呢？”

“有可能是任何地方。就算是在城里，在车辆的噪声响起之前的清晨，你也能够听到燕子和鸽子的叫声。”吉塞拉·霍恩埃姆斯大声强调着说，“要是你知道杜根最近这几天，都去过哪里就好了……”

“如果……”拜佐尔·威灵医生疲倦地闭上了眼睛，将他的脸颊斜靠在了吉塞拉·霍恩埃姆斯的膝盖上。

吉塞拉·霍恩埃姆斯的手指，轻轻地触摸着拜佐尔·威灵医生的头发。霍恩埃姆斯审视着威灵医生的脸说道：“你说杜根跟你，长得完全不像，无论是在外形上还是心智上，难道不是吗？”

“我希望如此。”拜佐尔·威灵医生忽然睁开眼睛，咧着嘴笑着说道，“我有我自己的缺点，但是我不会抱怨。”

“那么，他期望怎么来使其他人相信，他就是你呢？”

“他一定知道，他要面对的人，都不会一眼就认出我来，”拜佐尔·威灵医生说道，“所以，他就想靠运气赌一把。在和那些人打交道的时候，他不会碰巧遇到一眼就认出我来的人。今天晚上，他的运气用完了。就算我不在场，约克夫人也会在他说，自己是拜佐尔·威灵医生的那一刻，知道他就是一个大傻骗子。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯温柔地说道：“也许，这就是他今天晚上，非死不可的原因。”

“你很怀疑罗莎蒙德·约克。”拜佐尔·威灵医生吃惊地望着老婆。

“我很有可能是妒忌！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯坦白地说道，“但是，她不是唯一一个在杜根死之前，就略微知道真相的人。当通报第十三位客人是‘拜佐尔·威灵’的时候，马科斯·吉玛医生和肖小姐两个人一定都意识到，有什么地方不对劲，因为两个人都会觉得，他们已经跟威灵见过面了，而且，原本只期望有十二位客人到场的。”

“即使那样，他们也不知道杜根是谁，”拜佐尔·威灵医生摇着头说道，“他们只知道他不是谁——除非马科斯·吉玛医生能在今天晚上，早些时候就找到侦探证，比他跟我们说，他找到的时间还要早点。”

“奥特完全有可能，找到那个证件，然后告诉马科斯·吉玛医生，不是吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着说。

“不。杜根在那儿的时候，奥特根本没机会，单独跟马科斯·吉玛医生说话。”拜佐尔·威灵医生摇头笑着说，“我一直注视着吉玛医生，因为我预计，他会随时指控我是闯入者。跟杜根打过招呼之后，马科斯·吉玛医生便和肖小姐聊天去了。还有他跟约克夫人、杜根，还有我都说过话。”

“那些彩色的玻璃杯，很可能是波西米亚的……”吉塞拉·霍恩埃姆斯的眼睛，注视着炉火的最后灰烬，突然说道，“这就用到了‘所以’这个词，那个死板的宴会仪式，通报客人的名字，两、三组鸡尾酒摆放在托盘上，依次呈送给客人——如今就连保罗和辛西娅。也都会让他们的客人。在小型的酒会上。自己拿自己想喝的酒。而那些人的名字——吉玛医生、曼夫人、奥特……全都是德国人的名字，难道不是吗？”

“是的，吉塞拉·冯·霍恩埃姆斯夫人。”拜佐尔·威灵医生得意洋洋地调促道。

“我不是德国人，我是澳大利亚人。而且，我有很充足的理由讨厌德国人。我的意思是——那些猪狗不如的纳粹分子。”

“我敢说马科斯·吉玛医生不一样。”拜佐尔·威灵医生摇头晃脑地说，“否则的话，他就不会在战后拿到签证，搬到这个国家来了。”

“我可不那么相信这一点。”吉塞拉·霍恩埃姆斯的眉毛，厌恶地颤动着说道，“如今纽约出现了一些非常奇怪的人，拿着完美的护照，还带着固定不变的、殷勤的微笑。对我而言，马科斯·吉玛医生听起来就像是浮士德式的人。而奥特——正如你所描述的那样，是一个古怪的人。更多的是一个仆人，而不是一个朋友——撒旦的‘密友’。”

“既是撒旦又是纳粹？仅仅是因为可怜的马科斯·吉玛医生，有一个德国人的名字吗？”拜佐尔·威灵医生微笑着说道，“对我而言，他是一个极其普通的人——一个正值壮年、精力充沛的人，机智敏捷，聪明，和蔼可亲，亲切的外表之下，有一股冲劲和坚毅。他可不是一个好惹的人。”

“可怜的杜根！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯叹了一口气说道，“他在那群人之中，陷入了难以掌控的局面。让一个出租车司机来接他这种事，是多么天真的想法呀——如果他真的陷入了危险的话！……”

“而且，这根本就不起作用。”拜佐尔·威灵医生摇着头同意道。

“你确信吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑着说，“在罪案发生以前，你就被卷进了这起案件。”

“现在对杜根而言，这是小小的安慰！……”拜佐尔·威灵医生将吉塞拉·霍恩埃姆斯揽在了怀里，说道，“让我们暂时忘记他……”他亲吻着她说道。

正午的太阳明亮地，照耀着他们的早餐桌。吉塞拉·霍恩埃姆斯正在倒咖啡，朱尼伯则将一份晚报的早晨版，放在了拜佐尔·威灵医生的盘子旁边。拜佐尔匆匆地看了一眼最新的报道，报道上写的是：一名参议员声称，一名内阁官员是共产主义者。

拜佐尔·威灵医生又迅速地浏览了一下，据说是本世纪最伟大著作的书评——本月的第五篇——然后翻到了社论那一页。

拜佐尔·威灵医生的目光，在扫过一篇死亡报道的标题时，忽然停了下来。他的眼睛看着标题的时候，脑子里几乎没有装进一个字：“凯瑟琳·肖小姐在睡梦中与世长辞……旧式纽约家族的领头人。”