当那个小个子男人说出门牌号时，嘴里一直结结巴巴的，以至于拜佐尔·威灵医生没有听清楚，他说具体要去哪里。但是在小个子男人坐的出租车转弯的时候，他注意到了那个出租车的车牌号。要是能在那个小个子男人穿过出入口、消失不见之前赶上他的话……

那辆出租车离开了第五大街，拐弯转到了西区第十一大街。

“在这儿开慢点儿，”拜佐尔·威灵医生说道，“我会告诉你，什么时候停下来。”

拜佐尔·威灵医生的心里不禁发凉。街道两边矗立的全都是一些老房子，寂静的街道上，没有其他的出租车。穿过一条直通南北的大道，一家超市的霓虹灯突然冲破了黑暗，映入了医生的眼帘。灯光的后面看起来，就像是有一堵高大却看不见的墙，保卫着街道两旁一排排的房屋，使其远离来自大道的灯光和嘈杂声。

这些房子不同于周围其他的建筑物，所以，它吸引了拜佐尔·威灵医生的眼球——那是一整排完全相同的砖房，有三层楼高，坐落于街道两旁，每一层楼都有独立的、带有屋顶的门廊或者走廊。熟铁质的柱子和栏杆，以连绵不断的线状构形，将走廊连接了起来。

乍看过去，拜佐尔·威灵所看见的，似乎是一座单独的宅邸。而后他看见了每一栋房子里，用来划分前面庭院的护栏，这些护栏将本宅与邻近的房子分隔开来。房子的门牌号码都是三位数的。那个小个子男人结结巴巴地，说出的那栋房子的门牌号也是。

那是他曾经去过的一栋房子吗？是哪一栋呢？拜佐尔·威灵医生暗想。

所有的房子都一样高，都很破旧，而且颓废不堪，都远离街道，窗户都被三层走廊掩盖住了。但是，有一栋房子前面的路边上，正有四辆小汽车排成一排地停放着，而且，只有这栋房子一楼的窗户，透过窗帘发出一丝光亮。硬挺的白色晚宴衬衫——那意味着那里一定有宴会。幸运的是，拜佐尔·威灵医生自己穿的就是参加晚宴的衣服。这样的话，他就不会太过显眼了。

“请让我在这儿下车。”他对出租车司机轻声说道。

花园的栅栏上有扇门。拜佐尔·威灵医生悄悄地登上陡峭的铁质楼梯，楼梯通往门廊，接着他按响了门铃。

令人悲哀的是，就算是旧奧尔良的幽灵，也会迷失在这个时间，这个地点。这个走廊应该是穿着圈环撑裙子的女士们，秘密晒太阳的地方，此刻却空无一人，四周黑暗而潮湿。屋顶的边缘都是用细丝工艺作为装饰，每一个反转点上，都聚集着雾气里的水分，像漏水的水龙头一样，单调乏味地不断滴着水。下面的灌木没有叶子——只有一点儿常春藤，覆盖着光秃秃的土地。无论过去它们怎样，这些建筑物现在，很可能都是公寓住宅，里面和外面一样萧瑟凄凉。

门开了。拜佐尔·威灵医生还没有做好，迎接房子里突如其来的暖流、灯光和奢华的准备。房间里的一切规模都很小，但是，比例配置得十分恰当，而且里外的反差，使得这儿与其他地方相比，令人印象更为深刻。

铺着黑白大理石的棋盘式地板。流畅的白色回旋式楼梯，向阴影处盘旋上升。一面边框镀金的老式镜子，挂在淡黄色的墙壁上。天鹅绒般柔软的黄色蓓蕾的分支，散发着淡淡的芬芳——那是含羞草。那些花插在一个花瓶里，黑地彩的花瓶上画着的是白梅花色的釉，花瓶被摆放在柚木制作的桌子上。

一阵轻声交谈声和笑声，透过右边的帷幔传了出来。一个男人将拜佐尔·威灵医生的帽子和外套拿在了手里。他长得很纤细，瘦长而坚实，机敏且活泼——比起男管家来，他看起来更像是一名赛马的骑师。但是他说话的语气，是典型的男管家那种习惯性的语气，不带任何感情色彩。

“敢问您的姓名，先生？”

“不用麻烦通报我的姓名了，我想给他们一个惊喜。”拜佐尔·威灵医生穿过帷幔上了楼。

这是一间很长的房间，两边都有窗户。前面的窗户都挂上了窗帘。后面的窗户则都开着，对着黑夜和另外一个花园。房间后面的上方窗户，正对着这幢大厦的另外一边，看起来像是黑纸上割下来的一块发光的正方形。

没有人抬起头来看拜佐尔·威灵医生。幸运的是，威灵医生走在厚厚的地毯上，没有发出一丝声响，而且，有那么一会儿，他觉得自己好像是隐形的。他没有看见那个小个子男人。难道是进错了屋子？

“晚上好。”拜佐尔·威灵医生转过身来，但见一个人正站在他的旁边，长得高大魁梧，肌肉发达，十分强壮。他丰厚的嘴唇呈现出微笑状，蓝色的眼睛透着机敏、警觉还有愉悦。

“我期盼参加这次聚会已经好久了。”他热诚地说道。

“你认识我吗？”拜佐尔·威灵医生好奇地问。

“经过一番简单的筛选，其他所有人都在这儿了。”那个男人仍然面带微笑，“当然，久闻您的大名了，而且……能失陪一下吗？我发现我的妹妹，看起来越来越没有耐心了。”

“但是……”只剩下拜佐尔·威灵医生一个人，站在那儿了。

突然，一个带着一丝傲慢的女人的声音，在他耳边响起：“我一直期盼着能在最后的半小时见到你。”

那个女人坐在靠近炉火附近的，一把翼状靠背椅上。她的头发是白色的，眼睛深陷进无神的眼窝之中，嘴巴干枯，面色憔悴。只有她的那双眼眸——大而黑且明亮——暗示着她青春年少时的样子。她身穿一袭紫色的衣服，在领口和手腕处，绣着布鲁塞尔花边。一只手拿着一根象牙柄的乌木手杖。

“我想你认错人了，”拜佐尔·威灵医生开口说道，“我……”

“认错人？”那个女人神色不悦起来。紧握着手杖的那只手上的血管，如她那一身衣服般青紫，此刻已清晰地突显了出来，看起来就像是盘旋在皮肤下的蚯蚓。

“今天晚上你的声音，听上去有些不同。听起来跟平常完全不一样。”

“那么，我也确信，我看起来是有些不同，”拜佐尔·威灵医生说道，“你看……”

那个女人又一次打断了拜佐尔·威灵医生的话：“你是在嘲笑我吗，先生？你知道我是个盲人。”

拜佐尔·威灵医生认真地看看她的眼睛。他头一次看见因白内障而呈灰白色的瞳孔。

“我请求你的原谅。我没有意识到。”

“没有意识到我完全是个盲人？没关系。那么现在……”她的声音几乎低沉到了像是在密谈的地步，“有人站在附近，偷听我们的谈话吗？”

“没有，但是……”

“别浪费时间了！……”

拜佐尔·威灵医生再一次试图解释，说道：“如果你要让我解释的话……”

“不是现在！……”突然她的语气由傲慢转变为祈求，“我听到有人走过来了。他们一直都在注视着我。请立刻离开我身边！”

她催促的语气十分迫切，令人难以抗拒。

拜佐尔·威灵医生立即转移到房间的另外一边，然后点燃了一支烟，做出寻找烟灰缸的样子，环顾四周，寻找着那个小个子男人。

“哎呀，拜佐尔·威灵先生！……没想到竟然会在这儿遇见你！……”

说这话的声音十分小，但这吸引了拜佐尔·威灵医生的注意。

嘲讽？挑衅？或者是某些更为微妙的东西？

拜佐尔·威灵医生转过身去。那纯粹是一张十八世纪的脸——呈弓形弯曲的眉毛，充满了斗志的眼睛，引人注目的鼻孔，还有端正的嘴。相对于其他陶土式的脸来说，这张比例较好、且毫无瑕疵的脸，可以称得上是如瓷器般地精美。她的头发是丰润的深金色，如秋天的小麦一般。她留这头头发的时间，比当前的流行趋势开始的时间，还要早得多，她的头发掩盖住了眉毛和耳朵，自然而飘逸地披在肩上。在浓黑的无袖礼服的映衬下，肩膀显得更为耀眼白晳。

“你不记得我了吗？不要紧！……”一阵轻笑声预示了她接下来的话，“我们本来应该认出彼此的！……”

来的女人说话的语气，再一次暗示了她语带双关，不过，这一双重含义，逃过了拜佐尔·威灵医生的注意。在意识阈限之下，似乎正有某种东西，搅动着那一部分的记忆，但是那种感觉，拜佐尔·威灵医生却无法清晰地表述出来。

“为什么我不应该在这里？”

“噢，我一直都是和你在栅栏的另外一边联系的呀。”

“什么栅栏，你是罗莎蒙德？”

“噢！……”此刻她严肃了起来，“那么，你确实记得我？”

“谁会忘记罗莎蒙德·芬利呀？”

“到目前为止，我们只见过几次面。都是在第二次世界大战之前见的，难道不是吗？……”那个女人微笑着说，“从那时候开始，发生了好多事情。比如，我不再是罗莎蒙德·芬利了。”

“难道你结婚了？”拜佐尔·威灵医生很惊讶。

在罗莎蒙德·芬利十八岁的时候，曾经一度风靡时尚界。报纸和杂志的报道，使她声名在外，以至于她成了美貌、艳丽和优雅的流行标志。然而，这一代人中到哪儿能找到，配得上这最后一个职业美女的丈夫呢？

“是的，我结婚了。”罗莎蒙德·芬利女士犹豫地说道，“我的丈夫在那儿。你认识他吗？莱昂·约克。”

罗莎蒙德·约克夫人朝房间的另一边看去，那里有一个男人正站在炉火前面，一只手放在白色的大理石壁炉台上。那人矮矮胖胖的，头发灰白，年龄是她的两倍。

“我听说过他。”拜佐尔·威灵医生喃喃低声说道。

“有谁会没有听说过呢？”她说这话的语气，带有些许不屑。

“他很幸运。”拜佐尔·威灵医生嘟囔了一句。

“谢谢你。”她再一次流露出一丝嘲弄的意味。

莱昂·约克属于另外一个世界。二十年代，他拥有曼哈顿管理最为谨慎的地下酒吧。在他自己的世界里，他聪明博学。他跟警察没有任何冲突，没有任何卑鄙、肮脏或者残酷事迹的迹象。他天真的顾客们，从来都不相信他和地下世界有关系之类的传闻。在酒吧关门之后，他仍然留住了那些老主顾。那家地下酒吧变成了一家夜总会——就是那种没有歌舞表演，食物和酒一样好的地方。如今那些过去常常从哈佛大学，跑到地下酒吧喝酒的男人们，带着已近中年的妻子和初入社交场合的女儿们，一起出入这家夜总会，他们以和“老好人莱昂”是老相识为傲。

“一定是同罗莎蒙德·芬利结婚，才最终确立了他这一新的社会地位。”拜佐尔·威灵医生在心里嘀咕着，“但是，为什么罗莎蒙德·芬利会嫁给莱昂·约克呢？”

“我只是记得，”罗莎蒙德正说着，“你也结婚了。难道你不带你的妻子来看看我吗？”

在她转过身来、抬起头看着他的时候，她的宽下摆长裙向外展开，在两道褶皱之间的浅凹处，有一道光一闪而过。

“恐怕，是我香烟的火花，”拜佐尔·威灵医生开口说道，“我……”

“火花能产生那样的效果吗？”她再一次更为迅速地转了个身。这一次每一个浅凹处都泛着光亮，裙子的下摆飘了起来，显现出里面的内衬，内衬闪着像金子一样的光。

“这件天鹅绒是三百年前，为了掩护一位塞琉古帝国的王子，而在波斯做的。衣服的衬垫是由纯金线编织而成的——传统的金线织物。这一堆是上好的黑色丝绸，如此密集地缝合在一起，以至于当裙子不转动的时候，整个表面看起来都是黑的。就算裙子转动起来，也只会在褶皱间显现出一缕微光。这件衣服在舞池里，看起来会十分漂亮。”

“我确信一定是这样的。”拜佐尔·威灵医生说道，一边在心里想着，难道这一类的东西，就是和莱昂·约克一起生活的报酬吗？

“你又出什么事儿了？”罗莎蒙德突然询问道。

“我看起来很焦虑吗？”拜佐尔·威灵医生微笑着说道，“我一直在寻找某个人，我期望今天晚上，我能够在这儿找到他，但是，我还没有看见他。他是一个小个子的中年男人，长得非常胖，神态很焦急。我无法告诉你他的名字，因为连我自己也不知道他叫什么。他到这儿来了吗？”

“不。”轮到罗莎蒙德疑惑了，“现在，这儿只有你看到的这些人。”

“那么，在我向我们的主人解释时，我必须请你帮忙圆个谎。”

“马科斯·吉玛医生？在他跟肖小姐谈话时，最好别去打扰他。”

拜佐尔·威灵医生俯视着这间长长的房间。那个对他表示欢迎的男人，正在走近那个瞎眼的女人，她仍然坐在炉火旁边。

“肖小姐是谁？”拜佐尔·威灵医生歪着脑袋，好奇地问。

“难道你不认识她吗？”罗莎蒙德困惑不解地说道，“我原本以为，你进来的时候，她跟你说了话，你们应该认识的。”

“她把我误认成其他人了，”拜佐尔·威灵医生苦笑着说道，“我甚至不知道她的名字。”

“她是凯瑟琳·肖，年纪很大，是个残疾人，眼睛看不见，但是非常富有。”罗莎蒙德很淡漠地解释道，“她身后的那个男人，就是她的侄子——布林斯利·肖。那个站在另外一边，身穿灰色衣服的女人，是她的陪护——夏洛特·狄安小姐。我敢说这儿的其他人你都认识。”

“你是我唯一熟悉的面孔。”拜佐尔·威灵医生坦诚地说。

“那么，我就来做你的向导吧。”罗莎蒙德·芬利优雅地转过身去，冲着客人指点说，“钢琴旁边那个一脸病容的男人，是史蒂芬·劳伦斯。”

“是那个诗人？”

“我相信他确实会写诗。在他旁边的，那个脸色苍白的女孩子，就是他的女儿——帕蒂塔·劳伦斯小姐。那个穿着黑色蕾丝礼服的轻佻小女人，是我们男主人的妹妹——曼夫人。”

“那么，坐在大厅帷幔附近的那一对是谁呢？”拜佐尔·威灵医生立即问道。

“那两个人姓堪宁，来自某个类似罗斯林或者拉奇芒德的地方。”

经过一番点数，拜佐尔·威灵医生可以确定，那个小个子男人不在这间屋子里。

“我能问一个非常鲁莽的问题吗，拜佐尔？”罗莎蒙德继续说道，“就是今天晚上，你怎么会突然来到这儿？”

“只是一时的冲动，”拜佐尔·威灵医生坦白地说道，“而这次冲动，让我陷入了一场错误的喜剧里。我跟丢了我提到的那个小个子男人。而且，也许是我弄错了，他报给出租车司机的那个名字，也许还有其他的名字，有类似的发音。但是，那一刻我原以为，他说的是……”

那个男管家出现在门口的时候，拜佐尔·威灵医生中止了谈话。马科斯·吉玛医生很惊讶地说道：“是吗，奥特？”

站到奥特旁边的那个矮小、圆胖的家伙，看起来犹犹豫豫且尴尬不已，拜佐尔·威灵医生绝对不会忘记他——那个人的双手躁动不安，眼神也流露着焦躁和心神不宁。

奥特缓慢且清晰地报道：“拜佐尔·威灵医生来了。”

这时，全场突然肃静了下来。