他坐进小卡车，立即朝远处驶去，很快卡车就钻进茫茫车流，消失在路易—布朗街一片喧嚣声中。然后卡车沿着墓地围墙的一段上坡路，径直驶向岩城，而此时的他仍旧一脸迷茫。

他对自己没有十足的把握，也不会到处炫耀。过去几个星期，他时不时这样，就像是一个在黑暗里唱歌的人。如今他一醒来童年的记忆就会浮现在脑海里，感觉自己似乎是在和童年的人打交道，是在做那时候做的事。

比如他立在厨房门口，手上端着一杯咖啡，整个人完全被眼前的风景吸引，深深地沉浸其中，与之融为一体。而后，在去市场和港口的路上，他也继续享受这美好的一个周末。

他看着山丘上蒙然县马路上橙红色的石子，那些石子已经历经无数个风霜雨夜，路边安装了一个新的加油器，加油器的旁边站着一个小女孩儿，正玩着手上的布娃娃，盛装装扮的乡民们沿着马路一直走到巴士站台。

一切都井然有序地进行着，节奏很快但很平静。他左转弯，沿着碎石路向上行驶，茂密的松树林高高耸立在马路两边，透过缝隙偶尔可以瞥见林子深处的那一块平板石，勾起他内心深处那份火热的记忆。

他并不想立马回到旅馆接受命运的安排，于是不急不忙地把银白色卡车停在厨房门前，嘴里还哼着小曲。

他从车子里面下来，此时离厨房的门只有四米远。露台上没有一个人。这个点没人也在预料之中，他看到那两个长期住客——贝斯小姐和德尔库夫人顶着草帽，穿过通向佩戈马的小路旁边高高围起的栅栏，朝这边走过来。

和往常一样，百叶窗的两扇橄榄绿色的窗扇微微敞开，微弱的阳光刚好可以透过，但挡住了外面燥热的空气。

他打开其中一扇。他差点儿脱口而出一个名字，是谁的名字他还知道，得看是谁第一个从门里出来。他已经习惯有人，男的女的都行，帮他把装蔬菜的柳条筐卸下来。

但这次厨房里一个人也没有，他很是吃惊。他很是诧异，感觉此刻如同正在沸腾的一个大平底锅上的锅盖，在蒸汽的推动下不停地颤抖，心里七上八下，惴惴不安。

随即他来到餐厅，整个一楼都是餐厅，酒吧间也在餐厅里面。他以为贝尔特仍坐在属于她的那个靠窗的角落忙着写菜谱。

餐厅里面没有客人，但是有一张桌子上凌乱地放着一件浅蓝色的针织品，他之前看见贝斯小姐织过这东西。

他顿时觉得不知所措，于是朝楼梯下面走去，边走边抬起头注意着周围的一切响动。

他不明白怎么回事，但也没多想。其实，最让他恐慌的是，此景此景和他筹划的一切毫无关系。

他没想到这时候，尤其是星期天的这个时候，巴斯蒂德旅馆看起来居然如此安静。小旅馆就像剧院，一边是幕后，一边是台前。帷幕的两边各有各的轨迹，需要花很长的时间才能将两者衔接起来，比如，当头一批观众进入半明半暗的大厅时，不知情的人可能会认为一刻钟之后台下将座无虚席。

幕后也是一样，布置舞台背景的工作人员也好，在化妆间准备着的演员也好，每天晚上，帷幕升起的那一刻，他们都得奇迹般地出现在那里。

在巴斯蒂德旅馆，每个人都或多或少有自己固定的工作。当然，当然莫比有可能去菜园摘菜，上个星期才招进来的新服务生欧仁也可能什么都做，因为他还处于适应期，需要在给他安排具体工作之前先考察一段时间。

如果是某一个人缺席倒可以理解，但是如果一下子全都不在了，餐馆的气氛就变得很不真实，甚至让人恐慌……

“拉沃夫人！阿达！”

他迅速冲上楼，推开第一个房间的门，然后去推第二间房，这是那两个比利时客人的房间。终于他在第三个房间见到正在除尘的阿达。

“发生了什么事？你在这里做什么？”

她一下子没反应过来，搞不懂他为什么会那种表情看着她。

“刚才有个马赛人打电话过来说要预订两个房间，他们马上就到了，夫人让我……”

“她现在在哪里？”

“她不在下面吗？”

“那玛丽呢？”

玛丽就是那个斜眼女人，原来的名字叫贝尔塔，来这里之后别人给她改了这个名字。当然不是他改的。是他妻子，一个女仆居然和她叫一样的名字，这让她很没面子。

“我想她应该在厨房里。”

他又从楼上下来，看到玛丽就在她工作的地方，好像之前就一直在这里，从没离开过。

“你刚去哪儿了？”

“去了一趟厕所。”

一个蠢货。他没什么好抱怨的。

“莫比呢？”

“他出去弄点番茄回来。”

“欧仁呢？”

“他应该在那里……”

她没有直接说在哪里。但是他瞬间明白过来，立刻假装什么也不知道。

“去帮我把车上的东西卸下来。”

贝尔特和欧仁从小棚屋出来时，他正忙着搬装满菜的柳条筐，一瞬间，他以为自己看错了。因为小棚屋是他和阿达约会的场所，刹那间他脑子里思绪万千。

他妻子没正眼瞧他一下，只是站在小棚屋的前面，对着旁边的欧仁吩咐这吩咐那，欧仁则是认真地听着。

没什么大不了的。一切都很简单，他完全没理由一下子变得哑口无言。事实上，不仅仅只有一个人打电话过来说马上就到，他们是接到了两通这样的电话。贝尔特一个字也没对他提，只是事后在桌子旁边坐下之后，准备抄菜单时顺便通知了他一声：“再加七副餐具。”

除了马赛的那对夫妻，还有从里摩日来的一家人，夫妻俩带着三个孩子，此刻已经在土伦和圣拉斐尔两座城之间的路上了，正朝这边赶过来。

贝尔特刚才去小棚屋，是为了检查一下，确保屋子干净整洁，可以供客人居住，顺便拿了一些床单和毛巾过去。不仅拉沃夫人，欧仁也被叫过去帮忙铺床。

现在埃米尔什么都弄清楚了，刚刚居然无缘无故地害怕起来，想起来他就不舒服，更遗憾的是，贝尔特好像还注意到了他的恐惧。她每次看他的眼神都不一样。有时候就像埃米尔的母亲，不怀好意地久久盯着他，还恶意地揣测他的心思。有时候，她的眼神中则带着无尽的怀疑。

有时候早上起来，她就一副忧郁的神情，又故作端庄，让人错以为她准备放弃高傲宽恕别人，过回以前的生活。

但是最常见的还是满脸的落寞，她勇敢地接受孤单，并坚强地默默承受着别人的眼光，这是一个女子为了完成自己的使命，承担起家的重担时才有的态度。

但她偶尔还是会屈服，甚至是宽恕别人，尽管这种情况非常罕见。这点倒是让埃米尔觉得非常气愤。她仿佛希望所有人都替她作证：“我丈夫还年轻。男人都成熟得很晚。他现在被这个女孩迷得神魂颠倒，但是过不了多久，等热情过了，他就会什么都忘了的。责任不在他。总有一天，他会回心转意，到时候，他会再次回到我身边。”

今天，她又是一副嘲讽的模样，但他也并不陌生：“我可怜的埃米尔！你把自己当成一个男人，却没有意识到，你只是唱诗班的一个孩子，一看你那固执得像头牛的面孔，我就知道你在打什么主意，你忘记了我什么都知道……”

无所不知夫人！平常，这不关他什么事。只是今天早上，餐馆里一个人也没有，这让他一下子慌了神，不知道该怎么面对。

谢天谢地，她已经很久没用这样的表情看他了。他要向别人证明，她自认为高人一等，殊不知完全算错了自己的命运。

他赶紧上楼，再待在下面他会越发不安。他刚爬上楼梯，正好看到可怜的阿达准备下去，她欲言又止，肯定是想问他接下来准备怎么做。其实，埃米尔早就下定决心星期天在什锦砂锅里面动手脚。等到贝尔特中毒很深，阿达只要到时候和埃米尔交换一下眼神，轻而易举就能猜出他想要怎么做了。

她知道他们约定的日期。他开始倒数还有几个月。

“三个月后……”

“两个月后……”

然后就倒数还有几个星期。

“三个星期……两个星期后……”

终于他放心地舒了一口气，小声说：“星期天！”

他没有跟她说具体什么时候，也没说是在意大利煨饭里面动手脚。她不是会点巫术吗？坦白说，她有时候还真让人有点害怕。她很少把一句话说完整，午休时去找他，经常也一声不吭。

她每次都是用眼神交流。不了解她的人都把她当成聋哑人，从前埃米尔在松林里遇见她时，对她的第一印象也是如此。

她属于另一个世界，动物和植物的世界，他甚至怀疑她知道很多常人不易察觉的东西。如果她能预知未来，或者给人施魔法，他也不会觉得惊讶。

谁知道她有没有给贝尔特施魔法呢，谁知道是不是因为这样，埃米尔才不知不觉中做了这么多事？

幸运的是，慢慢地，他又得去忙日复一日没完没了的事，一到夏天，周末就是这个节奏。在厨房里，他都自己清洗枪乌贼，生怕别人浪费一滴墨汁。这时他听到有汽车在旅馆前面停下来。同时还传来一个声音，说话者的心情还不错：“埃米尔在吗？”

客人总是很喜欢直接叫老板的名字，然后从厨房的门缝探进来半个头。更熟悉一点的客人会直接进来，还在鱼身上乱摸一气。

“哦，埃米尔，你给我们准备什么好东西呢？”

遇到那些和朋友一起过来但是还不怎么了解餐馆的人就很糟糕了。他们总是过于做作，想要告诉别人他们和老板熟得不得了，在这里就像在自己家里一样。

“埃米尔，过来和我们喝杯玫瑰红葡萄酒吧。过来，说真的！”

他用抹布擦擦手，然后悄悄走到吧台后面。这也是他工作的一部分。

那天上午他跑到外面三次，因为厨房太热，在炉子旁边待太久会受不了，隔一会儿他得到吧台凉快凉快。

到了吃饭时间，来了六位客人，不是平常的熟客，是从格拉斯来的一群年轻人，他们准备去戛纳参加足球赛，顺便在路上随便吃上一顿。他们来之前都没有把情况弄清楚，本来盛装打扮，以为什么都安排好了，来了才知道他们连吃饭的旅馆都弄错了。

一看到菜单上的价格，他们差点儿就准备拍屁股走人。随即他们小声讨论一会儿，最后点了一份普罗旺斯鱼汤和几瓶玫瑰红葡萄酒。

他们一连喝了三瓶，一边喝一边嚷嚷，尽情欢笑，看样子是铁了心想把身上的钱都花光。

那两位比利时女人正坐在她们俩平常坐的那张桌子旁，里摩日来的那个家庭瞥了一眼小棚屋，然后在露台上的一个桌子旁坐下来。埃米尔把一个小香袋塞进口袋，关键时候它可以派上用场。

他知道他需要做什么。这已经不是有意无意的问题。现在已经没时间思考，更没有时间犹犹豫豫。

空空的香袋在炉中的火苗上转眼变成灰烬，没有留下任何痕迹。

厨房里永远都是三个人，在此忙季，拉沃夫人、玛丽还有他都在。阿达和欧仁在外面招呼客人。莫比忙着拿酒，一会儿在餐厅，一会儿在酒窖。

贝尔特也忙个不停，终于可以坐下来时，她偷偷瞄了埃米尔一两次，但是什么也没说。他现在最好不要回应她的目光。

不管怎么说，已经太晚了。

“三份普罗旺斯鱼汤。三份。”

莫比穿过厨房准备去酒窖，埃米尔正在将菜盛到每个盘子里，突然一个念头从脑子一闪而过，这样简单，这么明显，他忍不住问自己，为什么过去十一个月他就从没有想到过呢？

哈尔瑙夫人！

他什么都想到了，除了她。在他的意识里，她一直和姐姐、侄女住在吕松县，仿佛会永永远远住在那里。

但是，事实不是那样。他很了解她。买下埃米尔的不仅仅是贝尔特一个人。她母亲也参与到了这个交易中，甚至可能始作俑者就是她母亲。

他住在维希镇时，他们建议他过来……大个子路易斯给他写信邀请他，或许，提出这个想法的是他妻子？

她知道丈夫病了。她们母女俩得依靠巴斯蒂德旅馆相依为命，那时候旅馆装修都还没有完成，更谈不上顾客和生意……

埃米尔想起大路易斯去世的那天晚上，哈尔瑙夫人偷偷上楼，留下女儿和他单独在下面。

这个女人，一旦她女儿死了，难道她还会安安静静地待在吕松县，不来保护属于她的那份财产吗？

她肯定会马不停蹄地赶过来。此刻，她放心地让贝尔特监视埃米尔。如果贝尔特不在了，监视埃米尔的事肯定就由她亲自来负责了。

他在几秒之内将所有的事情从头到尾梳理了一遍。火炉旁边热气太高，他额头上渗满汗水，他隐隐约约觉得流这么多汗不是什么好事，就像是人发烧时一样。

贝尔特和他之间还有一份协定，如果想要叫阿达来小棚屋，他没必要在她面前遮遮掩掩。

但是他岳母可是对这件事完全不知情，难道她会相信他只是叫阿达去帮他铺一下床吗？他这纯粹是自欺欺人。

他已经知道答案了。他并不怕她。以前他能接受岳母是旅馆的主人，现在也可以接受第二次。

只是离自由的那一天又遥远了一些。他必须得再等些年，可能两年，可能三年，反正就是更久了。

他还记得在舒瓦尔医生就诊室看到的那句话，瞬间那些字眼从记忆深处蹦出来，特别清晰：

中毒能否诊断出来，得看长期摄入毒素的频率如何。一个人就算中毒已久，但如果每次摄入量微弱，也不易被诊断出来。只有同样的行为反复出现，下毒行为才能被察觉。

这会儿他不应该自找烦恼。另一件事情已经迫在眉睫。不管怎样，就按这个解决方法，然后慢慢做些必要的预防措施。

阿达端着空盘子进来，又端着另外几个盘子出去。厨房的门一会儿开一会儿关，太阳已经西下，阳光不直射这边，厨房的窗扇开得更大了，他瞟了一眼露台，看看外面还有多少客人。

他看到贝尔特坐在自己的位置上，新来的服务生欧仁正朝她走过去，突然半路被一个客人抓住，叫他再上一盘普罗旺斯鱼汤。这样就轮到阿达去给他妻子点餐了。

是谁给她点餐不重要。欧仁也可以做得很好，因为他只需要把餐盘端过去就行。

阿达回来之前，他趁玛丽转过身去，拉沃夫人在水槽旁，把准备好的粉末倒入意大利鱿鱼煨饭碟子里，然后迅速将包装纸烧掉。动作之迅速和熟练，像是变戏法儿一样。

他几乎确信贝尔特不会点冷盘。以往的周日她几乎不曾点过，一方面是想尽快吃完饭，因为她得在客人结束就餐之前吃完，然后给客人结账，另外她太钟爱鱿鱼煨饭了。

阿达并没有把整个餐盘端出去，而是将她的那部分放在碟子里递过去，这样更省事。

“意大利鱿鱼煨饭？”他向阿达问道，瞬间阿达的脸色变得更加惨白。

她点了点头。

“给夫人的？”

他不说“我妻子”，因为这个词已经没有任何意义。

这一刻，脑子里在想什么，他说不出来。不是一个决定，也不是一种愿望，更像是收音机一打开，随机的一个电台用外语播出了几句话，因为接收信号的邮局太远，信号微弱，马上就听不清了。

有时候我们可以捕捉到一秒钟不到的信息，即便不知道那是关于什么的。但听到这不知从哪儿传来的缥缈的声音，为什么勾勒不出任何画面，形成任何想法，即便是一个片段？

阿达手上端着碟子转身朝露台那边走去，他突然觉得她像是有三十五到四十岁，甚至五十岁，就像是一个黑发棕夫、总是吓唬小孩子的巫师。

……长期摄入毒素的频率如何……

他什么也不说，什么也不想。脑子中刚蹦出来一个画面，他立马将之抹去。他现在想着另一件事。他不是活在未来，而是现在……

这已经不再是哪一天哪个点的问题，而是精确到了哪一分钟。他在一个盘子里盛了三人份的普罗旺斯鱼汤，思考一下，又加上一小块鲉鱼，然后把盘子递给一直候着的尤金。

他在思忖这样做到底是对还是错，是不是有点儿太早了，他朝露台瞥了一眼，看看贝尔特正在做什么。她已经发现了吗？

他抄起胸前的白色罩衫，擦额头上的汗珠，而不是像往常一样用抹布擦。阿达又走过来，手上拿着另一份点单。一分钟。几秒钟……

她没再回来。接下来的一段时间，一直是欧仁往返于餐厅和厨房。

“两份意大利鱿鱼煨饭。”

“哪个桌的？”

“那两个比利时人。”

他替她们做好饭之后，感觉烟瘾犯了，顿时觉得急需抽支烟。他的手微微颤抖一下，他在发抖。斜眼女仆来了又走，像是无事可做。拉沃夫人坐在黑暗处，两只脚之间放了很多豌豆。

最好还是先观察一下。莫比从他身后经过，手上拿着几瓶酒。埃米尔一看到他走过来，立马取了一瓶酒自己喝，因为他的喉咙已经干涩得不行。

他在心底盘算着，只剩下四步了，随后他把头伸出去。贝尔特坐在最后一排靠左的桌子上，背靠着餐厅的围栏，现在那里一个人也没有，因为一到夏天，所有人都喜欢坐在露台上吃饭。

他向外走，头上顶着厨师高帽，手上握着抹布。

突然，他和贝尔特四目相对，眼神交汇。一瞬间里，周围的一切，阳光、色彩、来来往往的人群、喧哗声，鱼龙混杂的人群里的你一言我一行，欢笑声、尖叫声、全都像被隐形了，不存在了。

他感觉到那双眼睛盯着他，平静而冷酷，但这次却没有嘲讽。妻子似乎早已经预料到他会出现，算得如此之精确，早已准备好以这个眼神迎接他。

他脑子里一片空白，不知道刚才发生了什么，不知道自己现在在做什么，但有一点他很确定：这次，贝尔特赢了。同一张桌子上，在她对面，背对着厨房，他发现了阿达的脑袋，阿达的肩膀。此刻阿达正在吃被下了毒的意大利鱿鱼煨饭。

“两份羊排，两份！”

他庆幸自己只看到她的背影，而不用去看她的表情。他似乎听到贝尔特的声音。

“请坐。”

阿达站在那里，不知所措，但又不敢反抗。

碟子被推向她。

“吃！”

她吃了。碟子快光了。埃米尔回到厨房，将排骨放到烤架上，不久之前刚烧过香袋的火苗此刻不停地飞舞，很快就将还挂着几滴血的排骨肉烤焦了。

……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……

……因为疼痛、饮食或者肝火太旺而引发呕吐，以及腹痛、严重腹泻、浆液分泌、稻谷状小颗粒、极度口渴、喉咙紧缩……

然而，太晚了。贝尔特嘴唇都没动一下，只用一个眼神，就向他证明了一切。

他无权干涉她。他只能做自己分内的事……

“三个奶油夹心烤蛋白卷，三个！”

他从冰箱里拿出冰淇淋，还在冰箱前停留了一小会儿，好让自己清醒一下。

“两杯咖啡！”声音从背后传来，顿时，他觉得全身的血液都凝固了。

是阿达。她要传两杯咖啡。她看着他，就像全身浅黄毛的狗看着主人。

她还对他抱有期望吗？他什么也帮不了她。她已经成为过去。

他避开她的目光，继续手中的工作，把托盘上的空盘子端下来，再换上满满的餐盘。

他听到餐厅里欧仁的叫声。

“十二号买单。”

这意味着贝尔特已经回到属于她的那个靠窗的座位，开始算账了。

……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……

现在他最好不要露面。但即便是在小棚屋里睡午觉，他也总感觉人叫他。他不相信自己是一个冷酷无情的人。现在他已经不敢再看阿达，尽管对方就这样默默地在他面前来来回回，脸上不带任何表情。

他得找一个合情合理的理由，等到客人的菜都上好了，他就赶紧离开。但是他找不出来。他现在脑子里一团糟。

然而，贝尔特就坐在门边。还有三个人看着：拉沃夫人、玛丽和正在饮酒的莫比。

“你忘了今天晚上的足球赛了吗？”贝尔特很平和自然地对他说。

他含糊不清地嘟哝了一句：“等一会儿……”

拉沃夫人和玛丽两个就可以准备咖啡，把奶油夹心烤蛋白卷放到碟子里。

贝尔特说的没错。现在正是去戛纳的好季节，和所有人一样，他可以去那里看场足球赛。

她什么都负责了。这样也好。等到他回来时，一切就结束了。

至于其他的，没什么变化，他们一直都睡在同一张床上。

他爬上楼，换上一件白色衬衫，一条浅色的裤子，然后把梳子沾点水，将头发上理了几下。

为了不碰上阿达，他从后门出去，然后迅速坐进卡车，启动发动机。等车子开到半山腰，他才发现卡车的制动器都还没松开。