那天的事情，太意外，坦白地说，他自己完全没有预料到。和接下来发生的一系列事情相比，这个意外是如此的短暂，短暂得可以忘记它的发生，但它即使算不上事情真正的开始，也的的确确是一个重要的转折点。

他站在门口，突然一阵莫名的恐慌袭来，所有的神经都颤抖起来。他隐隐约约想起《圣经》，但是他说不出，更没尝试去想是《圣经》里面的哪一部分，是亚当和夏娃发现他们自己全身赤裸？还是上帝问该隐把他哥哥怎么样了？又或是罗得的妻子做了什么？

那天的意外和他每个星期去戛纳或者格拉斯，同那里的其他女孩子做的事情也没什么两样。他去这些地方也并非是事先策划好的。不论哪个男人，处于他那样的情况，估计都会做出同样的反应吧，他甚至还觉得那是阿达盼了很久的。

他到底在害怕什么？他畏惧，一种无法形容的畏惧。他就像是遇上了狂风暴雨或者大动乱的动物，惊慌失措，战战兢兢。他觉得有必要到厨房里去喝一杯红酒压压惊。他不敢立即去看别人的眼神，只是余光扫视到拉沃夫人就在前面，于是他走了过去，低着头问道：“我妻子还没有回来？”

他其实清楚得很。如果她回来，他肯定是能听到车子的声音。

“还没有，埃米尔先生。”

她对他说话的语气和平常没什么两样，应该是什么也不知道。如果她都知道了呢？她一直是站在他这边的。每次贝尔特背对着她时，她都会眼神凶狠地瞪着贝尔特，因为贝尔特总一有机会就会羞辱她一下，就像羞辱周围所有的人一样。

也许他这是在惊慌失措时找一些能宽慰他、看起来又合乎情理的理由，安慰一下自己。但不安的感觉一连持续了好些天，期间他感觉他似乎失去了自我。

他感觉像是有什么事情即将降临在他身上，但却一无头绪。人们在病发之前也会有同样的不安，还老是抱怨这儿疼那儿疼。

和南希的那次短暂的风流过后却没有这种不安。甚至从平板石那儿回来时，他还一副满足的样子，恨不得高歌一曲。他觉得自己打了一场大胜仗，即便这场胜利只是暂时的也无所谓。他已经向相好的证明他不是一个乳臭未干的小毛孩，而是一个真正的男人，并且他不是一个怕老婆的人。他的肉欲得到了满足。这是一次美好的记忆，刺激又特别享受。

随后，当他在约会的地点没有等到英国女人，得知贝尔特已经将她轰出家门时，他气得要死，拳头紧紧地攥着，知道自己是永远也不会原谅妻子。

然而，当时他是清醒的，没有被愤怒冲昏头脑。

这一次贝尔特从城里回来什么也没问，甚至一个怀疑的眼神都没有。阿达已经在干活，和以往的时候一模一样，看不出半点异常，甚至他自己都会产生错觉，在心底自问，他们俩之间真的发生过什么吗？

一度，这也是他焦虑的事情之一。老实说，他并不了解她。他只知道，并且也经常听人说她和别人不一样。

她会不会突然之间就像变了个人，言行举止和以前完全不一样，还用柔情似水的眼神看着他，又或者一脸责备地望着他，再或者直接跑到她父亲那儿去哭诉她遭遇到的事情？

但是，一晃好些天过去了，他开始确信那天他必须那样做，之后他所做的一切也证实了这一点，仿佛命运使然。

有几天他感觉特别奇妙，内心焦躁难耐，他本应该好好享受一下，指不定这还是他生命中最有意义的几天。但是那几天却在他生命里留下了一段混乱的，甚至不光彩的记忆。

这让他隐隐约约想起了那个神话故事——圣皮埃尔和公鸡的故事。圣皮埃尔三次背叛之后，公鸡开始鸣叫。

第一次，当他晚上躺在床上，看着旁边已经熟睡的贝尔特，他感受到她的体温，后悔那一次冲动让他们之间的关系再次失衡，他已经非常习惯了的平淡生活也再一次被破坏，他突然觉得他原来是那么地满足于这种“平衡”的关系，一想到一切都将被改变，他忽然感觉一阵后怕。

他几乎相信，所有的事从头开始，是自己潜意识的意愿，同时也是阿达迫使他这样。

贝尔特迟早会发现的，因为她无所不知，不仅仅是家里的事，就连小镇上发生了什么，她也都一清二楚。

但他还是更加畏惧帕斯卡利，他可和其他人不一样，如果让他知道了，真猜不出他会有什么反应。

他想象有一天帕斯卡利来到巴斯蒂德旅馆，不是为了坐在厨房的一个角落安静地喝一杯酒，而是来找他算账，到时候他该怎么办？

更让他不安的是，他什么预防措施也没做，而阿达一向马虎，更不指望她能做什么保护措施。

如果她怀孕了怎么办？

他开始监视她，而她还是一如既往的淡定，但看得出来她内心有说不出的高兴，有时候也会溢于言表，这也让他有点不知所措。

可能一切都是他自己弄错了，难道这只不过是他的想象？这也不能怪他，都是因为贝尔特，她的存在就会让人感觉特别压抑，让人透不过气来，更何况她还极为狡猾地用一个看不见但却实实在在存在的套子，将他严严实实地圈禁起来。

他想要反抗，但是不敢。有时候他会特别的惊慌失措，还嫁祸给阿达，说是她搅乱了他所谓的清净。

“我不会再犯同样的错误！”

五天之后，他就坚持不下去了。他的心境变了。午休的时候只要是一个人待在小房子里面，他满脑子都是阿达，挥之不去的身影纠缠着他，令他痛苦。

“等会儿我妻子上楼去睡觉时，你来找我。”

其实他觉得这样特别没面子，遮遮掩掩，说话也得隔着门偷偷摸摸地说，还得像个刚刚恋爱的小男孩那样，殷切地等待情人应允的眼神。

“你明白了吗？假装去找柴火。”

那时候还是用木材取火，碰巧的是，那些木材就放在小房子后面。

等着她时，他还期待她别来。但她最后如期而至。他整个身子扑向她，就像一头饥饿的狼扑向一块面包。

“以后每次我让你来你就得来。你会来吗？”

她没有想到他会问这个问题，一脸诧异，但还是点头应允。这个回答并未出乎他的意料。

她不懂他的紧张，他的狂热。他占有她的方式如此粗暴，好像他满怀恨意，想要毁灭她。

好些天过去了，一切又回到了以往的平静，但是此时的平静却和往日的完全不一样。埃米尔又渐渐习惯这种生活，恐惧感也慢慢消散。他不再去想帕斯卡利，也不再担心会不会怀孕的问题。

生活继续，一切照旧，一个阶段，一种节奏，轮回更替。含羞草的季节过了，橙子成熟茉莉花开，樱桃丰收后，就可以出海捕鱼，最冷寂的冬天的到来，就是橄榄果和葡萄大丰收的时节了。

他们还拥有几片葡萄园，都是莫比在打理。以前那家破旧的压榨工场拆了，原来的地基上现在是一家餐厅，所以他们只能把葡萄卖给一个邻居，那人用上一年的葡萄酒作为交换。

海边也是一样，季节交替，不同的时节他可以捕到不同的鱼，比如鱾鱼、鲭鱼、尖嘴鲈鱼，还有黄花鱼。

让他吃惊的是，两年不知不觉就这样过去了，现在他完全不用对阿达说什么，一个眼神足矣，而她也不用回答，只需要回望一眼，眼睛中自然流露出一丝光芒。

除了他，没有人发现她现在已经是一个女人，摆脱了呆板，磨平了棱角，她走路也变得温柔起来，步履间带有一丝让人捉摸不透的端庄。

她还是那样低调，一副怯怯懦懦的样子，但在她身上，他发现了一种从容与安详，让他忍不住将她比作一只幸福的宠物。难道她对他的爱，不正像动物对主人的依恋吗？她只知道追随着他，其他一切对她都不重要，只要他做一个手势，她立马跑过来依偎在他怀里。

她既是他的宠物狗，又是他的奴隶。她不会对他作出什么评价，也不会尝试着去了解他或者揣测他。她只知道当他是主人，就像一个流浪狗，随随便便跟在一个路人后面，没有任何理由。

奇怪的是，无所不知的贝尔特居然没有怀疑他们，也没想过监视他们。她是那样高傲，她对所有其他的女人都无比妒忌。

她从不曾想过，埃米尔会正眼看一下这个她认为发育不全、只会干粗活、瘦小而粗野的女人。所有人都认为她是一个头脑迟钝的人。

于是，埃米尔和妻子表面上维持着相对的和睦。他很少会做出什么反抗性的举措。阿达的淡定有点影响到他，所以他还不能表现得太高兴，有时还得克制一下想唱歌的心情，生怕别人问他什么事令他这么开心。

到后来，为了不让贝尔特有所怀疑，他会每隔一段时间和她做一次爱，像是完成一项任务，但是每次贝尔特想要吻他时，他都会不由自主地把脸转过去。

他从不去想接下来会发生什么。直到有一年的一月份，贝尔特要离开一个星期，他万万没有想到她会离开这里。

每年初，哈尔瑙夫人都会来海岸地带住上一个月左右，但是那一年她的肺炎很厉害，所以只能留在吕松县，等待贝尔特过去照顾她。收拾行李时，她脸色苍白，不仅是担心她母亲的身体，更可能是因为她丈夫马上就要一个人待在家里了。

突然，她停顿一下，然后说了一句让人震惊的话，言外之意再明显不过。她刚刚把房间里的衣服塞进箱子，并且他也在房间里面。他发现她的嘴唇颤抖了一下，每次她准备说一件不好的事情都会这样。

“我知道你会好好利用我不在的这段时间，但是你得向我保证……”

“保证什么？”他装出一副开玩笑的样子。

可她完全没在开玩笑。她的眼神坚定而严肃。

“你要向我发誓，不让任何女人碰我的床。”

为什么他会忍不住脸红呢？

“你发誓。”

“我向你发誓。”

“以你父母的人格保证？”

“以我父母的人格保证。”

去戛纳的路上，她一脸病容，在火车站候车，她不停地回头。临走时她并没有挥手。他目送她，直到车窗后面她的身影越来越模糊。

回来的路上，他还没有下定决心。现在旅馆没有住客，晚上只有阿达和他两个人在。

到家时已经是晚上九点，阿达早已经回到自己房间。

他三步并作两步地爬上楼，气都来不及喘一口，主要还是因为太激动，兴奋得来不及喘气。

“过来……”

她立刻明白，但还是有一丝不安。

“快点过来！”

第一次，他们终于能在一张真正意义上的床上做爱了，没有一点害怕，也不会因为一点点的风吹草动而心惊胆战，两个人紧紧地抱在一起，沉睡过去。

这算不算违背誓言呢？

哈尔瑙夫人的身体恢复了健康。贝尔特回来了，重新掌管家里的一切，生活又像以前一样，井井有条地继续着。

有几个瑞士来的客人住进来，总共三个人。顾客也是分季节的，比如说冬末初春时，一次只会来两三个客人，并且差不多都来自瑞士或比利时，或者北部省份来的上了年纪的女人、寡妇，或者老处女。

接着，复活节时，一家一家的人开始出现，但是他们都只是待上很短的几天，随后又是一段相对冷清的日子，直到五月份。

这期间每逢周日，总有一些意大利人开车过来，主要是一对对的夫妻，和地方上的客人一样，他们也喜欢在露台上坐坐。然后大批游客就会汹涌而至。

有时候，一连好几天阿达都抽不出时间来小房子和埃米尔幽会。有时候，她隔三岔五地过来，每次约会的信号一发出，他就开始期待她的到来，窥探她鬼鬼祟祟的脚步，心里隐隐作痒，按捺不住骚动，迫不及待地想要拥有她，随即，他如愿以偿。

每个月他都要担心一次，因为他还是没做任何的防御措施，这是出于冒险心理，但也可能是为了尊重她尊重自己。

他们俩还没有收到任何真正的警示，他每次都感到庆幸，但也不是完全没有困扰。他会想到岳母说过的话：有些家庭没有孩子是男人无能。他迫不及待地想要甩开这个想法，不愿承认哈尔瑙夫人可能是对的。他会思忖，妻子有时候是否也会有同样的质疑呢？

她似乎并无什么母性。最明显不过的，她从来不谈他们是不是应该有个孩子这样的问题。这不是很奇怪吗？

六月发生的一件事才算是大事情。那天上午他比平常多喝了几杯，因为舒瓦尔医生过来了，他得去酒吧陪他一会儿。

此刻他特别希望阿达在旁边，所以他对她打了一个手势。灼热的空气在聒噪的蝉鸣中颤抖，而远处的海边却平静得像一块生铁盘，海底青绿色的倒影一览无余。

阿达过来了，偷偷溜上长沙发靠在他边上。很久之前他就想好了，一旦有人突然冒出来，就让她立马上楼待在上面不动，实在来不及了就让她从窗户那儿跳出去，因为窗户也不是很高。

但情况真发生时什么可能性都没可能了，因为门锁着，窗户虽然开着，但百叶窗是打下来的，这样可以让房间里的空气流通，不然待在里面会窒息的。以前埃米尔一直以为百叶窗只能从里面打开，但是突然一束光线照进来，那强光就像决堤的洪水，以迅雷不及掩耳之势射过来，他嗖地跳起来。

贝尔特站在突见光明的窗前，一动不动，太阳光像潮水一样铺天盖地而来，不给人喘息的机会，刺得人眼睛都睁不开，黑暗中的埃米尔完全看不清她的脸，也猜不出她有什么样的表情。

阿达已经站了起来，裙子仍旧向上翻着的，她看了一眼楼梯，犹豫着要不要上去。

忽然他说了一句：“待在这里。”

贝尔特依然站在那里不动。她在等。他缓慢地抬起手，用手指捋了捋头发，最后朝门边走去。

他们俩一句话也不说，只是默默地走了出去，不是回到房子里去，而是朝离这儿不远的松树林的方向走去，那里有一条像菜园里的路的小径，可以直通平板石。

一出门，火辣的太阳照得他们头晕眼花，他们一直保持沉默，最后，到了松树林，埃米尔实在憋不住了，终于开口。

“现在，你知道了。”他一字一句地说，眼睛不敢看她。

她没有哭，也不像有满肚子怨气一触即发。任何人都丝毫也不会觉得她会将他痛斥一顿。

“实际上，知道了更好。”他接着又说，语气异常平淡。

“对谁？”

“对所有人。”

他感觉自己这话说得太愚蠢了，但是这时候他也做不出什么更有风度的举动。不过他的确松了口气。事情总不可能一成不变地永远继续下去。

“我就不应该在这方面相信你。”

她一脸困惑，似乎不知所措。或许到了最后一刻，她都没有怀疑过他们俩，她只不过是碰巧撞破了他们的丑事。

“这个女孩不能再在家里多待一刻。”

突然，他感觉到一阵轻松。他担心她知道之后会号啕大哭，会绝望，会狠狠地谴责他。无数次，他试图相信贝尔特在用她自己的方式爱着他，一想到这件事会让她痛苦受罪，他就特别不安。

但是，她想到的只有阿达，语气中充满冷漠和怨恨，和她在恶意辱骂阿达时一样。

“我不同意！”他想都没想，随即脱口而出，更不用说去考虑这个决定会带来什么样的后果。

“你想说什么？”

“很简单，如果她走了，我跟她一起走。”

贝尔特一脸惊愕，顿时哑口无言，僵硬地站在那里，直愣愣地盯着他，双目放空。

“你为了这个半傻的人要离开我？”

“毫不犹豫。”

“你爱她？”

“我不知道，但是我不允许有人把她赶出去。”

“听着，埃米尔。你还是好好想想。现在，你完全失去了理智。”

“我决意已定，不会再变了。”

“如果我离开呢？”

“我不会挽留。”

“你恨我？”

“不。我不恨你。”

“埃米尔！”

终于，她的眼泪夺眶而出，但是太晚了，泪水也感动不了埃米尔。

“你知道你在做什么吗？你在亲手毁掉一切，玷污一切……”

“玷污什么？”

“我们！你和我！就因为一个堕落的贱女人，她还想取代我的位置。”

“她不会取代任何人。”

这话并没有完全表达他所想要表达的意思，但是此刻，他也找不出其他的话来应对。他们俩战争已经不复存在，所以没必要继续无休止地打击对方，尽管这个欲望仍存在于他心中。

“如果我把这一切都告诉帕斯卡里呢？”

他立马表情严肃地瞪着她，气得咬牙切齿，因为他觉得她是在威胁他。

“我照样离开。”

“不带她？”

“不带她，或者带上她。”

“你要舍弃巴斯底德？”

她终于邪恶地拿出最后的筹码，能够左右他的筹码。

她冷笑一声：“你要重新去别的酒店打工？”

“为什么不可以？”

话说到这份儿上，真没有再谈下去的必要了。

“你再好好考虑一下，埃米尔。”

“不用了。”

“如果我自杀呢？”

“我就成了鳏夫。”

“你再娶？”

他不想回答。他已经有点后悔，他不该不经意间对她这样残酷，但这是贝尔特先挑起的。贝尔特开始颤抖。但是他并不觉得有一丝颤抖是因为爱情受到了伤害。

仅仅是失望，只是因为主人的权威受到威胁而发怒。

现在，他们俩默默地往回走，两人都不说话，穿过阳光照到的一片空地时，一群蛐蛐儿在他们脚边发出劈劈啪啪的声音。

“你确定不想等到明天再做决定？”

“我确定。”

他天性顽固。很小的时候，有好几次，因为他的冥顽不灵，他母亲差点儿扇他巴掌。

他们又走了一百多米，还是一言不发。

“至少还有一件事情，我有权利要求你必须做到。”

“什么事？”

“在别人面前，甚至是拉沃夫人和莫比面前，你要装作什么也没发生，一切照旧。”

他没有完全明白她这话的意思。

“表面上我们还和过去一样生活，继续睡在同一个房间。”

他差点就脱口而出：“还在同一张床上？”

但是他不想得寸进尺。

“至于这个女孩，她不再为我做事，除了一些必不可少的指示，我不会再对她说一句话。”

他极力抑制内心的喜悦，告诉自己不能表现得太高兴。但不管怎么说，这是他取得的一次大成功，还是在骄傲的贝尔特面前的成功。

“你们俩做的那点龌龊事和我不再有任何关系，但是我不希望这件事弄得人尽皆知，如果你们一不小心有了孩子，我绝不会允许你承认。”

他从没考虑过这个问题，并且他对法律也是一窍不通。

“就这么说定了？”

他们面对面站着，这一次他们彻底决裂了，从此形同陌路。

在那一瞬间，难道贝尔特还会正如他害怕的那样，一下子扑到他怀里吗？

“说定了！”他冷冷地扔下一句话，转身准备离开。

他没有等她，大步朝巴斯蒂德旅馆走去。他在厨房的门口看到阿达正在帮拉沃夫人削土豆皮，一副若无其事的样子。

他朝她眨了一下眼睛，让她知道一切顺利。

对于这个结果他还是很满意的，只是还有点不知所措。短短几分钟，一切都变了，而生活还继续和以前一样，想想都觉得不可思议。他还不知道接下来要怎么做。他从没有问过自己喜不喜欢阿达，是哪一种喜欢，而即便到现在，他也回答不出这两个问题。

目前在这出戏中她只是扮演一个帮凶的角色。重要的是，他和贝尔特的关系破裂，双方都接受了这个事实。

如果说几个小时以前，他们俩还是丈夫和妻子，那么从现在开始，他们就只是陌生人，更准确点说，是合伙人，因为还有巴斯蒂德的存在，也可能正是因为这个旅馆，贝尔特才建议维持这个奇怪的“现状”。

爱也好，恨也罢，是巴斯蒂德将他们俩捆在了一起。

贝尔特把他买下了，就像大个头路易斯当初买下这座老农舍一样。他比以往任何时候都更加清楚这个事实，就在刚才她宣读了买卖条件。

白天他会去莫昂—萨图城玩会儿滚球。最尴尬的是，每天晚上他还得在她面前脱衣服。他突然觉得，将自己的身体赤裸裸地展现在她面前特别猥琐下流。他甚至不知道该不该向她道晚安。他尽量不去看她，偷偷钻进被窝，蜷在床的最边上。

是她最后关灯，然后说一句：“晚安，埃米尔。”

他鼓起勇气。

“晚安。”

难道以后的日子里，他每天晚上都要这样睡觉？

第二天早上，他比平时早几分钟下楼，好赶在拉沃夫人到之前就到楼下。

“她怎么说？”

“你留下来。”

“她不把我赶出去？”

阿达没有意识到，她说这句话就是承认贝尔特是这里的女老板，埃米尔什么说话的权力也没有。

“不会。”

一阵沉默。她不明白为什么会这样。或许她也不想去弄明白。她只是想知道他们现在的处境怎么样。

“那么您呢？”

“和原来一样。”

然后他们听到很远的地方传来拉沃夫人的脚步声。

“我只是在想，既然她已经知道，我是否还可以继续待在这里。”

他突然板起脸，脸色变得特别的严厉，差点挥手给她一记耳光。他冷冷地说了一句：“我让你做什么你就做什么。”

“知道了。”

“去冲杯咖啡。”

“好的。”

那一天他没有要求她过来找他，或许是因为觉得羞耻，也可能是出于礼貌，不想做得太过分。他假装不去关注贝尔特，她在一边像个木偶人一样机械地指挥，指挥别人做事，不对他说一句话。如果因为服务方面的事迫不得已必须对他说话，语气也异常冷淡。

午休过后，他开着小卡车去戛纳，去找他第一次邂逅的那个女孩，让自己的神经放松一下。可笑的是，他逛了三家酒吧才找到老相好。

“发生什么事了？”

“没什么。”

“你和你妻子吵架了？”

“闭嘴，快点脱衣服。”

此刻，他就像是个荒淫无耻之徒，一个让人讨厌的人，在酒吧里制造恐慌正好被人抓住。突然他脑子里闪过一句话，起初还只是随意的词，他完全没放在心上，也没想到这句话后来会像一个阴影一样，在脑子里挥之不去。

我要杀了她。

现在，他恨她，不是出于什么具体的原因，而是彻彻底底的恨意。

他不再对自己唠叨是她买了他。在她身上，他只看到傲慢和农民特有的贪婪。

他甚至不再想昨天晚上她的态度，也不想她之前给他的提议，确切地说是她规定的条件。

这句话不是理性的思考或者某种情感作用下的产物，而是从他的潜意识里蹦出来的，就像一个明摆着的事实，一件无论如何都要做的事情。

我要杀了她。

他什么也不相信，也从不制定什么计划，更不觉得自己会杀人。

“今天晚上，你特别有趣，”老相好说道，“我觉得你需要找个人发泄一番。等会儿我打算去海边凉快凉快。”

他得回去了，家里还有住客等着吃晚饭。他惶惶不安地悄悄溜进厨房，因为他不知道贝尔特有没有遵守诺言。她昨天那样说，会不会只是想要麻痹他，让他放松警惕，然后像上次赶走那个老女仆一样，趁他不在时将阿达赶出去？

阿达还在那里。贝尔特在算她的账。这是她最擅长的事。如果哪天不让她算账，她会比丈夫被夺走还惊慌失措。

她父亲死后，她母亲的生活很不幸吗？她回到姐姐和侄女那里，回到一群老女人中，就像是离开了水的鱼儿又回到水的天堂。

是否公正已经无关紧要。

我要杀了她。

这一次，就在她面前，看着她一头扑在账单上，他脑子里又浮现出这句话，并且这个想法越来越强烈。

没有情感，没有怜悯，没有任何感觉，他已经彻底麻木。

必须说的是，这不是一项计划，也不是一个愿望。这只是他下意识的一个模糊想法。

此刻，他不是活在一个真实的世界，而是在灯火辉煌的一场雾里，所有的计划所有的人，可能都只是幻影。

他走到吧台找点东西喝，就站在离他妻子五步之遥的地方。现在她仍然是他妻子。如果是以前，他只要一拿起酒瓶，她就会抬起头看看他喝的什么，必要时还会轻声说一句：“够了，埃米尔。”

他等待着这句话。她还会说吗？这与她还有关系吗？

他故意一口气干完一杯酒，然后又满上一杯，像是在期待她来干涉他。

她就算是有这想法，也不会这样做，她在履行他们立下的规定：当他不存在。

现在他可以完全相信，他自由了！

只是每天得在同一个房间、同一张床上睡觉，每次和阿达做爱得偷偷摸摸的，不让人发现。

他把酒杯往地上一摔，冷笑一声，走进厨房。

自由了，嗯？