显然，这间餐厅是在原本老房子的基础上加建的，而且，还是有意脱离原本的主调和风格。也许这原本是个阳台，后来封闭加顶。这正好解释了地板用砖石铺建的原因。三面墙壁是玻璃的，此时被原色的生丝窗帘遮蔽着。剩下的一面墙壁上，被某位画家以中国画的笔触手法，绘制了一幅充满神秘气息的风景画。寥寥几笔，敏锐精准地勾勒出山水的神韵：山峰耸立不见山，枝叶繁茂不见树。画面之中，一个极小的人，在隐而无形的水面上，荡着一叶扁舟。一人一舟如此渺小，整个画面看起来异常辽阔，给人无穷无尽的遐想空间。

餐具柜是一个老旧的朝鲜式立柜，黑漆表面，黄铜把手，经历数个世纪的使用，被磨得光滑发亮。每个黄铜把手样式不同，却都显得抽象深奥，将不可见的虚无化为有形，柜面上看似即兴而为的中国书法，却是精品杰作。

“这是1950年我在汉城买的，”弗朗西斯·斯伟恩注意到拜佐尔·威灵医生欣赏的目光，说道，“当时为了它，春天的时候，我将整个房间重新设计了。这是我对这所房子，在建筑构造方面，做出的唯一改动。”

“对一所租来的房子而言，这种改动很大啊。”拜佐尔·威灵医生点头说道。

弗朗西斯·斯伟恩笑了笑：“我打算买下它。”

“就算这里传说闹鬼，你也要买下它吗？”戴维·克劳隔着长长的餐桌，询问主人，“很抱歉，我说起了这个。我不知道你试图保密。”

弗朗西斯·斯伟恩微笑道：“试图保密没错。显然，我没有成功。”他看向他的女儿。在他的注视下，她的血液上涌，嗓子、脸颊、前额都泛起了潮红。

拜佐尔·威灵医生很久没有看到女孩子脸红了。这种令人脸红的场合，好像很少出现。她一定非常紧张。晚饭的时候，她一句话都没说，但好像一直在留意观察，尤其是对塞丽娜·克劳。

拜佐尔·威灵医生认为：对这个女孩儿来说，现在最好换个较轻松的话题。一想到这儿，他就坦率发问：“睡在楼上房间里的人，是怎么死的？”

“噢，其实没有人知道。”戴维·克劳的目光转向拜佐尔·威灵医生，但是，拜佐尔无法从所处角度，研读他的表情，“可怜的冤死鬼，没有办法将真相告诉任何人。他们死了。”

“医生怎么说呢？”

“哦，他们说是‘惊吓’。就和‘病毒’这个词一样，意思就是：我……不……知……道。”

“当时死了几个人？”

“一共三个。”

“哦……我们非得说这个吗？”是弗莉那拿腔拿调的声音。

“你们不用顾忌我，”露辛达开口道，“大部分我都听过了。”

“哦？如果是这样……”弗莉叹了一口气。

之前拜佐尔·威灵医生觉得，她似乎过于阳刚了，弗莉好像读到了他的想法，便换上了一身女人味儿十足的衣服，来吃晚饭——一条伊斯兰式的翡翠色塔夫绸缎的裤子，配上一件天蓝色天鹅绒短上衣，符合时下潮流地露出腰部的一截小麦色的皮肤。她穿着金色的鞋子——一双前面翘起、小巧玲珑的土耳其拖鞋。耳朵和手指上，带着碧绿华丽的翡翠饰品，大概也是来自韩国。她就像是一个浪漫的梦境，一个没有恶臭饥荒、鲜血泪水的近东国家。她整个人看起来，就像是一位名叫杜拉、罗蒂、马奈特或者弗莱克的中东侍女。她有着典型的西方人外貌，身材高大健壮，一头金色的头发，英气十足的面孔像个男孩子。有着这样的一副外形，她却选择扮演这样的角色。

“我们最好还是直说了吧，总比故作神秘要好。”斯伟恩道，“越是神秘，相信的人就越多。让戴维把故事讲出来，然后，我们所有人会在二十四小时之内，把它抛到脑后。如果他不讲出来，我们会想得更加糟糕。要相信这个人类的思维特性。”

戴维·克劳喝了一小口放在餐盘旁边的杯子里的白葡萄酒，向后靠在椅背上。

“我得从这幢房子讲起。这座房子最古老的部分，建造于1840年。那时候，这里是一片农场，但并不仅是农民住在这里。乔纳森·克劳是一位羊毛制品制造商，他后来向联军提供军装布料，却没有借机发财，这令我们家族感到骄傲。有些制造商以次充好，将劣等布料卖给军队，一些战士因此暴露了，被敌军发现而丧了命。但乔纳森赚的钱，足够他丰衣足食，所以，他不到六十岁便退了休，在那个年代，如果可以的话，人们都乐意如此。经营农场只是他晚年的一个消遣。

“在我的祖辈中，他是第一个有书信留传后世的人，所以，他不仅仅是族谱中一个名字。他是活生生的一个人，有着自己性格的、三维立体的真实人物。他总是走在时代的前端。美国内战开始之前，他就帮助奴隶们逃往加拿大，白天让他们藏在酒窖里，只在晚上赶路。他们管这个叫做‘秘密火车站’。达尔文学说仍被视做歪理邪说的时候，他便拥护、推崇了它。在图书室里，你可以找到一本名叫《创造的痕迹》的书，它比达尔文和华莱士的学说，还要早上几年，书页边角上写满了他的批注。他似乎拥护、推崇一切新鲜的事物。他的房子是当时乡下，第一所安装了中央暖气的，他还涉足心灵心理学领域——这在十九世纪，被称为灵魂研究，而十八世纪则叫做催眠术。也是他给这个地方，取了这么浪漫的名字——乌鸦航班。在这以前，人们只是叫它克劳农场或克劳家。”

“他有家室吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯感兴趣的问道。

“美国内战结束时，他还是一个鳏夫，有三个女儿，她们的名字很怪。你们猜猜看？”

“信仰、希望和仁慈？”金妮维拉·艾尔科特胡乱猜道。

“哦，不是。我说了他是个异类，他曾经和周边所有的牧师争吵。我想大概是出自一种挑衅心理，乔纳森·克劳给他的三个女儿起了完全脱离基督的教名——克洛索、莱凯西斯、阿特洛波斯。”

“唉呀，我应该想到的！……”金妮维拉专注地叹了一口气，“优雅三女神没有名字，是吧；但是，命运三女神是有的，如果我们相信米开朗基罗，我们甚至想象得到，她们的样貌是什么。她们三个有没有在克劳家族史上，扮演宿命的角色？”

戴维·克劳隔着餐桌，若有所思地望着她：“你很小心地使用了‘宿命’，而不是使用‘致命’一词。许多表示‘死亡’的词，都是从‘命运’一词衍生而来，实在太奇怪了。”

“一点儿都不奇怪。”弗莉反驳道，“命运是难以逃脱的，爱和死亡也是。维多利亚时代，人们说‘他的命运’，就是暗指‘他的爱情’或是‘他的死亡’。那么，与这三个女孩儿相关的，究竟是爱情还是死亡？”

“两者都有。”戴维·克劳停顿了一下，品了一口酒，继续说了下去，“只有阿特洛波斯高寿而终。她把自己的财产看得很紧，有很大一笔积蓄。她的继承人年轻时，以为能富足一生，却很快便意识到，他们必须自力更生地熬过中年。”

“克洛索和莱凯西斯呢？”艾尔科特整晚都显示出浓厚的兴趣。

“当时有个年轻人……”

“总会有一个的。”

“他曾经在巴黎大学学医，所以，在她们两个姐妹的眼中，他大概就是时尚和浪漫的化身。我曾经听说，他教她们跳新歌剧《茶花女》中的华尔兹。忘了在什么地方，还有一张他的画像，他相貌英俊，皮肤黝黑，有些忧郁，额头很高，眼睛里傲气十足。就是那种在任何时代，姑娘们都会为之倾心的相貌。很可惜，人类的性本能，如此依赖于视觉印象，但也有些生物学家说，视觉原本是男性的第二性征。”

“是哪个爱上他了？”弗莉激动地问。

戴维·克劳大笑道：“你们猜是哪一位？”

“一定是最小的。”露辛达说。

“不，是那个最大的。”弗莉说，“她等的时间最长。”

“有人说排行中间的孩子最孤独。”吉塞拉·霍恩埃姆斯忽然说出了自己的想法。

“她们三个和她们的父亲一起，居住在这里很多年，离最近的城镇也有十英里。”拜佐尔·威灵医生沉思着说道，“那时候还没有汽车，只有马匹。”

“你赢了！……”戴维·克劳说，“毫无疑问，她们都爱上了他。”

众人全都大笑起来。

“他做出选择了吗？”

“她选了最小的，莱凯西斯。”

“那她为何没嫁给他？”

“他死了。”戴维·克劳遗憾地说，“他是第一个死在，我们说的那个房间里的人。”

“噢，究竟发生什么事了？”

“大概在他们婚礼前的一个星期。他家住在镇上，我所说的‘镇子’，是指帕拉特码头上的那个沉寂的哈德逊河村，现在已经是帕拉特维尔地区热闹的哈德逊河镇了。他骑马过来，待上了一天，我猜，是要为婚礼做打算。”

“在那条山路上骑马！……这真是难以想象。”拜佐尔·威灵医生低声叹道。

“那时候是这样的。就好像我妈妈小时候，人们还驾着四轮马车，穿越瑞士阿尔卑斯山呢。”

“四轮马车？”

“一种夏天使用的、由两匹马拉着的敞篷马车。”戴维·克劳低声做了解释，“那时候，人们常常在夏天穿行在山间。毕竟我们这里与萨拉托加温泉，还有从前卡斯基尔山庄在一条线上。”

“这件事情发生在夏天？”

“不是，是十月份的时候。山上不一定下雪，但是，那一次确实下了雪。就像威灵夫妇一样，他也没有打算在这里过夜，但道路不通了，就像今天晚上这样，所以，乔纳森·克劳就留他住在唯一空着的房间——楼梯对面的一个小房间。里面只有一张沙发，因为克劳姐妹一直把它当做缝纫室。当然，那时候也没有通煤气和电，于是，乔纳森·克劳点着一盏油灯，为客人领路，然后将油灯留在了沙发旁边的一张小圆桌上。

“第二天早上，年轻的客人没有被阳光唤醒，下楼来吃早饭，一个佣人被派去叫他。他仍躺在沙发上，仿佛睡着了。当女佣走近他，才发现他已经死了。”

“他们没有尝试査明他的死因吗？”

“那是1870年，大约内战结束后刚刚五年，法医学才刚刚发轫，尤其是乡村地区，警察的侦査程序，比在大城市更加敷衍简单。他没有生病，尸体上也没有明显的伤口和暴力痕迹，只是他的心脏停止了跳动。所以，得出的结论就是：惊吓致死，原因不明。”

“所以从那以后，他们就把那个房间锁起来了？”

“没有。在那个时候，如果一个家族，世世代代都居住在一所房子里，一个死过人的房间，只是一个普通的房间。年纪最大的克洛索，一直有自己的房间。阿特洛波斯和莱凯西斯共用一个。但是，在这个年轻人去世的几个星期后，莱凯西斯询问父亲，她是否可以搬到那个房间里，那个此前一直被当做缝纫室的房间。”

“这难道不奇怪吗？”

“再没有别的空房间了。与同样爱恋着那个死去的男人的姐姐，共同住在一间房里，对他选择的人、那个真正失去了他的人来说，也许是很难的。当然，或许她只是想要独处一下。我们现在已经知道在，极度拥挤的生存环境中，连动物都会变得不正常。对文明人来说，隐私是必须的。如果你没有一个可以随意独处的房间，你就是被囚禁在监狱里。”

“那时候有闹鬼的传闻吗？”

“显然还没有……除非你把莱凯西斯的话也算在内，这可是口耳相传传下来的。据说，莱凯西斯这样对别人说：‘我不害怕。我怎么会害怕劳伦斯呢？’反正，不管她有怎么样的原因，她把自己的几样物品，都搬到了那间缝纫室。”

“早上她就死了？”

“当然。我们从整件事情的后续发展，就能够知道结果，这是不可避免的。”

此时，戴维·克劳已经使他的听众，全神贯注于他的故事中了。

第二宗离奇的命案，让所有的人都觉得，自己嗅到了硫黄的气味。就连布莱德福德·艾尔科特那双毫无光彩的眼睛，都透出了一丝兴趣，转向了克劳。

“然后就有了闹鬼的传闻？”

“你看……如果只是心脏停止了跳动，又没有明显的体表伤口，你很自然就会想到其他死因。

“我们只是知道，在过了几个星期之后，阿特洛波斯提出要和克洛索共住一个房间。她解释说，那间她曾经和莱凯西斯共用的房间，令她感觉很别扭。她说她预感到，会在里面看到莱凯西斯。她并没有说看到了莱凯西斯，也没有说感到莱凯西斯无形的存在。她只说预感会看到莱凯西斯。这段话中有很可爱的一个词——预感。”

“这就是那种东西，最开始的迹象？”

“哪种东西？”

“就像……嗯……神经过度紧张？说不出口的那些？”

“哦，是的。即使表面上看来，阿特洛波斯只是因为那一间，她曾和莱凯西斯共用的房间，与悲剧的紧密相连，才想要搬离那里的。”

“那么，在表面之下呢？”

“阿特洛波斯从来没有提出过，要使用房子里其他空置的房间，这里面的含义非同寻常，不是吗？……房子里有两间客房，而且，在她的父亲去世以后，他的房间也空出来了，但是，她从来没有提出过，要使用其他的房间。她特别要求和克洛索共用一个房间，好像她害怕独处，而且，她一定非常坚持，这样才能让克洛索，放弃她独自拥有的房间，她一定将这归结为妹妹病态的幻想。”

“也许克洛索同样害怕独处。”拜佐尔·威灵医生低声推断着。

“也许吧。”戴维·克劳无奈地附和着点了点头，“不管原因如何，克洛索和阿特洛波斯在三十年中，一直共用一间卧室，而房子里的其他房间都空着，除了有客人的时候。莱凯西斯和她未婚夫丧命的那个房间，从来没有给客人用过。房门也一直锁着，于是，人们就开始编造传说。”

“很自然啦，”斯伟恩点了点头说道，“思想中编造传说的部分，最痛恨巧合。因果间的关系模式，必须清晰易懂，否则，我们便失去了可以控制周围环境的幻觉。当无法找到理性的关系模式时，我们就会不由自主地，开始创造非理性的东西。”

“这个故事的来源十分明显，”戴维·克劳说道，“两个睡在那个房间里的人，第二天早上就命丧黃泉了，这难道只是巧合吗？睡在房间里的人，一定是被里面的什么东西要了命，而且，由于没有明显的自然原因，那就一定是非自然的原因了。”

“的确如此！……”斯伟恩做了个鬼脸，“故事和流言一样，飞快地四下传播，好像人们的思想，赋予了它们生命一般，并且，还热情款待了它们。”

“但是，这个传说像杂草一样飞速滋长。”戴维·克劳继续说道，“当克洛索和阿特洛波斯步入暮年时，这已经成了一段哥特式的浪漫传奇。三姐妹共同爱上了一个青年，在他去世的那天晚上，其中一个他不爱的女孩儿，偷偷地溜进了他的房间，她威胁要杀他，吓死了他，她知道他的心脏不好——她知道，或至少她希望是那样。那情景的压迫感，令他无法承受。”

“那又是谁杀了莱凯西斯呢？”

“妒忌的姐姐杀了年轻人，又用同样的方法，吓死了莱凯西斯。”

“不要告诉我们，她也有心脏病！……”弗莉大呼道。

“哦，不，那时候，一顶帽子掉了下来，也会把女人吓得晕倒或是生病，甚至因为心衰而丧命。为了使人们相信，一个女人是被吓死的，你不必非得证明她的心脏确实有病。”

“根据传说，哪个是凶手呢？”拜佐尔·威灵医生好奇地说，“克洛索还是阿特洛波斯？”

“一定是阿特洛波斯。命运三女神之中，就是她负责剪断生命线。克洛索和莱凯西斯只负责纺织和丈量生命线。米开朗基罗画笔下的阿特洛波斯手握剪刀，和她的笑容相比，蒙娜丽莎的微笑纯真得，犹如婴儿初次绽放的笑容。为什么阿特洛波斯害怕，睡在曾和莱凯西斯共用的房间？为什么她总有预感，自己会看到莱凯西斯？凶手对被害者的鬼魂的恐惧，难道不是所有恐惧中，最古老的一种吗？为什么阿特洛波斯不敢独自睡觉？”

“克洛索怀疑她了吗？”

“谁知道呢？她确实让阿特洛波斯住进了自已的房间。会有人愿意和一个杀人凶手同住吗？传说编造者的回答是‘会’。他们说克洛索一定起了疑心，但是并没有追究，因为她也爱着那个男人，和阿特洛波斯一样妒忌着莱凯西斯。”

戴维·克劳说到这里，长长地吐出一口气，环视了他的听众一圈，继续讲了下去。

“无论真相如何，剩下来的两姐妹相依为命，一起生活了很多年。她们共用一个小房间，而房子里还有另外四个房间，和好几间佣人的房子。”

“隐秘的敌意。”金妮维拉耸了耸肩说，“想都不敢想。”

“这持续了很长一段时间。”戴维·克劳慨然说，“当她们都已是老人时，有一天早上，克洛索的尸体被人发现了。”

“不是在楼梯对面的那个房间里？”

“当然是。完美的传说，正要求这样的情节。故事有两个版本。第一个，阿特洛波斯杀害了克洛索，因为克洛索最终发现了阿特洛波斯的罪证。第二个，阿特洛波斯不知不觉地在克洛索面前原形毕露，她不敢在克洛索知道真相后还让她活着。毕竟做贼心虚嘛。”

“但是，克洛索是怎么，又为什么进入一个锁了一辈子的房间？”拜佐尔·威灵医生追问道。

“没有人知道，真的。”戴维·克劳摇着头说，“传言再次不胫而走。”

“是怎么样的传言？”

“房子前面的这条路，很少有车通行，但是，在克洛索丧命的那天晚上，一个男人开车驶过这条路。他是个农民，要回到农场去，也就是现在万雅和他妈妈住的那栋房子。当时是深夜，但是，他看到有灯光从这所房子里透出，还听到砸门声和某个人的哭喊：‘让我出去！……噢，上帝，让我出去！’”

“他停下来了吗？”

“大多数人不愿意管人家的闲事。那个农夫喝了酒，也不认识几个字，对乌鸦航班闹鬼的传说深信不疑。他是个凡人，所以便一溜烟儿地赶回了家。”

“但是，第二天一早，他就把这件事告诉了别人？”拜佐尔·威灵医生推断说。

“哦，是的。这也是凡人的行径。克洛索的尸体一被发现，他就说了话。”戴维·克劳点头说。

“于是人们议论纷纷，猜测是阿特洛波斯强行把克洛索关进了鬼屋，从外面锁上了门，把她一个人整晚留在聚积了三十年的恐惧当中。克洛索那时已经上了年纪，她承受不了那般恐怖。”

“阿特洛波斯逃过了法律的制裁？”

“是的……如果那时候，有法律制裁的话。整个传说可能只是子虚乌有的谎言，将一些巧合和三件自然死亡串连在了一起。”戴维·克劳苦笑着说，“阿特洛波斯现在九十多岁了，瘫痪失语，住在疗养院里。等她去世之后，这栋房子就归我所有了。到时候我就可以把它卖掉。我的生活重心都在纽约。这样一所房子对我来说，太大也太偏远了。”

“这正是我们需要的。”弗莉说道，“一所舒适的乡村别墅，宽敞清静，不受打扰，一年四季都能住在这儿。作家不需要住在城市里。我们进城几天，完全可以住在旅馆里。”

拜佐尔·威灵医生望着斯伟恩问：“你不怕鬼？”

“我自然不怕。”

“但是，你仍然锁着那个房间？”

“戴维把房子租给我们时，坚持要这样，我就同意了。反正房间多得是。”

“不怕一万，就怕万一。”弗莉的双手摆弄着盘子旁边的银器，好像她不能让双手静止不动，所以只好假装刀叉没有摆好，以此来掩饰焦虑的小动作，“如果某些我们不知道的原因，真会导致进入那个房间里的人死亡，冒险尝试简直太可怕了！……我宁可被人说成自己迷信，也不愿意一早发现我的客人咽气。我们去客厅喝杯咖啡吧，好吗？”

漂亮的石头壁炉里的火苗将近熄灭，吉塞拉·霍恩埃姆斯称赞这是“红宝石煤块”。一堆炽热通红的煤块上，跳跃着几乎看不到的蓝色火焰。

弗朗西斯？斯伟恩把一段白桦木，扔在余烬的火堆里，从墙上摘下一个鼓风器，顺着烟囱的通风口鼓风。

拜佐尔·威灵医生打量着露辛达·斯伟恩。

这个孩子为什么偷偷摸摸地瞄她的腕表，而且希望没有人注意到，她的这番举动？难道她在等电话？在这样的夜晚，她不可能是等人来访……

拜佐尔·威灵医生刚要把咖啡杯放到桌上，突如其来的声响便阻止了他。白桦木……他瞟了一眼壁炉，期待看到火花四溅，却什么也没有。他再次看向露辛达，只见她眼帘低垂，一只手掌心朝上，放松地搁在腿上，但半藏在裙褶中的另一只手，却紧紧地攥成了拳头。

声响再次发出。这次有些不同。或是因为拜佐尔·威灵医生不再将声响，与炉火联系起来了，所以，只对他来说显得不同？那既不是敲击声，也不是撞击声。是一种更清脆的声音，像是击打响板的脆响。

塞丽娜面带笑容：“这些老房子里的木头横梁啊！……如果白天天气暖和，日落后木头冷却收缩，就会发出噼里啪啦的声音。”

“今天可不暖和。”戴维·克劳说道。

“而且听起来也不像是木头收缩的声音。”艾尔科特接话说道，“倒像是蒸汽散热器的声音。供暖系统用了多久了？”

“已经用很久了。我刚才说了，这是乡下这里，第一套供暖的系统。但它是利用热空气，而不是蒸汽。也不是散热器，而是通风调温器。有趣的是，潮流总是循环反复。如今我们又用回了尺寸恰好的地毯和暖气炉。我小的时候，这些东西都是过气的老物件，都被人们扔出家门。”

又一声更大的响动。露辛达突然紧张地高声说道：“为什么……这敲击声都是三声一组！……”

“一定是有人在敲门。”吉塞拉·霍恩埃姆斯的声音仍然镇定，仿佛要为露辛达树立榜样。

“我不相信，”斯伟恩摇着头说，“不过我去看看。”

弗朗西斯？斯伟恩扭亮了泛光灯，将前门打开。飞落的雪花在灯光下闪耀着，仿佛静静飘散的钻石碎屑。远处新落下的积雪平整洁白。

“没有人。”他关闭了房门，又关上了外面的灯。

“你觉得会有人来吗？”露辛达扬起了声音，“你觉得呢？”她站起身，脸庞犹如高烧般通红，浅色的眸子像雪花一样闪着光，高亢的嗓音坚硬如铁，仿佛蛊惑一般，令人听而生畏。

“跟我做，分足先生！”

她击掌三次。

紧接着，传来了回应：啪……啪……啪……

弗莉大声地倒吸了一口气。

弗朗西斯？斯伟恩尖声说道：“露辛达，你知道这到底是怎么回事吗？”

拜佐尔·威灵医生觉得：露辛达·斯伟恩小姐的视线，好像闪过了一丝恶意，但是，那个视线是针对弗莉，而不是斯伟恩。

露辛达尚未回答之时，电话铃声突然响了。

弗朗西斯？斯伟恩接起电话：“喂？……哦，太糟糕了……她在这儿……你要和她说话吗？”他望向他的女儿，眼睛里透出困惑，“找你的。”

“什么，找……找我吗？”露辛达·斯伟恩顿时呼吸短促起来。

“是你的朋友万雅。”

“万雅……但是……他在哪儿？”

“当然是在家里了。他还能在哪儿？他打电话来告诉你，他今天晚上出不来了……天啊！”

露辛达瘫倒在地。拜佐尔·威灵医生一下子摸不到她的脉搏了。等他摸到的时候，脉搏微弱不齐。她不是假装的，而是真的晕过去了。