我说我曾爱你如痴如狂；这是说谎。

一个小小内海怎能掀起这般滔天的巨浪？

如此巨大的风险会降落在诸神或白痴的头上，

你憔悴的模样，绝对不是因我而心伤。

——鲁伯特·布鲁克《十四行诗》（1910月1月）

亲爱的妈妈：

很抱歉，最近没给您写信，一下子要做那么多事儿，连想事情的时间都挤不出，更别提写信了。

昨天，我参加了为我举办的游艇聚会，决定在这儿再多呆几天。右时候，人应该走出封闭的生活和小圈子，这对我们有好处。今晚，我和伦敦的几个朋友（个个议叶不凡）打算在萨伏伊听完歌剧、吃完晚饭后再举办一个聚会。

昨天的游艇聚会好玩极了，下周定在安菲尔的“潘趣酒十点心”活动，肯定会比往常更枯燥乏味。达芙妮肯定会躲开人群，不希望别人注意到她，达西呢，肯定会大谈特谈复杂的解构主义理论。让身边所有的人都烦得要命。他们天天挂在嘴上的是就是什么，如果你不能写出……

但是，这次我们看不到亚当跟只可怜的乌鸦一样，魂不守舍地四周晃荡了，因为他去非洲的什么地方传道去了。

您看见《时代周刊》上的那篇文章了吗？要是没有，我寄一份给您。好像我的作品终于引起评论界的关注了，但我觉得写这篇评论的人，对我的作品应该再多了解一些。

好了，下次再说，他们在等我呢。

您的爱女莉迪娅

1974年6月5日

于皮卡迪利公园路酒店

这一次，达芙妮·莫里斯把杰玛和金凯干晾在办公室外的会客厅。

一大早，金凯跟杰玛就从伦敦赶往剑桥。基特乖乖答应跟海茨尔和小家伙们呆在一起。

达芙妮的助理简妮特告诉他们，校长很忙，没时间会见不速之客，如果他们想见她，就得等到她上完历史课。

不过，还没到简妮特说的时间，达芙妮就回来了。

穿着浅蓝色西服，头发一丝不乱，一副校长气派。她请他们到她的办公室，自己坐到桌后的椅子里。

“今天早上找我，有什么事吗？”她问，脸上挂着世故的笑容，语气有点儿不耐烦。

“周末过得还好吧？”金凯当仁不让地坐进一把留给女性访客的椅子，反唇相讥道：“有没有出去放松放松？”

达芙妮瞧都没瞧他，杰玛看见她手动了动想拿桌上的钢笔，但想了想还是没动它，手紧握着搁在桌上。

“希望你周末愉快，我们的周末可有意思啦，是不是，杰玛？”

达芙妮瞅了瞅杰玛，又瞅了瞅金凯的黑眼袋，越发不自在，说：“如果你们不是为了公事找我，金凯先生，我真的必须……”

金凯笑眯眯地说：“我们跟摩根·阿什比见过面，收获很大，他这一次相当平静，摩根好像觉得，他有充分的理由指责你和莉迪娅的关系，因为你俩的关系已经超出好朋友的界限。”

“我们的确非常要好，”达芙妮面带怒容地说：“莉迪娅是我最好的朋友。”

“别搪塞我们，莫里斯小姐，你很清楚我们话中的意思，你和莉迪娅·布鲁克一直都有性关系。据摩根说，他们吵架时，莉迪娅常常炫耀这个，故意气他，让他觉得自己无能，她一定是乐在其中。”

金凯摇了摇头，好像很失望的样子，说：“她没给你说过，不会吧？”

“我不懂你的话，我……”达芙妮把后面的话咽了回去，双手握拳。

“这不是真的，她不可能告诉摩根，她说他曾经对她百般侮辱要她招认此事，她都没有屈服。”

“你是说，你和莉迪娅之间没有性关系，或者莉迪娅不可能对丈夫说出你俩的隐情？”金凯停顿了一下，眉头紧锁，过了一会儿，像是豁然开朗地说：“是啊，如果她对他说，就有可能也对别人说，甚至可能对某个会利用这一点毁掉你事业的人说了。”

“不可能！”达芙妮霍地站起来，紧紧抓住办公桌的边沿，说：“你不理解，摩根是个百分百的妄想狂，他是在编造故事，就算莉迪娅对他说了什么，也肯定是被逼的。他们相互憎恨，他逼得她……”

“那么，她干嘛嫁给他呢？”金凯问，这时杰玛想到30年前的摩根，皮肤黝黑，英气逼人。刚开始他的痴狂肯定让她欢喜，她怀疑莉迪娅那时是否有能力看清他的真实性情。

“不知道，”达芙妮说：“从来都不知道，那年夏天好像发生了什么事，莉迪娅从此判若两人。”

“摩根说是你改变了莉迪娅还有其他几个人。”

金凯身体前倾，手指着她以示强调，说：“她和你们所有的人都睡过觉——你、亚当还有内森和达西——重压之下她崩溃了。”

“我们也同达西谈过，他证实了这种说法。”杰玛轻声说：“你说摩根是个妄想狂，也许没错，但我们没有理由不相信达西，他也说莉迪娅是你的情人，他干嘛要说谎呢？”

达芙妮勾着头，定定地看着手上青色的指节，过了一会儿，她离开办公桌，缓缓地走到窗边，背对着他们，说：“达西是个混帐东西，他知道什么是情人或情爱吗？他只知道满足自己的欲望，别的什么都不知道。这件事儿说起来很复杂。”

她陷入沉寂，站在窗口，望着外面修剪整齐的校园操场。

“复杂？”杰玛追问。

“莉迪娅……”达芙妮摇着头说：“从我见到莉迪娅的第一眼起，我就爱上了她。当时在纽南姆，她怀里抱了一大捧书，大笑着跑上楼，似乎比其他人更有朝气，更有激情。我当时就想，如果能走到她的身边，就能得到她的某些独特品质，如同仙气一样。但她也很脆弱，我想摩根就是揪住了她这一弱点，才能对她为所欲为。”

达芙妮转过身，接着说：“我把你们想知道的都说出来吧，我已厌倦了隐瞒事实。已经过去这么久了……”

她闭上眼睛，过了一会儿，做了个深呼吸，然后接着说：“上大学的时候，我们试过几次，但我是为了莉迪娅才试的，我们正儿八经的来往，是在她第一次自杀康复之后回到剑桥时开始的，但就在那时候，她就存了别的想法，她只是想从我这儿寻找安慰，寻找感情支柱，因为她觉得自己再也不敢冒险，跟男人一起生活，而我不会给她带来伤害。”达芙妮一脸苦笑。

“或许在大学时，只有做给小伙子们看的时候，她才能得到真的满足，但是，她回到我的身边，大概只是为了让我高兴，而她自己又能获得稳定的情感和固定的伙伴。”

“这些你都清楚。”杰玛说。

“噢，刚开始我努力装糊涂，但时间一长，就办不到了。等莉迪娅重新站稳脚跟后，她可能就觉得我烦了。她的作品越来越受欢迎，开始进入一些社会名流了，而那些场合我们这些老朋友只能望尘莫及。”达芙妮停了停，眼光散漫地望着他们。

“所以她不再与你来往，你就开始报复她了。”金·凯说。

达芙妮惊愕地看了他一眼，接着头往后一仰，大笑道：“说什么呢，金凯先生，是我不再与她来往了。我从不愿成为别人的负担，所以我才离开了莉迪娅。”

然后她一脸严肃地补充道：“但后来的事儿我完全没料到。”

“发生了什么事儿？”杰玛问，对金凯使了个眼神，叫他暂别开口。

“没想到莉迪娅完完全全被击垮了。”达芙妮停了下来，口气非常平静。她背靠着窗沿，双臂松松抱着，似乎讲着讲着就放松了。

“她给我写信，说她把身边所有重要的人都赶跑了，就因为她讨厌自己。我收到她的信时，她已经出了那起事故——开车撞向格兰切斯特村外的一棵大树。”

杰玛心想，这是她的第二次自杀行为，这次维多没有找到原因。

“后来呢？”她问。

“她慢慢恢复了，是我帮助她康复的，此后，我对她不再有什么要求，我们成了另一种意义上的朋友。那段时光，那时到莉迪娅离开人世的时光，是我这一辈子最开心的岁月。”达芙妮的语气是那么肯定，没有一点儿自怜的意味，杰玛听了心中一寒。

“她死之前，没有再发生什么事儿吗？”金凯问：“没有争吵？没有失常的表现？”

达芙妮摇了摇头，说：“没有，一些都非常正常，我绝对没有杀死莉迪娅，来维护我的什么名声。我也没有杀死麦勒兰博士。莉迪娅还活着的时候，我就开始盘算早点退休，为此我买了一栋周末屋，这样莉迪娅就可以和我一起工作，她写诗歌，我写小说。”

达芙妮停了停，似乎突然有了什么想法，说：“这整个周末，我都在想你们说的话，莉迪娅可能是被谋杀的，我不知道谁会下这样的黑手，一想到是有人强行夺走了她的生命，我就恨恨不已。不过，这样对我来说倒是一种解脱，我完全相信，我没有毁了她的幸福，我们最后几年在一起的时光，也没有对她造成伤害。如果是这样，我一定得把我们没做完的活儿接着做完。我要把那部小，说写完，最好马上动笔，我想我最终要接受这样一个事实——莉迪娅再也无法在一旁倾听了。”

他们走向停车场，杰玛问：“除了达芙妮之外，还有谁真正替莉迪娅的死而难过呢？我是说为死时的那个莉迪娅，而不是过去的莉迪娅。”

天气很好，就是风很大。他们只得躲进密封的车内。

“维多，我想维多会替她难过。”金凯说。

“你是真的认为达芙妮·莫里斯跟莉迪娅的死毫无关系，是吗？她跟维多的死也无关？”她问。

他摇了摇头说：“她的作案动机不就是要隐瞒她和莉迪娅的关系吗？可她为什么把那些事儿都告诉我们？我们又没有证据，她们肯定很谨慎，不会留下任何证据的，我想这事儿连维多都没猜到。”

“现在怎么办？”她问：“咱们好像走进了一个死胡同。”

“我想，咱们得同那个头脑简单的波普小姐谈一谈，”

金凯沉着脸说：“我昨晚给劳拉打了电话，她说男校在康伯顿，就在格兰切斯特主干道的对面。”

他们沿那条去格兰切斯特的捷径，开进巴顿路，没过多久就到了康伯顿。

没费什么劲就找到那所中学，他们问了问该去哪儿找波普小姐，之后赶往教师休息室，据说，运气好的话，波普小姐课间会上那儿。

休息室里有五六个不同年级的老师，有的在批改作业，有的在喝咖啡。金凯打听波普小姐对，那个独坐一旁、面前只摆着咖啡的女子抬起了头。她是个其貌不扬的金发女子，毛发很重，挺丰满的，妆化得偏浓，眼睛红通通的，好像刚刚哭过。

她抬起头狐疑地看着他们，问：“我就是波普小姐，有什么事儿吗？”

金凯说明身份，问她有没有他们可以单独谈话的地方。

“你们是伦敦警局的？可找我有什么……我是说。……干嘛找我？什么事儿？”她把手绞在一起，手上的纸巾被揉她得皱巴巴的。

“不会占用你很长时间，波普小姐，就几个简单的问题。”杰玛消除她的疑虑。

“那好……我想没问题。”她皱着眉头说：“大厅下面有一间空教室，咱们可以上那儿去，但是五分钟后我就要上课。”

隔壁桌的男子一直都竖着耳朵，偷听他们谈话，波普小姐看了看杰玛，又看了看金凯，说：“雪莱，要是我迟到了一会，你能替我点个名吗？”

说完领着他们走下楼梯去那间空教室。

“波普小姐，上周二下午，维多·麦勒兰是不是来找过你？”金凯问。

伊莉莎白·波普的嘴哆嚷着，眼泪顿时溢满眼眶，说：“我没有坏心，真的，没有，我告诉她我没想伤害可怜的基特……”她从蓝色招裙的袖子里又拿出那张皱巴巴的纸巾，擦了擦眼睛。

“你是说基特听到的谈话吗？”杰玛问，从包里掏出一张干净的纸巾递给她。

波普小姐感激地冲她一笑，擤了擤鼻子，又说：“是这样的，我这个人嘴特快，说话不走脑子，他……麦勒兰博士，又那么优秀，那么帅气，每次到学校来都那么和蔼可亲，我不明白她怎么会让他离开……”

“维多到底和你说了什么？”金凯语气较和缓地问，强忍着不要露出不耐烦的神色。

“她很生气，我不能责怪她，她说基特非常难过，请我……”波普小姐的脸抽搐了一下，有点儿犹豫，但看了看金凯后，又接着说：“她说事实上她俩的分居，已经令基特很不好受，请我不要多嘴，这事儿跟我没关。接着她还说，两个人之间的事儿除了当事人之外，外人是不了解的。”

她又开始绞着手说：“想起几个小时之后她就死了，想起她本来就不舒服我还令她不快我就后悔。噢，可怜的基特，现在他怎么样？”

“你说她不舒服，是什么意思？”金凯不动声色地问道，但波普小姐听到他的话，抬起头，手也不动了。

“她脸色苍白，刚开始我以为她是生气脸色才那样，但我们说了一会儿话后，她说她身体有点儿不适，她说头痛，我记得她在流汗。我想给她一片扑热息痛，但她说她还是回家喝点东西。”

金凯看着杰玛，说：“要是我们知道她病了……”

他的呼机嘟嘟地叫着，他从皮带上摘下呼机，瞅了瞅上面的信息，说：“内森·温特要我们立即打电话给他。”

他们推开学校的旋转前门，金凯掏出手机，说：“不可能是内森·温特，你说呢？她一定是在下班之前被人下了毒，而不是回家之后。也不可能是指顶花——指顶花中的洋地黄毒膏药效太快。”他边说边将传呼上的号码转到手机上。

“内森，我是邓肯·金……”他接下来听对方说话，然后说：“妈的，你能在我们到达之前，留住他吗？好极了，哥们，十分钟。”

他挂断电话，看着杰玛，说：“伊安·麦勒兰回来了，正在搬家呢。”