……此刻我代表的是：永恒、不可战胜、不可亵渎的理智；

代表的是安全、规则、铺路石、街灯、警察和玲珑的半独立房舍。

我代表的是清醒、舒适、满足、繁荣、权贵、佳酿、领带、肉……

——鲁伯特·布鲁克的讽刺剧《约翰·兰伯》

基特疲惫地在风中独自行走，手插在口袋里，像乌龟似的把头缩在外套领子里。空气里有浓重的湿气，虽然4点刚过，但因为天气阴沉街灯都提前亮了。

基特既不在意潮湿阴冷的天气，也不在意早到的黄昏。只要能让他逃离那个屋子他就高兴，是他自己主动要求去超市替外婆买饼干的。

尤金娜坐在床上，紧锁着眉头看着他。他陪着笑脸说：“我去给您买橘子饼干，我保证很好吃。求求您，外婆，就几分钟。”

他挂着笑脸心平气和地等着，她的双眉终于松开了，轻声叹了口气，把浅紫色的床单往脖子上拉了拉。

“克里斯托夫，不准贪玩，快点回来。你外公回家后，你记得泡茶，别什么都要我照顾。”她说。

这话让基特十分厌恶。

从基特到这儿后，家里的所有事都是外公包的，可外婆还是不高兴，整天看床边的盒子。盒子里装着他母亲小时候的东西：成绩单、照片、蜡笔画、拼写比赛奖章和礼服上的一小段蕾丝。

“保证不会，外婆，”他做出一副非常诚心的样子说：“家里的事儿由我包了。”

“去客厅把我的包拿过来，给你一英镑。一英镑就足够了，剩下的要还给我。”

尤金娜闭上眼，躺到床上，似乎这几句话已经耗尽了她的力气。基特照她说的把包拿过来，免得她改变主意。

昨天葬礼后，她就一直呆在床上，这让基特轻松了不少，不过他觉得外婆没这么虚弱吧。外公安静随和地陪他在厨房里打了几盘扑克，他才觉得胸口不那么堵得慌。今天午饭后，外公接到保险公司的一个急电，赶往公司去了。外公走后，外婆就便得特别烦躁，使唤着基特做这做那，他都快忍不住要大叫了。

他放慢脚步，他已经快走到超市门口了，但他死死盯着脚上的跑鞋，在地上蹭来蹭去。右脚的鞋带松了，他蹲下身把它绑紧，这时他想起了妈妈总爱唠叨他的鞋带没绑好。

突然，他看见妈妈活生生地站在他眼前，他愣住了，手里拿着松开的鞋带一动不动，害怕一动眼前的幻觉就会消失。

“基特，你的脖子哪天跌断了，可别怪我没提醒你。”

她笑着说。她只是在说笑，妈妈们都爱对孩子说些吓人的话。她走过来摸摸他的头发，可就在这时她突然不见了，他什么都没摸到，周围只有风。

他感觉胸口一阵巨痛，哭了起来，强忍住的悲伤一下子决堤了。为什么妈妈突然就死了，而自己一个人要承受这么大的悲痛。基特把脸使劲埋在膝头，哀哀哭着。

他听到了自己心中痛苦的呻吟声，他抬起头用手使劲擦了擦脸，大雨突然下了起来，一会就把他淋成了落汤鸡。

基特像个短跑运动员，从地上一跃而起向前狂奔，本能地朝能躲雨的地方冲去。

可是找不到躲雨的地方，他只有冲向超市后面的垃圾箱，躲进一堆纸板箱里。装卸场的堆放物挡住了暴雨的肆虐，他瘫倒在纸箱堆里，喘着粗气。

过了一会儿，他扒开湿嗒嗒的头发，低头看着淌着雨水的衣服。外婆会骂死他的。

他都能猜到她说的话：“克里斯托夫，躲一躲雨很难啊？看你把我的地毯糟蹋得成什么样了。”

“臭婆娘。”他小声说了句，猛然发现自己舒服多了。

于是深吸了口气冲着雨大叫：“臭婆娘！愚蠢的母牛！”但他的喊声被风吞没了，但他听到了风中还有别的声音。是不是有什么东西在箱子下面爬动？好像是呜咽声。他倾听了一会儿，然后跪在地上，搬开离身边最近的那个倒翻着的箱子。那条狗看到他，哀叫了一声，吓得直往后退。

“没事儿，”基特轻声说：“我不会伤害你的。你也是又冷又湿吧，小狗狗？”

他朝小狗伸出一只手，嘴里唧咕个不停，像和尚念经一样。小狗身上的毛是灰褐色的，。蓬乱不堪，基特觉得它有点像猎犬，浓密粗糙的狗毛，骨架看起来很结实。

过了一会儿，小狗趴在地上往前挪了挪，然后舔着前爪。

“乖狗狗，狗狗真乖。”基特一边小声说，一边伸长手抚摸着小狗的耳朵，然后轻轻地摩挲狗背。小狗畏惧地抽搐了一下，但没有跑开，他感觉到小狗在他的手底下颤抖。

“我该怎么办呢？”他严肃地说，好像对方会开口应他的话似的，“你不能呆在这儿，没吃没住的。”他停止摩挲小狗的背，想着心事，小狗却开始用嘴摩擦着他的手，要他再抚摸它。

就在小狗用冷冰冰的鼻子摩擦他的手掌时，他想到了一个解决办法。他从口袋里掏出早上外公教他蛇梯棋的麻绳，先就用它作狗项圈和皮带吧，反正现在也没什么其他的办法。

亲爱的妈妈：

您说人怎么会这么依恋环境呢？同您和南呆在一起的这段日子里，我害怕回剑桥，害怕重新开始生活。好像只有我们的农舍才像个家，我只想享受这舒适的家居生活，别无他求。学学泡茶……在花园中忙忙…翻翻从图书馆借来的新小说……这一件件的小事就构成了惬意的生活内容。

尽管如此，我心中却一直有写作冲动，如同春天一到万物就开始复苏一样，不容改变。我必须写作，不管是好是坏，正是写作使我成为现在的我。为了写作，我必须凭借自己的力量站立，不管站得多么不稳。

这些您一直都非常清楚，对吧，好妈妈？您一直轻轻地推着我向前走，现在我终于亲眼看到了这一点。可笑的是，一回到这里，回到这栋我曾以为充满鬼魂的房子，我顿时就有了家的感觉，非常放松。经历了一些奇奇怪怪的事后，这房子已经不再是摩根的房子，甚至不再是摩根和莉迪娅的房子，只是我的房子，里面的一桌一椅都是那样的熟悉，叫我倍感宽慰。

我想过种简单的生活，定个作息时间表可以有效制止我的胡思乱想，所以我每天花一到两个小时做家务，整理东西，然后读两三小时书，接着写最多两小时的作。

我发现，稍微多做一点儿我就不行了，现在我已感觉到身体有些不好了。

我不大出门，觉得自己还很虚弱，不适合出去见人，再说好心的熟人总想问一些我现在还不想回答的问题。

不过我去内森和琼的家里吃过一顿晚饭，他们待我的态度依然跟以前一样亲切。

我们只是随便聊了聊天，聊的都是爱丽森用什么尿布啦，用什么配料煮扁豆汤味道好啦。琼希望我再去她家做客。

您问起亚当。他还是老样子，非常热心，非常宽宏，但我能感觉到他心里在想什么，恐怕他要的我给不了。

我不能再因男人而迷失自我，再也不能，有的人谈情说爱，可以不投入全部身心，但是我没有那种定力。

您的爱女莉迪娅

1970年3月21日于剑桥