也许有人正在用望远镜看着他。在海岸附近拖渔网的渔民时常会这样做。他们会在悬崖上或是悬崖脚下看到一个小黑点，然后自言自语：“看，马洛安捡螃蟹去了。”

渔民从甲板室拿出望远镜仔细观察着海岸的情况，等待捞渔网的合适时机。

在天微微亮的乳白色天际处，有三艘捕鱼船，其中两艘挂着褐色的帆，第三艘挂着蓝色的帆。

马洛安一直朝木屋走着，看上去很平静，内心却很害怕。他就是害怕，没有别的，就像即将做一件很难的事，或是要跟行业大老板对话，或者要在会议上发言。

在上述情况下，人都是很清醒的。可以看到一切事物，听到一切声音，一心二用。但马洛安只能看到自己，好像对着镜子。他把大钥匙插到锁眼里。

他可以把门打开几厘米，将吃的扔到木屋里，关门拿钥匙在锁眼里转上一圈，然后离开。他也可以走时让门开着。之前马洛安想了很多方法，但是现在不打算采用任何一种。

他做这做那，只是因为他应该做点事情。没有任何意义，而且马洛安也清楚地知道逃避已经太晚。

钥匙很顺利地打开了锁，马洛安把自己的东西保管得很仔细，锁被他润滑过了。马洛安先把门打开一点点，在木屋的半明半暗处出现了小渔船的船头部分，这艘小船以前是一位捕鳕鱼的渔民的。

木屋里没有东西动。没有任何声音，连一点咔嗒声都没有。马洛安没有听到属于活人的极细微的发抖声。

接着马洛安把门开得大一些，他闻到一股很重的气味，好像牲口棚的气味。马洛安皱着眉头，仔细观察放在圆木棍上的小渔船的周围。右面放着一个装煤焦油的桶，左边堆放了一堆篮子，隐蔽的小角落里都是些乱七八糟的东西：木板、盒子、锚、缆绳和一些旧瓶子。

氧气不太足啊！马洛安想道。

他从来没有关着门在这个小屋里待过。呛人的气味让马洛安很担心，他的目光在各个隔板上来回扫视了不下二十次。

马洛安没想太多，因为他这次就是为此而来，他从口袋里拿出火腿，然后放在小船上。在此期间，他一直都在寻找，寻找露在外面的脚或手。

“布朗先生！”马洛安正常声调叫道。

他把两罐沙丁鱼也放在小船上。

“听着，布朗先生……我知道您在这里……木屋是我的……要是我想举报你，我昨天就举报了……”

马洛安仔细听着，身体微微前倾，像是往神秘的井里扔了一块石头。没有声音，只有他自己声音的回音。

“出不出来随您高兴！您也注意到我来找您没有恶意。昨天，我没来成，因为在您上面的悬崖上有个宪兵。”

马洛安手里拿着蓝色搪瓷水壶，毫无理由地不敢动了。他继续往下说，好像事先准备好了，但其实都是他现场发挥的：“最重要的是您要吃点东西。我给您带来了火腿、沙丁鱼和馅饼。您能听到我说话吗？”

马洛安的耳朵红了，像小时候非要对别人说些赞美的话时那样红，他的声音也变得更不自然。

“跟我耍花招没用的。我知道您正在听我说话。如果您已经离开了，我会发现锁被毁坏，或者门是半开着的。”

他是藏在煤焦油桶后面呢，还是那堆篮子后面呢？或者在小渔船下面？因为小船下面还有很大一块空间。

“我把这些吃的给您留下，还有一壶酒。我觉得我还是把门给您锁上比较好，因为宪兵会过来巡逻的，他们看见门开着，会进来扫一眼……”

马洛安从来没对空气说过话。他觉得实在很狼狈，所以很快就生气了。

“听着！我们没有时间浪费。我需要知道您在不在这里，是死还是活。”

马洛安想到自己也许是在跟一个死人说话，但他居然没笑。

“您只需要说一个字，或是发出一点声音。我不会看您。我马上就会离开，明天我还会给您带吃的。”

马洛安等着，目光冷酷。他的嘴角开始出现一道吓人的褶皱。他轻轻低下头。鼻子碰到芥末时，马洛安经常做这个动作。

“不要试图让我认为您听不懂法语。我听您跟卡梅利娅说过。”

马洛安还在等，耐心地默数到十。

“我数到三……”他大声说道，“一……二……”

他不仅生气，还害怕。马洛安不敢动弹。他想如果他把整个木屋翻一遍，也许会发现一具干巴巴的尸体，像吃了有毒小麦的老鼠一样蜷缩在角落里。有一会儿，马洛安想到尸体的气味……不！已经二十四小时了，尸体居然没有发臭！

“好吧！我走了……”

他确实后退了一步，打算离开。在他身后，门朝着洒满阳光的大海开着。把食物留在里面，然后离开，这是件轻而易举的事。

“您得承认您一点都不潇洒！我来这里是本着坦率的……”

快走吧，傻瓜，内心有个声音对马洛安说。

再等一分钟，就一分钟！他会回答的……然后我马上就走……

已经太晚了！

这是我的错吗？

是啊，无力跨出这扇门回到有清凉和阳光等候他的世界，难道是他的错吗？马洛安还在东张西望。他的声音已经变得不确信了，声调中也带了点乞求。

“布朗先生，我觉得我马上就要发火了……”

马洛安恼火地哆嗦着，觉得自己已经到了最极限。

“最后一次，我数到三……一……二……”

马洛安一直看着前面，他没有想到在他身后其实还有一个比其他地方都要黑的偏僻角落。这个角落里发出一声吱嘎声，马洛安没来得及转过身去，就觉得自己的右肩膀被人打了一下，而且是用很沉的东西打的，可能铁棍或者是榔头之类的东西，或者更尖的工具。

“浑蛋！”马洛安边喊边转过头去。

布朗就在眼前。至少，这个叫布朗的人还没死。在马洛安自言自语的整个过程中，为了碰到马洛安，他只做了这一个动作。

他的脸上长出了近似红棕色的络腮胡。两只眼睛在半明半暗处闪着光。他急促地呼吸，喷出白气，喉结一上一下地动着。

他第二次挥舞武器：不是榔头，是一个用来在石头和海藻下面掏取螃蟹的钩子。

马洛安本能地抓住对方在空中伸出的那只手腕并顺势一扭，他顿时就听到骨头咯咯作响的声音。之后，马洛安又从布朗紧握的手里夺过那个钩子。

马洛安的紧张情绪消失了。他看见这个表情痛苦的男人，缩成一团朝他冲过来。他不再认为这个人就是布朗，甚至都没想到这是个人。马洛安只知道一个活的东西死死地抓住他不放，然后两个身体紧紧地厮打在一起，滚在地上。他的手在拼命地掐对方的脖子，戳对方的眼睛，扭对方的胳膊或腿。

之后马洛安对准对方无情地下手。他没有瞄准。钩子插到一片柔软的地方，随后传来一阵嘶哑的喘气声。

那东西还活着。两眼放光。一条胳膊向马洛安伸过来。

“去你的。”马洛安喘着粗气。

马洛安又用钩子反击。钩子每插一下，他都会听到它在皮肤里的声音，就像那天他用脚后跟踩死老鼠一样。整整踩了十下！但是那只老鼠还是顽强地活着。

突然一口热气喷在马洛安的脸上，一只手碰到他的腿，试图让他失去平衡。

“去你的！去你的！”

英国人现在几乎不动弹了。他瘫在地上。手指慢慢松开。随后他又猛地动了一下，马洛安立刻做好还击的准备。

英国人的脸贴着地面。灰色的西装很脏，有的地方被撕破了。他的头上鲜血直流。身体一动不动，像在睡梦中。马洛安终于崩溃，跪倒在地，哭喊着，失去了理智，浑身哆嗦：“对不起！说话啊……对不起……我不是故意的……您知道我不想这样……”

马洛安不敢去碰眼前这个死人，只是看着他被压扁的鼻子。

“布朗先生！布朗先生！说话啊……我去给您找个医生……他会治好您的……我把箱子还给您……我帮助您逃走……”

马洛安转身朝开着的门看去，他看到挂蓝帆和褐帆的小船，它们遨游在一平如镜的大海上，就像悬挂在蓝天上。

“布朗先生！天啊……是您先打我的……我，我是来给您送饭的……”

马洛安站起来，从小船上拿起水壶。他突然就战胜了恐惧，把英国人身体的正面翻过来。

英国人的双眼还睁着。在太阳穴处有道伤口，更确切地说是一个窟窿，一个真的窟窿，和我们随便在什么东西上弄出的窟窿一样。

“布朗先生！”

马洛安打开水壶盖，塞到英国人嘴里往里面倒酒。六丝酒咕噜咕噜地流出来，顺着他紧闭的牙齿流到下巴上，然后又绕过喉结。

“您死了……”马洛安用刚睡醒的声音说道。

然后他站起来，弹去膝盖上的灰尘，用两只手把头发重新捋到后面。马洛安需要点时间恢复呼吸。他的胸口扑通扑通地一上一下。马洛安觉得嗓子有点疼，也许是刚才喊叫的缘故吧。

他不记得自己刚才哭过，还在想为什么眼皮有针扎似的刺痛感。

马洛安弯下腰捡起水壶，然后放进口袋里，没有想到把剩下的酒都吞下去。

木屋里一片寂静，比马洛安的平静还要吓人。马洛安感受到一种仿佛从来没有经历过的平静，一种像是周围一切均不存在的平静。马洛安看上去跟平常人没什么两样，但是他真的觉得自己再也不会像其他人一样了。他跨过一条从未经历过的界限，但是却说不出来这一切到底是什么时候发生的。

马洛安的脸渐渐恢复平静，他自己也意识到了。他觉得脸上的僵硬慢慢消失，肌肉松弛下来，皮肤再度变得柔软。

他把木屋重新整理了一遍！他不能把整理木屋这件事告诉给任何人，别人会笑话他的。但是事实就是这样！他整理好了，先穿好自己的衣服，再整理周围的一切。有些东西翻了，一堆篮子翻到别的东西里去了。刚才打斗时，马洛安没有注意到。

还有布朗的眼睛，马洛安不能让那双眼睛就这么睁着。他用手合上，在碰到眼皮时没有丝毫退缩。他只是说：“好了！”

马洛安把火腿和沙丁鱼盒子全塞进口袋，最后一次转身确定没有什么要做的了。他正要走出木屋，这时一个声音在喊：“你好，路易！”

马洛安走到门槛处，在门框里站着：“你好，玛蒂尔德！”

“要出海吗？”

“也许去，也许不去！”

他的声音与平时没什么两样。阳光令马洛安半眯着眼。玛蒂尔德在他前方大约二十米处走过去，这个小老太太在捕蟹，一会儿要拿到城里卖。她手里拿着一个钩子，跟木屋里的那个一模一样。老太太背着篮子，走路时弯着腰。

“快结冰了吧？”

“我觉得是。”

她过去之后，马洛安依然站在原地，后面是尸体，前面是大海。空气非常新鲜，令马洛安的皮肤有点痛。刮的是东风，大海、天空以及悬崖呈彩虹色，那么鲜艳，看上去就像贝壳内里的颜色。远处，蓝色帆船上的渔民正在收网，把扇贝往篮子里扔。

马洛安点上烟斗，看着直直往上升的烟雾。

他再也没有什么要做的了。从今以后，他永远都没有什么要做的事了。马洛安嘴里叼着烟斗，忍着肩膀上的肿痛又站了一分钟，两分钟。

“抽完烟斗再走吧！”他对自己说。

他预感到很多很多事情，但是以后有的是时间去思考。什么都不用着急。那些事情只和他自己有关。

之前的一天晚上，马洛安在玻璃房子里值班。当时他跟其他人一样，是个愚蠢迟钝的男人。当时他头脑里冒出一连串的想法，他想到了木屋，甚至产生了杀死布朗的想法。现在他真的做了这件事，头脑里又产生趁着夜色把尸体扔进大海的画面。

这个想法让马洛安耸了耸肩。想象的事情会跟现实、跟真实的生活有关系吗？一个人想象的生活别人是猜不到的。

马洛安想象着把布朗杀死时，并不想真的那么做，当时马洛安很肯定自己不会那样做，而且可能永远都不会。

但布朗最终还是被他杀了！

他能不能解释清楚为什么他放下食物之后没有立即离开？是哪个魔鬼怂恿他讲了故事，还唉声唉气，先威胁后承诺，还数到三，就像一个惹怒了姐姐的小男孩？

没有人能回答这个问题。马洛安自己也不能。但是他知道这就是所谓的神秘。

他的烟斗灭了，但是里面还有一点烟丝。新鲜的空气拂过皮肤。马洛安用肥皂清除了留在右手食指上的一个小血点。

上路！

玛蒂尔德老太太爬满是藻类的大石头时四肢并用，像是一只蜘蛛。

马洛安用钥匙锁上门，碾碎粘在鞋底的小砾石，然后朝潮湿小路的山坡地段走去。悬崖上三家的烟囱里都冒着烟，在阳光下呈桃红色，每一扇窗户下面都有一块白色的石头。一艘渔船离开锚地，没用拖轮，没有声音，像是被波浪带走了。

渔船好像在港口总是比在大海中行驶得更快，马洛安想。

马洛安在开门之前先刮擦了一下鞋子。他进门之后在门廊的衣架处停下了。

“是你吗？”妻子在楼上问。

“是。”

“你回来得晚了。我差点让亨丽埃特出去……”

亨丽埃特在厨房，穿着一件很旧的裙子，脚上穿着红色的拖鞋，露出光光的脚踝。

“给我拿午饭来吧。”

马洛安这么温柔地讲话可不是常有的事。他把火腿和沙丁鱼放在桌子上，发现他把那块馅饼落在小渔船上了。

“你怎么买这些东西？”

“我想吃火腿。你妈妈在整理房间吗？”

马洛安就着咖啡吃了七片火腿，然后要了杯红酒继续吃。他饿了。他觉得自己好像还没吃进一口东西。

“我昨天走了之后，你舅舅说什么了？”

“还是那一套。”

“我打赌他谈到毛皮大衣了。”

“他说以我们这种经济条件，给女儿买这样一件狐狸毛皮大衣不合适，还说他老婆是等到结婚之后才有的……”

“可怜的家伙。”马洛安说。

妻子在上面干活，他单独和女儿在一起，这再好不过了。

“能给我展示一下你的毛皮大衣吗？还有昨天我给你买的所有东西……”

马洛安摸了摸狐狸皮，但还在吃着东西，他觉得毛没有前一天晚上摸着那么浓密了，这让他忧郁了一会儿。

“像这样的毛皮大衣，能穿多长时间啊？”

“只在周日穿，也许能穿三四年。怎么了？”

“没什么。”

他什么事都没有。他不情愿地做了个鬼脸。

“你不换上拖鞋？”

“不了，我还要出去。埃内斯特去学校了？”

“去了很长时间了。你忘了现在都九点了。”

马洛安摇了摇蓝水壶，把剩下的酒都倒进杯子里。

“好了！他擦着嘴唇说。”

“什么好了？”

“所有的！没什么！好了，终于！你不会明白的。”

“你今天早上到底怎么了？”

“我看上去像是怎么了？”

“我不知道。你很可笑。我有点害怕。”

“你为什么害怕？”

马洛安站着，背靠着火炉，两只手放在背后，这是他一贯的动作。摊在桌子上的毛皮大衣像一只猛兽，就在脏盘子和橡胶雨衣旁边。

“噢！对。维克托舅舅还说这样的雨衣对身体不好，不透气。”

屋里的热气熏着马洛安。他觉得懒洋洋的，赶紧晃了晃身体。

“把帽子给我。不，不要新的。旧的那个还很好。”

他在楼梯口停下，听见妻子在上面扫地。马洛安扶着楼梯扶手，改变了主意。

“你好，让娜！他朝楼上喊道。”

“你不睡觉吗？”

“现在不睡。”

“你要是看见熟肉店老板，告诉他……”

“没有必要。我已经买火腿了。”

他转身朝向女儿，像往常一样偷偷吻了她，一般吻在脸蛋上，一半吻在头发上。

“一会儿见。”女儿说。

而马洛安没有回答，他打开门，跨过蓝色石阶的门槛后把门带上。