传奇性的“温妮烙饼”电动招牌暗暗的。一道夜光燃过店门。派瑞·梅森试试门把。门开了。梅森随手把门带上，沿着柜台和摊架之间的走道过去，直到他来到一道敞开的门前。房间内暗暗的。他听见女人饮泣的声音。梅森“喂”一声，电灯开关喀的一声。

一盏台灯，玫瑰花样的丝质灯罩，放出柔和的光芒。一张单人床靠墙摆着。两把椅子、一张桌子和一座用几个木头箱子权宜简单钉成的书架，木头箱子里是成排的罐头，使得书架看起来像镀上一层珐琅一般。自制的书架上摆满了书籍。房间一角用帘子隔成衣橱。一道门部分开着，梅森透过那道门可以看见莲蓬头的鹅颈管。几幅装框的图画挂在墙上，这地方，尽管装潢低廉，却具有舒适、家居的氛围。在桌子上，面床而立的是一张加框的道格拉斯·金恩的大照片。

温妮·赖克斯特坐在床上。她的两眼因流泪而发红。一只大波斯猫心满意足地俯卧在她一旁，头枕在她的大腿上。满意的喉头咕噜声充耳可闻。电灯亮起时，那只猫以猫科动物习见的特殊翻腾动作转过身子，以明亮、严厉的眼睛凝视着派瑞·梅森。然后闭上眼睛，伸伸前爪，打起呵欠，再度咕噜起来。

“怎么啦？”梅森问道。

女孩以有点无助的手势指指电话，彷佛这一手势就说明了一切。“我还以为我可以对生活一笑置之，”她说。

梅森拉过一把椅子坐下。他看出来她将近歇斯底里，让自己的声音显得轻松随便。“好猫。”

“是的，它是小渣滓。”

梅森扬起眉头。

“道格出去把它抓来了。”

“为什么？”

“因为他怕山姆会毒死它。”

“什么时候？”

“十点左右。我叫他去的。”

“他有没有跟亚希顿谈过？”梅森问道，刻意让他的声音显得随便。

“没有。亚希顿不在那里。”

“介不介意我抽烟？”

“我自己也想抽一根。你一定认为我是个糟糕的小婴孩。”

梅森从口袋里取出烟盒，庄重地递给她一根，当她把烟放在双唇之间时，划亮一根火柴帮她点燃。

“才不，”他说，点燃他自己的烟。“这里相当孤寂，不是吗？”

“以前不会；将来会。”

“你随时想告诉我就告诉我，”他说。

“我还没准备好。”现在她的声音强一些，但是仍然有那将近歇斯底里的味道。“我一直坐在这黑暗中太久了，想着，想着……”

“不要再想了，”他说。“我们谈谈。道格拉斯·金恩什么时间离开亚希顿的地方？”

“大约十一点，我想。为什么？”

“他在那里大约一个小时？”

“是的。”

“等亚希顿回去？”

“我相信是。”

“然后他把猫带来这里给你？”梅森问。

“是的。”

“我们来看看——什么时候开始下雨的？十一点之前或之后？”

“噢，比那早——九点左右吧。”

“你能不能说出道格拉斯确切是什么时间把猫带过来给你的？你有没有任何办法确定一下？”

“没办法。我当时一直在忙着为电影散场的顾客做烙饼。你为什么问我这些问题？”

“我只是找话跟你谈，”梅森随随便便地说。“现在你感到我好像太生疏了不能深谈。我在试着让你自在起来。是仆人之一让道格拉斯进门的吗？”

“你是指城里的房子？不。我把我的钥匙给了道格。我不想让山姆知道我要把猫带走。祖父给了我一把那幢房子的钥匙。我没还回去——事实上，我想也没有人可以还。”

“为什么你不让亚希顿知道你要把猫带走？难道他不会担心吗？”

“噢，可是他知道道格要去带小渣滓，”她说。

“他怎么知道的？”

“我打过电话给他。”

“什么时候？”

“在他出去之前。”

“他什么时间出去？”

“我不知道，不过我跟他在电话中谈，我们决定，一切考虑过之后，可能最好由我来保有小渣滓一阵子。他说道格到的时候他会在家，而且要我把我的钥匙交给道格，山姆才不会知道。”

“可是道格到的时候亚希顿并不在？”

“是的，道格等了一个小时。然后他就带着猫离开了。”

梅森靠回椅背上去，研究着向上旋升的烟雾。

“小渣滓一向睡在亚希顿床上，不是吗？”

“是的。”

“那里有没有任何其他的猫？”

“你是说那房子附近？”

“是的。”

“没有。我想是没有。小渣滓会把任何猫都赶走。它很会嫉妒。特别是对查尔士叔叔。”

“查尔士叔叔？”他问道。

“我有时候叫管理员查尔士叔叔。”

“有点奇特的人，不是吗？”

“是奇特，不过你了解他以后就知道他是个好人。”

“诚实？”

“当然，他诚实。”

“有点像个守财奴，不是吗？”

“如果他有任何钱可以存下来的话他会是个守财奴，我想。他跟在爷爷身边这么久了。爷爷一向怀疑银行。这国家舍弃金本位时爷爷差点死掉。他一直在堆积黄金，你知道。不过他还是平息下来了把黄金换成了纸币。对他打击相当大。他好几个星期都在气闷。”

“他一定是个奇特的人。”

“他是——非常奇特——然而非常可爱。他是非非常分明。”

“他的遗嘱好像没有表现出那样。”

“是的，”她说：“我想在那一切情况之下，那是最好的办法了。我想我差不多完全被哈瑞催眠住了。”

“哈瑞？”梅森问道。

“哈瑞·印门。他追我追得要死。他看起来好像是坦率、正直、真诚的年轻人之一，而……”

“其实他不是？”梅森在她话声慢慢消失时迅速说。

“他确确实实不是。他一发现我分不到任何遗产，就马上拼命收回他所说过的一切。我想他是怕我会在最后一分钟想办法嫁给他以便有个人照顾我。”

“他有钱？”

“他有份好工作，他一年赚进六千美金左右，在一家保险公司。”

“道格拉斯·金恩紧守在你身旁，嗄？”梅森问道，轻松自然地把话题带到桌上面床而立的相框中的年轻人身上。

“我想他是紧守在我身旁没错。他是个亲切、体贴、可靠、慷慨的人。他是世界上最了不起的男孩。我以前从不了解他有多么的难得——你知道，言词是没有意义的——任何会讲话的人都会使用言词。有些人用得比其他人好。许多不真诚的人，具有表达他们自己的才能，说起话来能让人听起来比那些十分忠实的人真诚。”

梅森点点头，等她继续说下去。

“我想见你是为了道格拉斯的事，”她说。“发生了可怕的事而道格拉斯怕我可能受到牵累。他自己牵扯上了——我不知道到底是怎么牵扯上的。”

“发生了什么事？”梅森问道。

“命案，”她告诉他，然后开始饮泣。

梅森移到床上，坐在她身旁，手臂揽着她的双肩。那只猫抬起头打量着他，两耳微微伸展，然后慢慢放松下来，不过并没恢复打盹。

“不要急，”梅森告诉她，“把事实告诉我。”

“我不知道事实；我只知道道格拉斯打电话过来。他非常激动。他说出了命案而他不想牵连到我；说他准备逃亡而我永远不会再见到他。他说我什么都不要说，不要回答任何有关他的问题。”

“谁被谋杀了？”

“他没说。”

“他怎么会认为你可能受牵累？”

“基于对他的了解，我猜的。这一切太可笑了。不过我想全跟祖父的死牵扯在一起。”

“他什么时候打电话给你？”

“在我打电话给你之前十五分钟左右。我试过所有我能想到你可能会在的地方——你的办公室还有你住的公寓。当我都没得到回音时我就决定打给查尔士叔叔。他告诉我你打过电话给他，告诉他有关山姆和地方检察官的事，我想他可能会再接到你的电话。”

“你知不知道，”梅森问道，“你祖父是被人谋杀的？”

她睁大眼睛惊讶地看着他。“祖父？不。”

“房子被烧掉的情形有没有给你任何奇怪的印象？”

“啊，没有。火势好像是以爷爷的卧室为中心烧起来的。那是个风大的夜晚，我想他们怪罪于电线走火。”

“我们先回到这只猫身上一下，”梅森说。“它从十一点左右就一直跟你在一起？”

“是的——刚过十一点不久，我想。”

派瑞·梅森点点头，把猫抱起来搁在怀里。

“小渣滓，”他说：“你想不想出去坐车兜兜风？”

“你是什么意思？”温妮问他。

派瑞·梅森抱着猫，目光平稳地注视着她，缓缓说道，“查尔士·亚希顿今晚某个时间被人谋杀了。我还不知道确切的时间。他是被人勒死的，可能是在上床之后。床单上还有枕头上到处都是泥泞的猫爪印；甚至他的额头上也有一个。”

她站起来，睁大双眼盯着他。然后她张开毫无血色的双唇想要尖叫。

没有声音出来。

派瑞·梅森把猫放回床上，抱住温妮，抚摸她的头发。“镇定下来，”他告诉她。“我要带这只猫走。如果任何人过来问你话，拒绝回答，不管对方问什么。”

她从他的怀抱里滑脱，坐在床上。彷佛她的双膝拒绝支撑住她的身体。她的脸上露出恐慌的表情。“不是他干的，”她说。“不可能是他。我爱他。他连一只苍蝇都不忍心伤害！”

“你能不能振作起来，”梅森问道，“直到我能把这只猫摆脱掉？”

“你要把它怎么样？”

“我要为它找一个家——某个我们可以把它藏起来直到风波平息下来的地方。你明白床单上有猫爪印的意义。这表示这只猫在命案发生之后在那里。”

“可是这不可能，”她说。

“当然不可能，”他告诉她，“不过我们得让别人明白这不可能。问题是，你能不能提起勇气帮助我？”

她默默点头。

派瑞·梅森抱起猫开始走向门去。

“听我说，”当他把手放在门把上时，她告诉他，“我不知道你是否了解，不过你必须为道格拉斯辩护。这就是我打电话给你的原因。你必须找到他跟他谈谈。道格拉斯并没有杀人。你明白我的意思吧！”

“我明白，”他郑重地告诉她。

她走向他，双手搁在他肩膀上。“他够聪明到警官找不到他……噢，不要那样看着我。我知道你认为他们找得到他，不过你不了解道格拉斯有多么聪明。警官永远永远抓不到他。那表示只要他活着他就得一直逃亡，除非你把事情澄清……而我知道就我来说那会表示什么。他们会想到他会跟我连络。他们会监视我的邮件；他们会窃听我的电话；他们会想尽一切办法让道格拉斯落网。”

他点点头，用空着的一手轻拍她的肩膀，左手抱着那只波斯猫。

“我没有多少钱，”她说：“我正在这里建立起不错的生意。我能赚钱养活我自己，我能赚到不只够养活我自己的钱。我会按月付你钱。我会把我所赚的钱都给你。你可以拥有这家店而我来替你经营，不要任何薪水只要够我吃就好了，我可以靠烙饼和咖啡过活，而且……”

“我们稍后再谈，”梅森打断她的话。“现在要做的事是搞清楚我们的处境。如果道格拉斯·金恩有罪，那他就该自首，然后尽可能视可斟酌的情况请求减刑。”

“可是他并没有罪。他没有罪；他不可能有罪。”

“好，如果他没有罪，那么你就该摆脱这只该死的猫。要不然，你就会被那件命案套牢。你明白吗？”

她默默点头。

“我得有个箱子或什么的来装这只猫。”

她跑进衣橱里拎起一个大帽盒。她用手指戳穿纸盒盖，弄出一些小呼吸孔。

“我来把它放进去比较好，”她说：“我来它比较会谅解……小渣滓，这位先生要带你走。你必须跟他走同时要做只乖小猫。”

她把猫放进盒子里，抚摸它一阵子，然后轻轻把盖子盖上去。她迅速在盒子四周绕上一条线，绑好，然后把盒子递给派瑞·梅森。

律师提起盒子的线头，要她放心地朝她微笑，说：“留在这里。记住，不要回答问题。你过一阵子就会有我的消息。”

她打开卧室的门用手托住。梅森走向外头的门，打开，走出去到风雨里。盒子里的猫不安地骚动起来。

梅森把盒子放在活动摺篷车的座位上，爬进驾驶座，发动引擎。猫发出一声微弱的抗议“喵”声。

梅森安慰一下猫，驱车经过几条小街道，然后在一家二十四小时开放的药房前减速下来，他停好车，拎起盒子，走进药房，店员好奇地看他。

梅森把盒子放在电话亭的地板上，拨通戴拉·史翠特的公寓号码。过了一阵子，他听见她的声音，睡意浓厚。

“好，小鬼，”他说：“换一下口味。用冷水冲把脸，套上几件衣服，准备好在我按铃时打开你的门。我这就过去。”

“现在几点？”

“一点左右。”

“出什么事了？”她问道。

“我不能在电话中告诉你。”

她的声音显示出她现在已经完全醒过来了。“天啊，老大，我以为你只有谋杀案才彻夜工作。现在你是在处理一只猫的案子，一只猫到底怎么会让你惹上麻烦？”

“会，”他神秘地说：“而且已经惹上了，”然后咯咯发笑，挂上话筒。