大森鸥外的事，发生在妻子敛骨以后。我无心开店，应该说我没心思做任何事，终日在家中转来转去。一旦定下来，我的脑海中就会重现与妻子之间的回忆，然后，她在医院里因痛苦而扭曲的表情会一并浮现，之后我就会忍不住思考自己终有一天也会面临这些，于是内心掀起狂风暴雨。

我把妻子的遗像移到了店里的角落。

因为在每一天的生活中，只要看到她我就会觉得心如刀剜。狂风暴雨会侵入心中被剜割的地方。我想过把遗像放到看不见的地方，却又不忍放进壁橱或柜子，便以“茜喜欢理发店的工作”为借口，摆在了中止经营的店里。

有电话打来时，我去接或不接的情况基本是一半对一半。有时候会因为指望或许能改变心情而去接，有时候会因为预料到接起来也只会敷衍应付而陷入自我厌恶，于是就假装不在家。

所以，我会接起社长打来的电话，只是碰巧。

“久慈君吗？哎呀，这个时间打给你真不好意思，我想预约剪头发。”

我意识到两个关键点。

“这种时间”，指的是现在是晚上；而社长还不知道我妻子去世的事。由于并没有举办有规模的葬礼，所以只有附近的人知道。对来店里咨询的人我都做了说明。

我正想着也得告诉社长时，那头却“啊”了一声。

“怎么了？”

“没，我在车上。就在新港附近奥特莱斯店那条……是叫县道？”

我很想发脾气骂他在说些什么不知所谓的废话然后挂断电话，但我忍住了。

如果当时我挂了电话，那我那天之后的生活就会完全不同吧。

“我在等红灯。哦，绿灯了。”车子发动了吗？我的脑海中浮现出社长张望窗外的模样，“那个学生君在哦。”

“谁？”

“是做磁铁的吗？有好几次我和他一起在久慈君的店里。”

“鸥外君？”

“他在运输公司的仓库旁边哦。和一个男人在一起。其实那个男人我也见过。呃……他是谁来着？”社长大概正坐在后车座上吧，我听到他像是在询问司机的声音，“像是做生意的中介，就是以给买方卖方牵线搭桥为生的人。不过，作为学生哥的交易对象稍微有点吓人啊。唔，也就是这么回事吧。”

“这么回事？”

“这世道，学生哥大概也要出手做些危险的事来赚钱吧。而且，在店里看到那个学生君时就觉得他在日渐憔悴呢，我还有点在意的。他那就是情况越来越糟的样子。我想过要么是女人要么是欠债，原来是钱啊。大概是为钱所困，才和那个掮客一样的男人做交易的吧。”

我也有留意到鸥外君每次来店里时外表和脸色都比上一次糟。我想起有一次他来剪头发时，我说了句“除了借钱以外都好商量”，他曾露出过略显为难的表情。啊，那是茜的身体刚开始变差的时候。

“唔，他下次来剪头发时，你就装作不经意地问问。”社长把事情推给我，又说，“那么，能预约后天十点吗？”

“啊，不，社长，其实……”我咽了咽口水，“我的店要关一阵子。”

“怎么了？离婚了吗？”社长的玩笑话虽没有正中核心，但也算虽然射错了靶，却在射倒了那边的靶后直击到了这边的程度。

“社长，其实我妻子最近去世了。”

社长笑出了声。“这句话我也想说。”他一定认为我是在开玩笑吧。

然而，他似乎从我之后的沉默中把握到了情况，无声了一会儿后，他不住地问：“这是怎么回事？我上次去的时候还很正常啊。”

这正是我这半个月来不停重复的感叹。怎么回事！不是一直都很健康吗！竟然没有前兆也没有预告！

“不好意思，社长。因此……剪头发还是等我冷静以后……在那之前你先去别的理发店吧……”

社长似乎还在对我说话，但我在告别后挂断了电话。

之后我会想到要出门，是因为料到社长会来。他一定会坐立不安地问：“我能做些什么吗？”社长就是这样的人。

我虽不认为这是善意的麻烦，但现在的我确实没有体力去接受。

我没有深思目的地，就骑着轻型摩托车上路了，幽暗的夜色向我袭来。在一切都变得漆黑之前，我打开轻型摩托车的车灯，让微弱的灯光照亮前方。