说完爷爷自杀一事的来龙去脉后，我的父亲这么说：“我爸就是太较真了。显然是来敲诈的家伙不对，责备他‘伪善，如果你是好人就要帮大家’的人才不正常。根本就不用放在心上。”

“真的是太较真了。如果能敷衍些就好了。”

但即使这么说，“较真”也不会因为自身的意识而发生变化，更进一步说，或许这还是一种由父及子、具有传承性的东西。

从这里开始，就到我最早所说的第二件“对我造成影响的事”了。

父亲也是因为那份“较真”而丧了命。

那是我上高二的时候。爸爸夜跑时摔倒，造成锁骨骨折。虽然伤得并不算严重，但因为要做手术并固定伤处，所以入院住进了大病房。父亲愉快地说：“好久没有这么悠闲地休息了。”而我则随意地回了一句：“偷懒会被惩罚的哦。”但我完全没想到，那家医院竟然会失火。

深夜突发的火灾使得医院陷入恐慌状态，住院的患者们争先恐后地奔向紧急出口。父亲虽然锁骨有伤，但比起其他跟腱受伤或大腿骨骨折的患者来说，还算行动自如。据说他是揽着别人的肩带，把同病房的患者救到外面去的。他如此来回了两次，也就是救出了两个人。

而据说建筑物进入危险状态，已经不能再回去的时候，父亲还是冲了进去，救剩下的入院患者。

这次大火对骨折尚未痊愈却反复往返的父亲动了真格，父亲终究没能救出患者，并因为烟雾造成窒息而死亡。

虽然也有不少人感动地说他是个有正义感的人，但母亲却震怒了。她哭着说：“竟然觉得自己能救人，真是自不量力。”

我不知道父亲当时在想些什么。恐怕连他本人都没能明确地理解吧。

但我可以想象。

父亲脑中是否闪过了……爷爷？

救了一个有困难的人，就必须去救其他有困难的人，因为“不救所有的人”就是“伪善”。

你这个伪善者！

这样的批判，已由爷爷证明。

所以不要说独自逃跑，父亲就连只救一个人的自己都无法接受。一定是这样的吧。他死于因被斥责为“伪善者”而最终选择死亡的父亲的束缚。

有一次，我对妈妈提起这件事，却被她一笑置之。“救了一个人就必须救所有人，你爸怎么会把这种蠢话放在心上。”我没有反驳，但并不是因为我无法反驳。父亲当时处于“住院”这一非日常状态中，又因为突发的火灾而无法冷静，心情应该近乎恐慌。如果是那样，他就有可能没办法好好做出判断，他的思绪有可能被盘旋在脑中的父亲自杀的记忆所占据。

以上，虽然仓促，但我已经说明了塑造出我性格的两件事——关于爷爷和爸爸的回忆。如果是要在什么发布会或会议上讨论，到此为止就够了吧。

总之，关于“正义”和“伪善”，我有着不好的记忆。毕竟爷爷和爸爸都是因此而丧命的，因此我把这个当成宝贵的教训，就像他们的遗言一般。

虽然我还不至于胆小到认为“帮助他人就会死”，也不讨厌待人亲切，但每当帮了别人一点小忙，我的心中就会响起警报：“当心，可能会被认为是伪善。”渐渐地，我开始只考虑身边的人，满脑子都是尽可能缩小交际圈子，自己过朴素的生活。

但在这时，我的人生却发生了巨大的变化。

契机有两个。

妻子茜的死，以及大森鸥外的死。

妻子茜住院时，我并不曾想过我的日常生活会崩溃。可悲的是，她应该也一样。

我以为她站着时会眩晕的症状是因为睡眠不足，一厢情愿地认为只要好好休息就能康复。所以我只是很随便地表示“你暂时不用来理发店帮忙了，休息休息也好。也不要熬夜看海外连续剧了”。

过了几天，她开始出现贫血症状，但她却解释为生理期，还开玩笑地说多吃点肝就好了。

当她在超市倒下被救护车送去医院时，我的安心更甚于不安：这样就能好好调养了，请专业的医生查清原因后就能一举解决了吧。虽然到她出院之前我都要一个人顾店很够呛，但这样也能尝到像是打通关了一款高难度游戏的成就感。

听到医生的说明时，我觉得那是无聊的玩笑，并对医生不肯说“假的”而倍感焦躁，还说：“你这样我是会发脾气的！”

当然，医生没有说谎。很显然茜的身体状态一天比一天差。起初是因为肠道内的细菌感染，如果免疫系统能正常发挥作用的话倒也不至于有大碍，但由于体质问题，妻子的身体没能发挥出免疫机能，相反，倒是朝着不好的方向突飞猛进地发展。

医生的解释我无法接受，独自回到家中的我嘟嘟囔囔地咒骂，别说医生了，连那些细菌和她的免疫机能都被我找碴似的骂了个狗血喷头。

很快她就死了。虽然很快，却与安详地长眠这种描述相差甚远。即使体内已经没有东西可以排出了，她的肠胃里却还总像有异物似的，整日被反胃和腹痛折磨。她说自己头疼得厉害。因为体质的缘故，药物对她不起作用，明知原因的我却也做不到说一句“那就没办法了”来接受。我无数次地顶撞医生，但虽说是去顶撞，内心里却还是依赖的。我对医生撒娇，医院里的职员们也都默许了我的撒娇。

人的死亡是很突然的，它会在意料之外的时刻降临。我已从爷爷和爸爸的死中学到了这一点。

为了避开这样的死亡，我才和他人保持距离，只和自己及妻子身边的人与事发生关联，过着平静的生活。我想要这样。但，死亡无处不在。

妻子临终时，我又学到了一件事：不论多么善良，不给他人添麻烦地生活，也不一定能迎来平和的死亡。

我也想象过自己的死。

没有现实感的现实。我会想到“人终有一死”这种陈词滥调，但也会想“还要过很久吧”。而且，即使这一时刻来临，不，是一定会来临，我想象到的画面也是躺在医院的病床上，被家人围绕，意识蒙眬仿佛做梦一般，在这种过于完美的场景中死去。心中也有过死于意外等突发事件的想法，但终究会对生命在一瞬间毫无痛苦地消失而感到恐惧。

而与这类死亡迥然不同的，因为身体不好而受尽折磨、头痛欲裂、因反胃而浑身扭曲、满脑子只想着让自己解放——也就是连回想仅此一次的珍贵一生的工夫都没有就消失，我从没想象过这样的死亡。

妻子死后，我会望着外面的行人，想象他们死时会如何。绝不是出于坏心眼，而是我真心想要知道。但一想到包括自己的多数人，或许都会在医院的病床上感受着某种疾病的疼痛与苦楚，在“难受”、“疼”、“恶心”中逐渐衰弱，甚至都没能对“结束”发出感慨就步入死亡，我就感到胸口像被捏碎了一般痛苦。

人生的终点，就只有痛苦吗？

我的理智在渐渐褪去，但我努力忍受。

理发店关了一阵子。妻子住院后我曾试过一个人打点，但实在艰难。我也没心情再招新的员工，更重要的是，我很难相信会有顾客愿意让失去妻子、情绪不稳定的理发师剪头发。给疯子刀具会很可怕，给不冷静的理发师剃刀也很可怕。

我自己也没有能以平和的心情给人剪头发的自信。我没法斩钉截铁地说：“我绝不会因为无法忍受寂寞而突然用手中的剃刀割断自己的脖子。”