第三部 三之一
人类性格的形成有好几个主要因素,应该和基因、父母的教育,以及身边发生的事都有很大的关系。
那我又是如何的呢?
性格方面,我定然受到了十多岁时身边发生的两件事的影响。
第一件是爷爷的事,第二件则是爸爸的事。也就是说,不是我自己的经历。
首先,来说第一件。
爷爷成长于岩手县釜石市,因为学业优秀而考入东京的旧帝大,一直读到了大学院。之后就职于民间企业,埋头于产品的研究开发。
如果写成文章,就会像是婚礼上简单的新郎介绍一样。当然,其中也有各种各样、零零碎碎的戏剧化剧情。但总之,作为一名企业研究员,爷爷结婚在当时算很晚了,婚后育有一儿一女,而其中的儿子就是我的爸爸。他们过着与阔绰无缘,却踏实而朴素的生活。
爷爷的儿子,也就是我的父亲,离开东京郊外的老家后,骑着摩托车在全国各地展开了流浪之旅。之后和仙台一家理发店的女儿热烈交往、结婚,并继承了理发店。因为理发师这一职业的关系,即使在假日或学校放长假时他也要工作,所以一到暑假我就会去东京的爷爷家,去他和奶奶两个人住的老房子里玩。
“羊介,要帮助有困难的人。”爷爷经常这么说。
好心即正义,爷爷的心里或许有这种说不上对还是不对的意识吧。可以说他是一个深受自古以来就有的劝善惩恶、天网恢恢疏而不漏思想影响的人。自然,当时还是小学生的我,也把这些当成重要的教诲而全盘接受。
我对父母表示想习武也是受了爷爷的影响。我觉得要助人就得有力量,必须学些技艺或技术,于是就向爸爸提出:“我想学柔道或空手道。”而离家很近的地方就有一处剑道场,因此二十岁之前,我一直去那里。
在我上小学四年级时爷爷去世了。但到我上初中后才知道,原来他是自杀。
被告知真相前,我一直以为他是死于交通事故。我对那个轧死了爷爷的司机怀着接近于憎恶的愤怒,认定总有一天,难以言喻的苦楚会降临到这个加害者身上,不然就太不合常理了。所以,当我被告知“其实你爷爷是自杀的”之后,也因为自己所憎恨的敌人忽然消失而深受刺激,就好像曾把憎恨寄托在一阵无形的轻烟之上。
而且当我知道爷爷的自杀原因后,那种不知如何是好的情绪就愈发高涨,也更强烈地感受到和我名字“羊介”有关联,可谓“亡羊之叹”。
爷爷迈上自杀之路的第一步,是中彩票。
他中了和一等奖的数字差一位,不知是前一位还是后一位的“前后奖”。年末时偶尔买的一张彩票,就华丽地变成了一亿日元。
或许这也能说成是一位踏实朴素的市民因平素良行而得到回报的佳话,然而对爷爷来说,却是晚年噩梦的开始。
其中有几个主要因素。
首先,爷爷觉得中彩票是“与自己不相称的幸运”,所以心中怀有罪恶感。
其次,爷爷的邻居里有一个穷困潦倒的人。
中彩票本身不是件坏事,他也没有做手脚,根本不用感到罪恶。但爷爷却想不通这一层,表现出了一般市民的本性。当然,对此,我是引以为豪的。而这时,有一个住在同一条街上、为钱所困多年的好友说他“运气全用在中彩票上了”,或许正如他所言吧。
我也认识那个邻居,他和爷爷同辈,我曾无数次观看他和爷爷下围棋。他不是坏人。不,应该说该归为好人,说得再确切些,是个老好人。在善良、不谙世事方面可以说和爷爷不分伯仲,但在围棋比赛中爷爷则占压倒性优势。总之,我对他的印象并不差。
所以,他们在下围棋时,他会出口感叹“哎呀没想到这个年纪还要借奇怪的高利贷”,一定也没有什么深意。他不可能想到爷爷竟然会说:“或许我可以帮你还哦。”
于是,爷爷坦白了自己中彩票的事,并为他承担了债务——那是他为创业失败的长子擦屁股而借的钱。
到这里,即使感到不正常或有反对意见,也还算不上是最糟糕的故事。老好人帮老好人——根据描述方式的不同,或许也还能说成一段佳话。
之后把爷爷逼入绝境的,首先是所谓的“想告诉他人大新闻”的人类欲求。
得到了帮助,从而还清债务的他,把爷爷中彩票的事告诉了身边的人。
他肯定没有恶意,只是无法抑制想要把“身边有人中了一亿日元!”这样的大事件告诉他人的冲动吧。再者,也是他觉得告诉他人“他用奖金救了我”能证明爷爷的崇高,或许能成为美谈吧。
但等待他和爷爷的剧情发展,是始料未及的。
为钱所困的邻居开始纷纷造访爷爷家。不是一个,而是许多个。
“也请帮帮我”、“我急着用钱”、“这样下去要全家自杀了”……如果是这样的死缠烂打,或许还比较容易接受。但爷爷听到的多半是:“反正那只是你中彩票得来的钱”、“你为什么帮他不帮我”、“小气”、“你不过是在装模作样吧”这样的话。而我甚至能想到给出致命一击的那句话:“你这个伪善者!”
爷爷不求他人褒奖,他既不曾想过会因为帮助他人而被感谢,应该也没打算以“正义的伙伴”自居。但至少,他想要过不给他人添麻烦、不会遭人指责的生活。
然而,他却被一群连赠予税都不知道的邻居骂“你这人太过分了”,从而受到了刺激。又或者说,他是因为知道了身边有那么多为钱所困的人这个事实,而哑然了吧。
听奶奶说,爷爷一天比一天沉默。最终,他在镇上集会处的柱子上,用一根黄黑纹的绳子自杀了。