一年前，在仙台东口广场问田沼继子“是看不下去才离开广场的吗”的西装男、臼井彬，此时正在千叶市的家里看电视。

“所以呢，虽然都在说斩首是暴力、是暴力，但那些想要挑起社会性事件的人本身就是暴力的。”画面上，留着胡须的方脸男子正说得口沫横飞，“那么，要怎么做？放任不管，等着发生爆炸事件或病毒袭击吗？”

“不是那样的。”另一个男人说，他同样也是四方脸、留着胡须，“说还有别的方法。毕竟，不管怎么想，这样做都是不人道的。公开处刑哦，在普通大众面前砍头。这都什么时代了？而且，连刚满十六的未成年都要——”

“女性年满十六岁就能结婚了。你不要当它是处刑，而是看成预防就好了。正是为了守护地区安全，他们才叫‘和平警察’的。”

“这和把‘疾病保险’改名为‘健康保险’一样，都只是做表面文章。大家都出于好玩去观看公开杀人，连小孩都在看。”

“不是出于好玩哦。小孩子看到以后，不是就能学到：绝不能变成那样吗？虽然确实会受点刺激，但我觉得没有比这更有效的教育了。”

左侧四人、右侧四人，男女隔开而坐，表面上看起来就像是为了证明“平等地展示双方的意见”。他们正就“和平警察政策”展开讨论。

“有意思啊。”

臼井彬看着电视屏幕，坐在他身旁的妻子臼井纱枝这么说道。奉子成婚已过十年，双方虽然都到了四十岁，但都还保持着年轻的心态，依然认为自己还年轻。公司的业绩很好，臼井夫妻身上洋溢着因生活稳定而产生的安定感。

“有意思？”

“坐在右侧的是赞成和平警察政策的人吧？”

“是啊。”

“里面既有执政党，也有在野党的议员。”

“那又怎么有意思了？”

“一般讨论政策的时候，执政党和在野党都会产生争论，唯独这次，都是赞成的。”

“也就是说，这项政策非常有效？”臼井彬也说。

“总之，”会就时事问题进行尖锐批评的著名喜剧演员声音很低沉，“虽然对不起反对派一方，但如果看一看数字，就一目了然了。”

执政党的男议员在一旁拿出一块画板。“请看一下，这是在实施和平警察政策后的犯罪事件总数。比之前少了三成，网络上的恐吓及暴力事件也在急剧减少。不要吃惊，书店的扒窃案都降了一半多。”

“这不过是恐怖政治。在商店行窃的多为青少年，孩子们不过是因为害怕才罢手的。”

“这不是大好事吗？”

电视画面切到了广告，臼井夫妻漫不经心地看着。过了一会儿，双方同时开口。

“不过……”两人因异口同声而感到不好意思和无趣，于是又都含糊其辞起来。

不过有效果就不算坏——他们想说的是这个。

有成效。事实胜于雄辩。

不仅仅是政策。棒球队的指挥也好、上映电影的宣传手段也好、培训学校的指导方针也好，比起理想、预测或模拟之类的词，“有成效”要更有说服力。只要有说服力，就会被支持，至少不太会出现“还是停下来比较好”这样的意见。

广告结束后，争论再开。“即使有成效，也不能说‘因为很顺利所以没关系’。”反对派里的大学教授话说得慢悠悠，主张却很坚定，“照这样的理论，只要光景气，环境被不断破坏也没问题。也不用反省泡沫经济了，难道不是这样的吗？顺着下坡时的惯性冲，就会发生事故，‘有速度’、‘有成效’并不能成为免罪符。刹车是必要的。”

千叶县在七个月前成了“安全地区”，并开始执行相关的调查与管理。起初的两个月没有太大的动静，不要说有人被捕的新闻了，就连有人受到调查的流言都听不到。当时就像是臼井彬的同事所描述的那种感觉——“就类似于税务调查吧”。完全吻合，甚至让人觉得有点无聊。

五月末被处决的，是个屡次入室抢劫的中年男人。在一般法律的管制范畴里，他只算轻微犯罪，但据说他把抢来的钱财交给了恐怖团伙。以此为契机，危险人物被陆续发现。企图在东京湾跨海公路“海萤火虫”休息区制造爆炸案的团伙被发现，随后又顺藤摸瓜地找到了他们的同伙。还有，经营补习班的男子因盗取国家机密信息被捕，进而拘捕了数名男性公司职员的新闻也登上了报纸。

九月末举行了第二次处刑，目睹当时的斩首现场时，臼井彬也很紧张。紧张、恐怖、兴奋。

首级在台上被斩落的瞬间，虽然有血流出并伴随微弱的惊呼，但或许是因为斩首装置那简洁优美的造型，处刑所散发出的，更多的某种庄严仪式的气息。比起犯罪感和恐惧，带给人更多的是成就感及满足感。说得放肆些，心情就像大扫除或歼灭了害虫后一般畅快。

“而且，”电视里，教授仍在继续，“罪犯被处刑、防重大案件于未然，这或许确实不能说是坏事。”

“不是或许，请用肯定句。”

“只不过对政府来说，这或许也能成为把麻烦人物一铲而空的手段。”

“什么意思？”

“如果被处刑的不是真实犯下罪行的人，而只是为了防患于未然，那就不知道谁会在什么时候被捕、被处刑了。这就和中世纪的女巫审判一样。而且，你要知道，谣言从没停过。”

“谣言？”

“传言说和平警察在审讯时会进行可怕的拷问。”教授说话的语气优雅得像一位美食家在讲解西餐的享用方法，一点也不严肃。

“警方否认了，而且关于这一点，首相也发表了评论。”

“那个啊，总不能说‘实际上确实在进行拷问’吧。”

参与辩论的众人全体露出苦笑，想借此打马虎眼。

在野党议员对此一笑置之。“这就好像在说，有人被UFO抓走，还被动了手术。”另一位男性也摆摆手，说：“虽然和平警察给人的感觉就像以前的‘特高警察’①，但现代社会，肯定是不会有这种事的。”

①特高警察活跃于战前和战时的日本，传言他们十分暴力，手段残忍且行事诡秘，但并没有具体的记载。日本战败后，特高警察这一组织解体。

接着，教授开始讲述“小林多喜二之死”。写下批判帝国军队作品的小林多喜二尤其遭到特高警察的憎恨，最终被逮捕后遭到严刑拷问而死。甚至有人说，死前他因内出血而全身变色、肿胀，身体上还钉着钉子。教授有些兴奋地说：“这件事在当时也算是为了和平而展开了调查，特高警察坚称他是心脏病发而死。把怎么看都曾受过拷打的尸体硬说成心脏病发，这就是国家权力啊。”

“以前和现在不一样。”议员皱起了眉。

“我怎么想都觉得很危险，因为法律修订的速度实在太快了。”

“但是有成效。”“所以我刚才才说，到现在了，不能说因为有成效就——”“那你说该怎么做？是要喊停这项制度吗？”“我认为应该停。事实上这就是用杀鸡儆猴的方式来镇压群众，这和独裁统治是一样的。”“独裁？独裁者到底在哪里？”

在不间断的唇枪舌剑交锋中，教授瞬间语塞。而就在这片刻的安静中，有人在摄像机没有拍到的地方嘀咕：“这么激烈地喊着反对反对，莫非岚山先生正是危险人物？”

被称为“岚山先生”的教授表情绷紧了，画面上的他露出困惑的苦笑。在其他辩论者也随之发笑时，又有广告插入。

臼井彬挺直了背，长长地呼出一口气。他感觉到体内像是有黑烟缭绕，沉沉地压住了胃，说不清那是不安还是恐怖。为了排解这不可名状的情绪，他试着说了句“没什么可怕的”，但并未如愿。他身边的纱枝嘟囔了一声：“是吧。”

“爸爸。”就在这时，有人在身后叫自己。臼井彬转过头，发现身后站着儿子泰治。他本以为儿子两小时前就已经回房睡觉了，所以有些吃惊。

“怎么了？口渴了吗？”纱枝站起身问。上小学四年级的泰治体型标准，很少生病。

“外面很吵。”他眼睛半睁半闭地说着。虽然泰治看起来已颇有大人模样，但穿睡衣的样子还是显得很稚气。

“外面？”臼井彬也站了起来，走近起居室的窗边。

泰治却伸出手指说：“不是那边，是浴室那里。”

臼井彬走进更衣间，的确有声音从外面传来，可以听出来自后面的住宅。他踏入浴室，静静地打开磨砂玻璃窗。他没有开灯，这么做与其说是出于冷静的判断，倒不如说是野生动物对危险的直觉使然。还是别引人注意比较好。

“怎么样？爸爸。”跟着来的泰治悄悄地问。

外面很暗，没有风。但不用凑过耳朵，也能听到尖锐的声音。“不要，不要，你们做什么？”那声音几乎是在哀号。

“啊，是弥和！”泰治发现了。

那是云田家的独生女弥和的声音。十多年前住宅区建成时就搬来的云田家，可以说是臼井家在街区内的同期。

“请放手，不要把妈妈带走。”少女喊叫的声音就像是夜路上轮胎磨损了的汽车的刹车声，传递出事态的紧急。

接着听到一声响，只觉有人从内侧打开的玄关大门冲了出去。是泰治，臼井彬慌忙追了出去。

路上停着一辆黑色货车。路灯下，可以看出那是辆漆着两种颜色的警车。红色警灯虽然没亮，但引擎发动着。

约有三名身穿制服的男人站着，一旁是一名身穿居家服的女性，她不住地说：“弥和，没事的、没事的。”那是弥和的母亲云田加乃子，她比纱枝大三岁，孩子却上同一年级。

臼井彬不知如何是好，回过神时发现自己正从儿子身后揽着他的身体，还捂住了他的嘴。

泰治奋力挣扎。

他的身体拼命摇晃，直冲上前，叫着：“弥和。”

昏暗的夜幕中，在场所有人的视线都转向了这边。臼井彬当下无法动弹。“泰治！”妻子纱枝在身后呼唤。

“你们是这附近的人吗？”说话的男人制止了泰治。他穿着西装，肩膀很宽。

“是的。”臼井彬想要回答，声音却卡在喉咙里。

“能把这个小姑娘交给你吗？”

臼井彬又含糊了，好不容易肚子上使力，才总算说了句：“好。”然后，他缓缓地走在冰冷黝黑的马路上。

“臼井先生，那个……”云田加乃子叫他。

臼井彬猛地站定，却抬不起头。那感觉就像是不敢和感冒患者接触，又像是远远围观繁华闹市里两人吵架一般。“臼井先生……”怯生生的声音再次响起，他假装没有听到，从旁走过。

“加乃子，这到底是怎么回事？”身后的纱枝问。

“我也不知道。他们突然就来了。”

“真的是这样吗？”纱枝不禁问了一句。

“真的是这样是什么意思，臼井夫人？”云田加乃子声音尖锐，仿佛能擦伤夜幕，“你的意思是我是什么坏人吗？”

“我不是这个意思。”纱枝也很窘迫，又问，“联系过你丈夫了吗？”

“联络不上，他们不让我发邮件。”云田加乃子叹道，“纱枝，你能帮我发个邮件吗？”

“啊，嗯嗯。”纱枝正要取出智能手机，臼井彬却下意识地转过身。“等一下。”他自己也无法理解为什么会这么做。

他的脑中闪过了“危险人物”这个词。如同混在蝴蝶之间，展翅于树，却撒下磷粉的飞蛾，那些在社会上散播“危险”的人。

“喂，爸爸，想点办法啊。”泰治大声地说。

臼井彬连忙赶到儿子身边，抱紧他的身体。

“请照看这个小姑娘。”西装男不知何时已在身边，把云田弥和强行交给他。

“那、那个，我有个朋友是警察。”云田加乃子叽叽咕咕地说，她的语气似乎仍有些恍惚，可能依旧很混乱，“他和我关系很好，能联系一下他吗？”

“妈妈，对啊，那个警察会帮忙的。”

臼井彬不知该如何回答，他和妻子对望了一眼。他曾经听到过传言，说云田加乃子可能遭到了丈夫的家暴。所谓警方的人，是指负责DV咨询的人吗？

臼井彬看着云田加乃子几乎是被拖上了警车，心中甚至在期盼她早点消失。

“爸爸。”儿子用力扯他的衣袖，或许是因为父亲的不中用而生气。

“调查后如果什么事都没有……”臼井彬对儿子开口，“如果什么问题都没有，她很快就会回来的。”——这并不是信口开河的敷衍，冷静想想就是这样的。这是为了守护地区安全的调查，如果云田加乃子是善良的市民，比如像自己家这样的市民，一定很快就会被释放的！

真的吗？他的体内有声音在发问。

被带走的人里回来的有多少？刚才电视上的讨论节目里并没有出现这样的数字。