我们坐着，透过杯沿互相看着对方，杯里的酒是哈丽特小姐的那瓶苏格兰威士忌。乔治脱下帽子，样子看起来不错，一头深棕色鬈发，牙齿干净洁白。他抿了一口酒，还咬着根烟。他的黑眼睛很漂亮，一眨一眨的，很帅气。

“在耶鲁大学读的书？”我问。

“这事你也管，在达特茅斯学院。”

“所有的事我都管。现在大学教育的价值是什么？”

“混日子，混文凭。”他慢吞吞地说。

“小基特是个什么样的人？”

“金发碧眼，彪形大汉，高尔夫球打得很好，泡在温柔乡里醉生梦死，但还没见过他烂醉如泥到吐到地毯上。”

“老基特是什么样的人？”

“如果他有5毛钱，他绝不会给你1毛钱。”

“啧啧，啧啧，你在说你的老板啊。”

乔治咧嘴一笑。“他小气得要死，就连脱个帽子他的脑袋都会尖叫。但我总是拿钱去赌，也许这就是为什么我只能当人家的司机。这威士忌真心不错。”

我又喝了一杯，瓶子的酒喝完了，我又重新坐了下来。

“你认为这两个混混是冲着杰拉尔德先生来的？”

“为什么不是？通常那个点我在开车送杰拉尔德先生回家。今天例外。他宿醉得很厉害，很晚才出去的。你是侦探，怎么回事你还不清楚吗？”

“谁告诉你我是一个侦探？”

“除了侦探没人会问这么多该死的问题。”

我摇了摇头。“嗯，我问了你六个问题。你的老板对你很放心，肯定是他跟你说的。”

黑人点了点头，淡淡一笑，抿了抿嘴。“整个阴谋再明显不过了，”他说，“汽车开始转弯进入私家车道时他们就开始行动。我想他们没打算杀人，不过是想吓唬吓唬人而已，只是那小家伙疯了。”

我看了看乔治像马鬃一样有光泽的浓黑的眉毛。

“马蒂不太可能找这样的人帮忙吧。”

“当然，也许这就是为什么他要找这样的帮手。”

“你很聪明，我俩会合得来的。但枪杀了那个小混混不好办啊，你要怎么处理？”

“静观其变。”

“好吧。要是他们盯上了你，怀疑到是你的枪杀了那小子，如果那把枪仍在你那，但这不太可能，你就说成是他持枪抢劫未遂，这事就这么过去了。只是有一件事。”

“什么？”乔治喝完他第二杯酒，把酒杯放到一边，又点了根香烟，笑了。

“即使所有车灯都打开，晚上还是很难从前面辨别一辆汽车。那车也可能是这家某个客人的。”

他耸耸肩，点了点头。“但如果是恐吓就说得通了，因为基特一家会知道这个事，老基特能想到那些男孩是谁，又为什么要这么做。”

“妈的，你真的很聪明。”我羡慕地说，这时电话响了。

是个男管家，声音干净利索。他说基特先生想找菲利普·马洛先生。基特立马接过电话，一番冷言冷语。

“我不得不说啊，你还真是不把我的话当回事，由着自己慢慢来，”他咆哮道，“你好歹是我的司机——”

“是啊，基特先生，他到了我这，”我说，“不过我们遇到了一点麻烦。乔治会告诉你的。”

“年轻人，当我想要人家做什么事时——”

“基特先生，听着，我忙了一天了。你儿子给了我下巴一拳，我摔了一跤，头都要开花了。等我摇摇晃晃回到我的公寓时，都快要累死了，却又遭两个持枪的家伙威胁，让我不要管基特的案子。我尽了最大努力，却感觉力不从心，所以你不用吓唬我。”

“年轻人——”

“听着，”我认真地说，“如果你想在这场游戏中让所有人听命于你，那你就自己和自己玩。或者你可以省一大笔钱去雇一个听话的办公室文员。我要以自己的方式来做事。今晚警察找过你吗？”

“警察？”他随声附和，声音刺耳，“你意思是警局的警察？”

“还能有其他意思吗？——我的意思就是警察。”

“为什么警察要找我？”他大吼。

“半个小时前你家大门前有一具死尸，死尸就是指死人。他还很小。你要是觉得他给你添堵，你可以把他扫进你的簸箕。”

“我的天啊，你没开玩笑吧？”

“没开玩笑。他认出了那辆车，还朝乔治和我开了一枪。基特先生，他一切都准备好了，一定是冲你儿子去的。”

一阵沉默，这真是讽刺。“你刚才是说他死了吧，”基特先生很冷血地说，“现在你又说他对你开枪。”

“那是他还没死的时候，”我说，“乔治会告诉你的。乔治——”

“你马上来我这！”他在电话那头对我大吼，“马上，听到了吗？马上立刻！”

“乔治会告诉你的。”我轻声说完就撂了电话。

乔治冷冷地看着我，起身，戴上帽子。“好吧，朋友，”他说，“也许哪天我可以给你介绍一份美差。”他说完向门口走去。

“就该这样，那是他的事，他必须作决定。”

“呸，”乔治回头看，“私家侦探，别浪费你唾沫星子了。你说的任何话对我而言就像是在不合适的地方出现的噪音一样。”

他打开门走了出去，将门关上，我仍然坐在那里抱着电话，张大嘴，只觉胃口难受。

我走到厨房，晃了晃那瓶苏格兰威士忌，还是空的。我打开一瓶黑麦威士忌，喝了一口，味道发酸，只觉心烦意乱。我知道在没有把事情想通之前我会一直这样烦躁不安。

他们差一丁点儿就撞见了乔治，我听到电梯刚下去就又上来了。走廊传来咚咚的脚步声，声音越来越大。门被砰砰地敲响了，我走过去将门打开。

一个穿着棕色衣服，一个穿着蓝色衣服，俩人都是大个头，壮体格，看起来很烦人。

穿棕色衣服的警察抬起他那长有雀斑的手，把他的帽子戴回到头上，说：“你是菲利普·马洛吗？”

“是我。”我说。

他们押我回房。穿蓝衣服的警察关上门，穿棕色衣服的警察手中握着一枚盾形徽章，我瞥到闪闪发亮的黄金和珐琅。

“芬利森，刑警中尉，负责中央重案组的案子，”他说，“他是西伯德，我的搭档。别跟我们耍滑头。听说你枪法很准。”

西伯德摘下帽子，拍拍他斑白的头发，轻轻走到厨房。

芬利森坐在椅子边上，弹了弹下巴。他的指甲像冰块一样方正，像芥末石膏一样暗黄。他比西伯德老，却没西伯德好看。他眉头紧缩，像一个经验丰富的警察对案子没有头绪会露出的那种表情。

我坐了下来，说：“枪法很准，你什么意思？”

“就是用枪杀人。”

我点了一支烟。西伯德走出厨房，又进了壁床后面的更衣室。

“我们知道你有私人侦探执照。”芬利森说。

“对啊。”

“拿来看看。”他伸出手，我递给他我的钱包，他仔细看了看，递回给我。“你带枪吗？”

我点点头，他伸出手让我把枪给他。这时西伯德走出更衣室，芬利森嗅了嗅我的鲁格尔手枪，把杂志啪的一声移开，又清理干净枪的后膛，然后握住枪，让反射杂志的微弱光线可以照进枪管后膛。他低头眯眼看了看枪口，把枪递给西伯德。西伯德又重复了一遍上述动作。

“别以为枪没开，”西伯德说，“枪管说干净也干净，说不干净也不干净。枪管不是在这一小时内清理的，里面有一点点灰尘。”

“对。”

芬利森拔出射进地毯里的子弹壳，将它摁进杂志里，啪的一声把杂志放回原地，然后把枪递给我，我把枪重新放进我的腋窝下。

“今晚要去哪里吗？”他简洁地问。

“别问我那么多，”我说，“我小小人物知道什么。”

“聪明的家伙，”西伯德冷静地说，又拍拍他的头发，然后拉开书桌的抽屉，“有趣的故事，专栏会喜欢的。我就喜欢那样的，不过我就喜欢案情这样扑朔迷离。”

芬利森叹了口气。“私家侦探，你今晚出去吗？”

“当然。出去，又回来，一直都这样。为什么不出去？”

他没继续盘问上一个问题。“你之前去了哪里？”

“去外面吃饭，去工作，或既吃饭又工作。”

“在哪？”

“警官，对不起。每笔业务都有秘密文件要保密。”

“也有伙伴吧，”西伯德说，一边拿起乔治喝过的玻璃杯嗅了嗅，“走了没多久——一个小时内。”

“别装得那么厉害。”我暴躁地说。

“你有没有乘坐一辆凯迪拉克？”芬利森深吸一口气，继续说，“去往西洛杉矶方向？”

“坐过一辆克莱斯勒——去往葡萄街方向。”

“也许我们最好直接将他拿下。”西伯德看着他的指甲说。

“也许你最好把你那套对付流氓团伙的招数给我收起来，有话就说，有屁就放。我和警察处得不错——只要他们不摆出一副执法为民的样子。”

芬利森盯着我，我说的话对他没起什么反应，西伯德说的他也没听进去。他有了主意就疯狂地死死守住。

“你认识一个叫弗力斯科·拉翁的小混混吗？”他叹了口气，“他以前做假投手，后来发现出来混小流氓更好，不用干些违法的事儿。一混就混了12年了。拿着把大枪，行事不经大脑。但他今晚七点半的时候死了，身体冰冷冰冷的——子弹射穿了他的头颅。”

“从没听说过他。”我说。

“今晚你杀人了吗？”

“我得看看我的笔记本。”

芬利森礼貌地向前倾，问道：“接吻时有口气你介意吗？”

芬利森一把伸出他的手。“小子，住口，别胡说了。听着，马洛，也许我们错了，但我们不是在谈论谋杀，也可能是什么人自卫把他杀了。今天晚上，这个叫弗力斯科·拉翁的就死在贝莎湾卡尔韦洛车道，身体冻坏了。躺在街中间，没人看到什么或听到什么。所以我们想知道。”

“好吧，”我吼道，“这跟我又有什么关系？让那个管囚犯的别烦我。他的西装很漂亮，指甲也很干净，但他也太用力抓着那枚遁形徽章了吧。”

“胡说。”西伯德说。

“我们接到一个有趣的电话，”芬利森说，“有人指控你。我们不是仗势欺人，而是找到了一把点45手枪。但那打电话的人却还不确定是什么枪。”

“他很聪明，将枪扔在利维单的酒吧里。”西伯德揶揄道。

“我从没用过点45手枪，”我说，“需要用那种枪的人肯定会备一把别的枪做掩护。”

芬利森瞪着我打发时间。他深吸一口气，突然向我示弱。“我就是一个固执己见的傻缺，”他说，“别人说什么我都不改，甚至听不进去。我们都别胡闹了，好好说话。”

“西洛杉矶警方接到匿名报警电话后才发现弗力斯科的尸体。案发地点在一所大宅前面，那宅子是一个叫基特的投资商的，他拥有一系列的投资公司。他不可能会雇这样一个人为他做事，所以他没有什么嫌疑。他家仆人们什么也没听到，这个小区其他四栋楼的所有的仆人也都没听到什么动静。弗力斯科躺在大街上，有人从他的脚上碾过，但是真正杀了他的是一把点45手枪，子弹崩在他脸上。西洛杉矶警方还没赶往命案现场，中央重案组又接到电话，说如果想知道谁杀了弗力斯科，问一个叫菲利普·马洛的私家侦探。电话里对方给了完整的地址和一切信息，然后匆匆挂断。”

“明白。那个投资商告诉我的线索，但我完全不认识弗力斯科这个人。然后我去问档案科，果然有他，就在我拼命调查时，西洛杉矶那边来消息了，描述情况似乎和我们的非常吻合。于是我们一碰头，就发现是同一个人，所以刑警大队长让我们来这儿看看。我们就来了。”

“所以你们就来这了，”我说，“喝一杯吗？”

“要是做点什么的话，我们可以去调查那家合资企业吗？”

“当然，这是一个很好的引导——我指那个电话——但你要投入半年左右的时间去调查。”

“我们早就想好了，”芬利森咆哮道，“很多人可能不会在意那个细节，大多数人可能会认为将这事嫁祸于你实在是高招，但其实那大多数人的想法才真正是我们感兴趣的。”

我摇摇头。

“没什么要说的，嗯？”

“只是说笑。”西伯德说。

芬利森拖着步子。“嗯，那我们得看看。”

“或许我们应该把搜查令带来。”西伯德舔着上唇说道。

“我不用对这家伙出手，是吧？”我问芬利森，“我的意思是，还要我继续忍受他在那插科打诨、胡言乱语吗？”

芬利森看着天花板，冷冰冰地说：“他的妻子前天离开了他，他只是想好受点，就像他自己说的那样。”

西伯德脸色刷白，用力地掰指关节。他突然笑了，站了起来。

他们开始搜查。拉开抽屉，又关上，书架后看看，坐垫下翻翻，一会儿把壁床放下来，一会儿又仔细翻看冰箱和垃圾桶。把他们找得很厌烦。

过了十分钟他们重新回来坐下。“我们就是傻子，”芬利森疲惫地说，“可能是某人从姓名地址录挑了你的名字。任何可能都有。”

“现在我去喝一杯。”

“我不喝酒！”芬利森咆哮道。

芬利森把手交叉放在自己的肚子上。“小子，但这并不意味着要把酒倒在花盆里。”

我倒了三杯酒，把两杯放到芬利森旁边。他拿起一杯酒，喝了一半，看着天花板。“我还要说一件杀人案，”他若有所思地说，“马洛，你的同行。日落街的一个胖子，叫加斯特。听说过他吗？”

“我以为他是一个笔迹专家。”我说。

“你在说命案吗？”西伯德冷冷地告诉他的伙伴。

“当然。这起命案已经登在早报上了。这个叫加斯特的连中三枪，是一把22式枪。你认识谁用这种枪吗？”

我紧紧握着酒杯，慢慢地喝下一大口酒。我之前并不觉得蜡鼻子看起来像个危险人物，但有的事你从来预料不到。

“我确实知道。”我慢慢地说，“一个叫阿尔·苔丝罗尔的杀手就用这种枪，但他在福尔松。他就用柯尔特护林者手枪。”

芬利森喝完第一杯酒，顺势又拿起第二杯酒，还站了起来。西伯德也站了起来，还发着疯一般。

芬利森打开门。“伙计，走吧。”于是他们走了出去。

我听到他们走出大厅的脚步声，听到电梯叮的一声。楼下的汽车发动了，嗡的一声驶入深夜。

“那样的小角色不会杀人的。”我大声说道。但貌似事实正好相反。

等了15分钟后我出去了。在那15分钟里电话响了，但我没有接。

我开车前往埃尔米拉诺，绕了很多圈，确保我没被人跟踪。