真相 第肆话

不可能,绝对不可能!……筱田佳彦绝对不可能做出这种事!……那是一个多么诚实的孩子啊!而且心眼儿特别好,是一个比任何人都要善良的好孩子!……

柔和的阳光照在筱田佳男的脸上。

儿子筱田佳彦住过的房间里,每到下午,都会有阳光照射进来。在已经变得古旧的书桌和书架之间,铺着一块金黄色的地毯。

筱田家周围的高层建筑鳞次栉比,一楼几乎见不到阳光,但二楼的这个房间,却可以得到充足的阳光照射。筱田佳男本人的少年时代,也是在这个房间里度过的。

筱田佳男默默地坐在房间里,被阳光照得到的地方。凶手的名字知道了,凶手的照片自己也看过了,仇恨的对象,不再是一个模糊的影子,而是一个清晰而具体的东西。

一辈子憎恨他……他……马鹿野郎,叫他给佳彦偿命!……

但是……

在筱田佳男燃烧着怒火的心中一角,有一块冰冷的东西,似乎跟满腔怒火绝缘。

那块冰冷的东西,就是警察署长的那句话。

“偷书!……”筱田佳男真想把耳朵堵起来。

不可能,绝对不可能!……筱田佳彦绝对不可能做出这种事!……那是一个多么诚实的孩子啊!而且心眼儿特别好,是一个比任何人都要善良的好孩子!……

有那么一件事,筱田佳男至今记忆犹新……

那是在筱田佳彦上小学那年,爷爷精心培育的一棵黑松盆栽,不知道被什么人给打碎了。黄昏时分,筱田佳彦坦白说:“对不起,是我踢球时打碎的。”

其实不是筱田佳彦的错,那是当时家里养的一条柴犬,把爷爷的盆栽给打碎的。筱田佳彦怕柴犬挨打,就谎称自己打碎的。筱田佳男知道真相以后,使劲儿抚摸着儿子刚剃的小光头,称赞地说:“好孩子,不愧是老子筱田的儿子……”

说到这个“老子”,又是怎样的一个人呢?

筱田佳男的人生之路,并没有什么值得夸耀的。高中毕业以后,复读了两年,才考上了东京的一所不知名的大学。上大学之后呢,他逃课,彻夜打麻将,大学毕业以后,筱田佳男连个工作都找不到,又不想回老家,整天价在繁华、热闹的东京闲逛。

筱田佳男在心里,暗自嘲讽着希望他子承父业、执掌会计事务所的父亲——混帐东西,我才不接手你那个破事务所呢,我这一辈子怎么过,得由我自己做主,我想干什么就干什么。当时的筱田佳男,心里有他自己的小九九,实在过不下去了再回老家,反正这辈子不用为吃穿发愁……

筱田佳男抬头看着窗外。可以听到,远处裁断机有规则的声音,是从“植草装订厂”传来的。这家工厂从父亲那一代起,就是筱田税务会计事务所的顾客……

最终,筱田佳男还是回到老家,把父亲的事务所接了过来。眼看就要三十岁的时候,筱田忽然对自己的将来不安,就像在一个喧闹的游乐场正中央,迷了路途的孩子,筱田佳男突然害怕起来。

筱田佳男终于认识到,大都市对于他——这种既不肯付出努力,又不敢干坏事的人来说,不是一个能够实现梦想的地方。经过朋友介绍,他认识了老家的美津江,不久之后,他又跟美津江发生了肉体关系,这才使筱田佳男下决心回老家,同时在父亲那里,也有了回来的借口。

筱田佳男觉得:自己从那时候起,才开始真正面对人生,在父亲的事务所里,工作了半年以后,他就可以理解父亲了。

父亲深受顾客爱戴,因为他从来都不会,对那些在经营上,陷入困境的顾客置之不理。对于连咨询费都交不起的顾客,父亲总是一笑了之:“等你赚了钱,再交也不迟。”人们都叫他“好好老先生”。

不只是税务方面的事,小城里方方面面的事情,父亲都很关心。为了争遗产,打得头破血流的家庭纠纷,以及婚礼、乃至葬礼的安排……总之,没有父亲不管的事情。只要有人求到他,父亲从来没有一次不乐意过。接到电话以后,不管远近,立即前往。

父亲的忠厚老实,使他争取到了大量的顾客,事务所生意兴隆。父亲为了守住一百家以上的顾客,可以说是呕心沥血。父亲常常说,自己的顾客是一堆“宝贝”,他一定要把这些稀罕的“宝贝”,移交给自己的独子。在东京的失败,虽然还留着尾巴,但是,筱田佳男默默地以父亲为榜样,朝着当一个新一代“老先生”的方向努力。

儿子佳彦和女儿美香留先后出生以后,筱田佳男的干劲更大了。他没有能够追上父亲,因为父亲也很努力,不让儿子超过自己。父亲虽然把顾客名簿交给了他,但是,对于顾客的“信赖”,父亲却没有放手。那是父亲的“宝”,不死是不会交给儿子的。

筱田佳男希望有自己的顾客,于是,他拓宽了营业范围,去当时还没人着手的欢乐街找顾客。他走访了一家又一家的,日本式酒馆和西洋式酒吧,跟店老板讲节税的窍门儿,终于有了成果。一家又一家的酒馆酒吧,把账簿交给筱田税务会计事务所保管,他突然觉得,工作是那么的有意思。事务所雇用的职员增加了,资产税也做起来了。

就在这时,父亲突然心脏病发作,翘鞭子了,匆匆离开了人世。

失去了父亲的筱田佳男,痛感肩上的担子是多么的沉重。顾客的管理,事务所的运营,两副担子都由他一肩挑。他不顾一切地拼命工作,每时每刻鞭策着自己:畜生,在这紧要关头,一定要挺住啊!……

终于,父亲的“宝”一个也没有丢,全都变成了筱田佳男自己的“宝”,他要把这些“宝”传给佳彦……

不知从什么时候起,筱田佳男的心情,竟然跟父亲一致起来了。然而,就在这时,佳彦被人杀害的噩耗,打碎了他所有的希望……

筱田佳男无力地垂着头。一阵凉风吹在脸上,照进房间里的阳光,已经消失得无影无踪了。

长年以来,筱田佳男把家里的事情,全都交给了老婆美津江,他对儿子佳彦没有任何担心。筱田佳男没有对佳彦说过,让儿子继承事务所的事情,因为,他害怕正处于反抗期的佳彦,对此产生反感。

父子俩同时坐在客厅里休息的时候,甚至都有些不好意思。筱田佳彦的话题,主要是学校里有名的老师,哪个职业棒球队能够夺得本季联赛的冠军等等。他没有任何干坏事的前兆,依然像小时候那样诚实。

“筱田佳彦的家庭教育是成功的!……”对此,筱田佳男坚信不疑。

“偷书?佳彦怎么会偷书呢?……”想到这里,筱田佳男忍不住摟紧了拳头。

筱田佳男从心底里,憎恨那个叫铃木信行的人。杀了佳彦还不满足,还要往筱田心中那个纯洁的身上,胡乱扣屎盆子!……

不对……

引起了筱田佳男对儿子怀疑的,还不仅仅是偷书,还有那块G-SHPCK手表。

“筱田佳彦这个小子,怎么会有一块价值两万日元的G-SHOCK的手表呢?”

筱田佳男想到这里,使劲用拳头,顶住了自己的前额。

“不!不能怀疑儿子!……怎么能怀疑死去的佳彦呢?”

理智和情感,在筱田佳男的心中,发生了激烈的战斗。他的心很乱,不由得发出一声尖叫。

“马鹿野郎!……”

“啊,他爸……”

筱田佳男顿时吓了一跳,回头一看,喊话的是美津江。天色已经晚了,美津江的脸惨白惨白的,像一个幽灵站在不远处。

“美香留来电话了,说是在电视新闻上看到了……”

“是吗?什么时候到家?”

“今天,她好像回不来了……”

“什么……她回不来?”

“是。今天晚上,好朋友小山夫妇,请美香留两口子去家里吃晚饭。”

筱田佳男顿时瞪大了眼睛:“谢绝小山那边,不就得了吗?”

“我也是这么说的……”

“凶手抓到了,杀死佳彦的凶手抓到了呀!……美香留为什么不回家看看!……狗娘养的烂婊子!……”

“喂,你胡说什么!……”美津江的面色变得煞白。

“到底是哪头重要啊?……小山重要,还是佳彦重要?”筱田佳男冲着美津江,激动地大叫起来。

忽然,筱田佳男意识到,冲美津江发脾气也没有用,于是他夺门而出,一溜烟儿地向楼下跑去。