惊才绝艳,一笔人魂
七曜教主/渠诚
十二年的记者生涯,把他变成了本世纪最值得期待的推理作家;他以短篇小说纵横文坛,享有“一笔入魂”之极度盛誉;他就是日本最具实力也最受欢迎的警察小说作家——横山秀夫。
横山秀夫,1957年生于日本东京,国际商科大学(东京国际大学的前身)商学系毕业,在群马县的《上毛新闻》报社当了十二年记者之后,于1991年以《罗苹计划》获得第9届三得利推理小说大奖的佳作奖,由此从报社辞职,改行当了职业作家。这里需要特别说明的是,日本的奖项和中国不同,除了冠军大奖,往往又另外设有佳作奖,概念上类似亚军。
从报社出来之后,横山秀夫没有顺势从事推理小说的创作,而是用几年时间出版了一部报告文集《和平之芽》和一部纪实小说《没有出口的海》,直到1998年才回归推理小说的阵营,而且一出手就拿下了当年的松本清张奖。直到1998年,松本清张奖都是日本文坛极度罕见的只接受短篇小说的奖项,自1999年开始则只接受长篇作品的投稿,所以横山氏是最后一位以短篇小说获得这一奖项的作家。综合横山秀夫日后的创作情况来看,这次获奖对他的影响当真不小——除了早年那一部不大成熟的处女作《罗苹计划》之外,横山氏后来的作品几乎都是短篇小说和连作短篇小说,只有话题作《半自白》和收山作《震度0》是长篇作品;而他的小说也确实继承了松本清张开创的社会派推理传统,追求故事性的同时,亦关注现实问题,着重展现社会个体的孤独和无助。
和一般社会派推理小说不同的是,横山氏的作品往往具有浓厚的心理悬疑风格。大抵是十二年间洞悉了众生百态的缘故,其小说虽然简短,却是结构精巧,立意深刻,所以总能从众多社会派作家的鸿篇巨作中脱颖而出,给读者留下深刻印象。继1998年拿下松本清张奖之后,2000年他又拿下了日本推理作家协会奖的短篇小说奖,2002年更登上“这本推理小说了不起!”和“周刊文春年度十大推理小说”双料冠军的王座。仅仅出版了三四部小说,便赢回三个大奖和一个双料冠军,横山氏如此惊人的表现,在日本文坛可说绝无仅有。
加冕双料冠军之后的两三年间,横山秀夫又陆续推出了《颜》《穷追不舍》《第三时效》《真相》《超越极限》《踏影》《看守眼》《临场》等一系列短篇集,出版者包括文艺春秋、德间书店、日本实业社、集英社、双叶社、祥仁社、新潮社和光文社,都是历史悠久的老牌大社,据此不难想象日方对其作品的抢夺之甚。而日本的影视圈亦是不甘落后,打着“新感觉推理剧”的旗号,不但翻拍了他绝大部分的作品,2010年更有WOWOW电视台以超豪华明星阵容推出“横山秀夫悬疑剧”系列故事,从《真相》和《看守眼》这两个短篇集中各选出两篇进行改编,每周播出一篇,依次是《18号球洞》《误报》《自传》和《他人之家》,主演包括仲村亨、岸谷五朗、玉山铁二和渡部笃郎,全都是该台大受欢迎的王牌演员。《自传》的主演玉山铁二事后曾说:“横山的作品是厚重加高质量。人性中总是混杂着毒性,从看的时候开始,心就被他的作品牢牢吸引住了,会一直沉迷其中。”
横山秀夫以“社会派”推理小说项级大师的姿态傲立文坛,其作品主要是警察小说。读者看到“警察小说”四个字,倘若望文生义,觉得无非便是些刑警破案的小说,那真是大错特错了。不错,日本的警察小说之中,确有一大部分刑侦题材的作品,比如佐佐木让的《绝望的废墟》、松本清张的《点与线》以及“冷硬派推理女王”高村薰的“合田刑事”系列,主体都是搜查活动,惊险刺激,算得上此类作品的主流。而横山氏的作品则讲求剑走偏锋,出奇制胜,不是警探和罪犯的对决,而是人物形象从不成熟到成熟的成长经历。往往由一个简单的案件来引出警察体制的内部问题,譬如同僚之间的无情排挤、尔虞我诈的相互利用……把警察尤其是小警察们各种各样的“不可告人”之处暴露得彻彻底底,翻检出社会和人性中最阴暗的瞬间。横山氏的作品,因其独树一帜的风格和做派,不仅征服了日本的百万读者,在台湾地区同样大受欢迎,出版得甚是齐全,每一个看过他作品的读者,都不禁深深慨叹其“一笔入魂”的头衔绝不是浪得虚名。
2005年,日本的朝日新闻社出版了横山秀夫的长篇小说《震度0》,亦创下三十万册的销售佳绩,哪知横山氏却由此不再有新作问世,直到2010年才低调推出《临场》续集的四个故事,换言之算是淡出江湖,以致读者们纷纷表示:“真舍不得将横山的小说读完!”
附带一提,2011年3月20日,时隔一年之后,日本的WOWOW电视台又从《穷追不舍》中选出四个故事,推出“横山秀夫悬疑剧”的第二部,由谷原章介、北村一辉、小出惠介、三浦友和分别挂帅。演员相当给力,爱看日剧的读者朋友们幸勿错过!