来到兰德尔街道，我把车停在那幢公寓大厦的对面，这时已是下午五点多了。公寓大楼的有些窗户里已经亮起了灯，各家收音机播着不同频道，声音很嘈杂。我乘电梯到了四楼。走廊很长，铺着绿色的地毯，护墙刷成了乳白色，405公寓在走廊的尽头。一阵凉爽的微风从敞开着的门里吹进大厅，消逝在消防出口。

在405门牌旁边有一个乳白色的按钮，我按了一下按钮。

过了很长时间，一个男人把门拉开了一道一英尺左右的缝。他腿很长，人很瘦，深棕色的眼睛，棕色皮肤。头发像金属丝般，发际很高，露出一大片额头。他棕色的眼睛冷漠地看着我。

我说：“斯坦纳？”

他的脸上没有变化。他从门后拿起一根烟，缓缓地塞进他棕色的唇间。一股烟雾向我袭来。烟雾后他冷冷地不假思索地说：“你说什么？”语气不紧不慢。

“斯坦纳，哈罗德·哈德维克·斯坦纳。那些书的主人。”

男子点了点头，不慌不忙地思索着我的话。他盯着烟头，说：“我认识他，但是他没来这儿，谁派你来的？”

我笑了笑，这令他很反感。我说：“你是马蒂？”

他棕色的脸变得冷酷起来：“所以呢？来找抽——还是来找乐子？”

我随意地向前挪了挪左脚，以免他关上门。

“你拿了那些书，”我说，“但我拿了那份名单。来个交易？”

马蒂依旧盯着我的脸看，右手又塞到门后，从肩膀可以看出他的手在动。他身后的房间里传来微弱的响声——微弱极了——是窗帘环轻轻地叩着窗帘杆的声音。

他拉宽了门。“为什么不呢？如果你真有值得交易的好东西。”他冷静地说。

我从他身旁走到房间里。房间很不错，家具不多，但很精致。墙上法国式窗子和山脚下的石头游廊隔空相对，在夕阳的照耀下绚烂华丽。窗子不远处有一扇关着的门。同一面墙壁的尽头还有另一扇门，门楣下是一根黄铜门帘杆，上面挂着门帘。

我在一张沙发上坐下，沙发靠着的那面墙没有门。马蒂关了门，侧身朝橡树写字台走去，写字台很高，桌面上钉满了方图钉。比写字台稍矮一点的地方有一个折叠桌面，一个四角镀金的杉木雪茄盒放在上面。马蒂把它拿起来放在安乐椅旁边的矮桌上，眼睛一直没有从我身上移开，然后坐到安乐椅上。

我把帽子放在旁边，解开了外套上方的几粒扣子，冲马蒂笑了笑。

“嗯——我在听。”他说。

他把烟掐灭，打开雪茄盒盖，取出两根称心的雪茄。

“来一根？”他提议道，说话很随意，然后向我递了一根过来。

我伸手去接，这一接让我变成了一个十足的傻瓜。马蒂把另一支烟放回烟盒里，快速取出了一支枪。

我安分地看着他手中的枪，是一把黑色柯尔特式军用点38自动手枪。那一刻，我哑口无言。

“立即站起来，”马蒂说，“向前走大约6英尺。照做就还有活命的机会。”他刻意让声音平和。

我内心里火冒三丈，但表面上还是咧着嘴对他笑着。我说：“今天也有一个家伙以为手中握着枪就牵住了这世界的鼻子，你是第二个。把枪放下，我们好好谈谈。”

马蒂的眉毛纠成一片。他向前稍微挪了挪下巴，棕色的眼睛矇眬又困惑。

我们对视着，但我无意中瞥到了左边门帘下一双黑色尖跟鞋。

马蒂穿着深蓝色西装，蓝色衬衣，戴着黑色领带。在深色系的衣服上，棕色的脸上看起来很沉着。他拉着声音，轻声说：“你不要误会。我不是个粗人——只是谨慎罢了。我对你一无所知。就我所知，你是来要我命的吧。”

“你是不够细心，”我说，“在那些书上做手脚时你就做得太粗糙了。”

他深深吸了一口气，又缓缓地呼出来。他身体往后靠，双腿交叉，把手枪放在膝盖上。

“别以为我不敢开枪，不得已时我可真会。说说你的故事吧？”

“叫你里面的高跟鞋朋友出来吧，”我说。“屏住呼吸这么久，应该也累了。”

马蒂头也没转，叫道：“出来吧，艾格尼丝。”

门帘掀开了，走出来的是斯坦纳店里那个金发碧眼的女人，看到她在这里我并不惊讶。她却恶狠狠地看着我。

“我就知道你是个麻烦，”她愤愤地对我说，“我和乔说了要他小心点。”

“好啦！”马蒂厉声说，“乔已经非常小心了。去把灯打开，我好瞄准开枪打死他，如果这样有用的话。”

金发女人打开了一盏大方形红光灯。灯光下，她坐在一张铺着天鹅绒坐垫的椅子里，脸上挂着一丝苦笑。她害怕极了。

我意识到手中还拿着一根雪茄，于是拿出火柴点燃雪茄。此时，马蒂也拿枪正对着我。

我喷了一口烟，烟雾中我说：“我刚说的那份名单是用密码记的。所以我现在无法给你名单，但是我知道大约有500人。你拿到了12箱书，大约是300客户。所以还有许多书出租在外面。保守地说，一共大约有500客户。如果名册上全是熟客的话，所有的书在这么多人之间流动，将会有25万的租金。即使租金很低——假设是1美元。这已经很低了，但就比如是1美元。一共下来也是一大笔钱，足够为它冒险去杀个人了。”

金发女人厉声叫道：“你疯了，如果你——”

“闭嘴！”马蒂朝她吼道。

金发女人平静下来，把头靠在椅背上，脸抽搐着。

“生意场上无懒汉，”我继续说，“你得有信心并守住它。我个人觉得敲诈的勾当就大错特错了，我就是为这来的。”

马蒂深棕色的眼睛冷冷地盯着我的脸。“你真有趣，”他拖着声调平缓地说，“谁拿到了这个香饽饽？”

“你，”我说，“基本上是你。”

马蒂没有说话。

“为了得到它，你杀了斯坦纳，”我说，“昨晚下雨，正是杀人越货的好时机。问题是，你开枪的时候斯坦纳并不是一个人。你要么是没看到，要么就是害怕。你跑了。但你居然还有胆量回来把他的尸体藏起来——这样你就可以趁破案之前把斯坦纳的书搞到手。”

金发女人叫了一声，好像被人扼住了喉咙似的，她转过脸，盯着墙壁，银色指甲抠着掌心，牙齿紧紧地咬着嘴唇。

马蒂一眼不眨。他没有动，也没动手里的枪。棕色的脸色像雕木一样难看。

“小子，你只是在碰运气，”他最终淡淡地说，“算你走狗屎运，但我没有杀斯坦纳。”

我咧着嘴朝他笑了笑，没有喜悦之情。“但最后可能还是你去顶罪。”

马蒂的声音干涩沙哑。“你觉得你可以套牢我？”

“当然。”

“为什么？”

“有人这么说的。”

马蒂咒骂了一声。“这——该死的小——！她会——就知道——该死的！”

我没有说话。让他发泄。他脸色慢慢明朗起来，把手枪放在桌上，但手依旧放在枪边。

“听起来你不像在骗人，骗人的把戏我见多了。”他悠悠地说，双眼在窄窄的深色眼皮间闪烁，“后面也没跟警察，你到底想干什么？”

我抽着雪茄，看了看他放在枪边的手。“底片在斯坦纳的相机里。以及所有打印出来的相片，现在就在这儿，在你这儿——因为这是你能知道昨晚谁在场的唯一方式。”

马蒂慢慢把头转过去，看着艾格尼丝。她的脸仍对着墙壁，银色指甲依旧抠着掌心。马蒂又回过头来看着我。

“你像守更人一样冷静，伙计。”他对我说。

我摇了摇头。“不，是你太蠢了，别人要指认你是凶手再容易不过了。这很正常。如果那个女孩儿不得不说出她的故事，那么那些照片便无足轻重了。但是她不想说出来。”

“你是私家侦探？”他问。

“是。”

“你是怎么知道我的？”

“我调查斯坦纳，斯坦纳在搞德维克，德维克是个散财爷。你也有一部分。我从斯坦纳书店一路跟踪书到这儿。加上那女孩儿告诉我的，剩下的就容易猜到了。”

“她说是我枪杀了斯坦纳？”

我点了点头。“但是也许她错了。”

马蒂叹了口气。“她不喜欢我贪婪，”他说，“是我抛弃了她。有人给钱请我这么做，但就算不这样我也会和她分手。对我来说，她太怪癖了。”

我说：“把照片拿出来，马蒂。”

他慢慢站起来，低头看着手枪，把它放在了旁边口袋里，然后把手慢慢伸进胸前的口袋中。

这时候，有人按了门铃，一直按着。