雨后阳光明媚，温暖和煦，但他仍穿着那件束带软羔皮制雨衣。雨衣前面敞开着，外套和里面的马甲也是一样。他的领带松垮着，垂在一只耳朵下。面色灰白，像一张油灰面具，胡楂黑黑的，不修边幅。

他看起来糟透了。

我把门打开，拍了拍他的肩，把他推进门，让他坐在椅子上。他呼吸急促，一言不发。我从桌上拿起一瓶黑麦酒，倒了几杯。他把几杯全喝了，依旧一言不发。他整个人垮在椅子里，眨了眨眼，叹了口气，从衣服内袋里拿出一个方形白色信封。把它放在桌上，毛茸茸的大手压在信封上。

“可怜的卡尔，”我说，“今早我和米吉过去看了。”

他用空洞的眼神看着我。过了一会儿，他说：“是呀，卡尔是个好人。关于他，我和你说得不多。”

我看着他手下的信封，等他反应。他自己也低头看着信封。

“我会给你看的。”他喃喃地说。他把信封沿着桌子慢慢地向我移过来，放开手，好像是要放开他生命中的一切似的。两行热泪夺眶而出，从他不修边幅的脸颊流下。

我拿起方形信封看了看。地址写的是德维克的住所，整洁的钢笔字迹，贴的是限时挂号的邮票，我打开信封，看到了一张刺眼的照片。

卡门·德维克坐在斯坦纳家的木椅上，全裸着，只戴了一副翡翠耳环。双眼迷离，我从没见过她的这种眼神。我看了看照片背面，什么都没写，我把照片正面朝下，放在桌上。

“和我说说怎么回事。”我认真地说。

德维克用袖子擦了擦脸上的泪水，把手平摊在桌上，低头看了看他脏兮兮的指甲。手指发抖。

“有一个人打电话给我了，”他说，声音死气沉沉，“要我拿一万美元换回照片和底片。今晚是截止日期，否则他们会把这些东西给八卦杂志。”

“这可是一大笔钱，”我说，“八卦杂志是不会要的，除非这背后有故事，什么故事？”

他慢慢地抬起眼皮，好像有千斤重似的。“我还没说完，那个人说照片会给我带来灾祸，告诉我最好快点，否则我将会在监狱里见到我女儿。”

“什么故事？”我又问，塞着烟斗，“卡门怎么说？”

他摇了摇头，头发邋遢蓬乱。“我没有问她，她得不到她的心。可怜的小女孩。赤裸裸的……不，我得不到她的心……我猜你现在还没有对斯坦纳做什么吧。”

“我没必要，”我对他说，“有人先下手了。”他半张着嘴，惊愕地看着我，满脸迷惑。很显然，他对昨晚的事情一无所知。

“卡门昨晚出去了吗？”我漫不经心地问。

他还在目不转睛地看着我，嘴巴张得大大的，脑海中在思索着。

“没有，她病了。我回家的时候她躺在床上。根本没有出去……你刚说什么？斯坦纳？”

我拿起黑麦酒，每人倒了一杯。又点燃了烟斗。

“斯坦纳死了，”我说，“有人看不惯他的把戏把他给枪毙了，身中多枪，就是昨晚下雨的时候。”

“我的天，”他说，有点恍惚，“你在那儿？”

我摇了摇头。“我没在，但是卡门在。这应该就是那个人所说的灾祸了，当然，卡门不是杀害斯坦纳的凶手。”德维克面红耳赤，愤怒不已，他握紧拳头。猛吸了口气，脖子上的青筋都暴出来了。

“这不可能，她生病了。根本没有出门。我回来的时候她躺在床上。”

“你已经说过了，”我说，“但这并不是实情。我亲自送卡门回家的。这个女仆知道，女仆告诉你卡门生病了只是把情况说得好听点罢了。卡门昨天的确去过斯坦纳家，我在房间外看到了她。房间内有枪声，有人逃跑了，我没看清那人。卡门醉得不行，也没看清。这就是为什么她病了。”

他试图看着我，可双眼空洞迷茫，暗淡无光。他紧紧抓着椅子的扶手。粗大的指关节拧得发白。

“她没告诉我，”他低声说，“她没有告诉我。我，是那个愿意为她做任何事的人啊。”他的声音里毫无感情，只有无尽的绝望。

他往后挪了挪椅子。“我要去拿钱，”他说，“一万美元，也许给了他他就能闭嘴了。”

他崩溃了，邋遢的大头趴在桌上抽泣起来，身体晃动不止。我站起来，走到桌旁，没说什么，只是不停地拍他的肩膀。过了一会儿，他抬起头，泪流满面，抓住我的手。

“上帝呀，你是好人！”他哽咽地说。

“你还并不是那么了解我呢。”

我把手缩回来，倒了一杯酒塞进他手里。我抬起他的手，帮他把酒倒进嘴里。我看着他手中的空杯，把杯子拿过来放在桌上。我又坐下来。

“你必须振作起来，”我向他说，语气坚定，“警察还不知道斯坦纳的事，是我把卡门从斯坦纳家带回来的，对这事我会只字不提，你和卡门暂且歇口气。有麻烦也只会找上我。你做好你应该做的就好了。”

他使劲地慢慢点了点头。“嗯，我会照你说的做——任何你说的我都照做。”

“把一万美元准备好，”我说，“然后等那个人的电话。我自有办法，你不用多管。没有时间耍手段了……把钱准备好然后等消息，不要说话，剩下的事我会处理。你能做到吗？”

“我会的，”他说，“上帝呀，你真是大好人。”

“这事不要告诉卡门，”我说，“她喝醉后想起来的事情越少越好，这张照片——”我碰了碰放在桌上的照片背面，“说明寄照片的人曾和斯坦纳一起工作。我们要抓到他，越快越好——即使付出一万元的代价。”

他缓缓地站起来。“这没什么，钱不是问题。我现在就去取。然后再回家。你去依你计划行事，我，也依你计划行事。”

我又抓住我的手，握了握，慢慢地走出办公室。我听到门厅里他沉重的脚步声。

我匆匆喝了几杯酒，抹了把脸。