十点半以后，我才把车开到山脚，在圣贝纳迪诺市的奥利匹亚旅馆前画着斜线的停车位上，把车停好。我从后备厢拉出一个旅行袋，刚走出四步，一个穿着镶边裤子和白色衬衣、系着黑色领结的服务生就把它从我手里接了过去。

值班的职员是个呆头呆脑的家伙，对我不怎么感兴趣。我签了字，办好了入住手续。

给我拎包的服务生和我乘一个四英尺见方的电梯，来到二楼，拐了个弯，穿过两条走廊。我们越走越热，这个服务生打开门上的锁，带我走进一个单人间，里面有一扇通风天井窗。

这个服务生，又瘦又高，面色发黄，态度冰冷得像是一片冷鸡肉冻。他嘴里嚼着口香糖，把我的包放到椅子上，打开通风窗，站在那里看着我，他眼睛的颜色跟水一样清浅。

“给咱们带点姜汁汽水、杯子还有冰块上来吧。”我说。

“咱们？”

“是的，如果你也能喝酒的话。”

“估计十一点以后我才可以。”

“现在十点三十九分，”我说，“如果我给你一角硬币，你会说‘非常感谢你’吗？”

他咧嘴一笑，使劲儿地嚼着他嘴里的口香糖。

他走出去，没有关上门。我脱掉外套，解开手枪皮套的带子和领带，脱掉衬衣和汗衫，在从门口进来的微风中来回转悠，这风里夹杂着一股热铁的气味。我侧身挤进浴室——这种浴室，只能这样进了——用凉水把自己淋湿。等那个高个子——一副懒洋洋模样的服务生端着托盘回来的时候，我感觉呼吸都顺畅多了。他关上门后，我拿出我那瓶黑麦威士忌，他调好两杯酒，我们就喝了起来。汗水顺着我的后脖子一直流到脊柱，可是我依然感觉舒服多了。我拿着酒杯坐在床上，看着那个服务生。

“你能待多久？”

“做什么？”

“回忆点事情。”

“我可不怎么擅长记东西。”

“我有钱要花，”我说，“我会用我自己独特的方式花出去。”我从外套中掏出钱包，从里面掏出纸币，沿着床边铺展开。

“不好意思，”服务生说，“你是警察吧？”

“私人侦探。”

“很有意思，这酒使我头脑灵活起来了。”

我给了他一张一美元的钞票。“试试这个能不能让你头脑更灵活，我可以叫你得克萨斯小子吗？”

“的确被你说中了。”他说话慢吞吞的，却麻利地把钱折好，塞进裤子上的表袋里。

“八月十二日那个周五的下午你在哪里？”

他抿了口酒，认真想了想，一只手轻轻摇晃杯子里的冰块，嘴里嚼着口香糖，又喝了一口。“在这儿，四点到十二点的班。”他总算给了回答。

“一个叫乔治·阿特金斯的女士，是一位个子娇小、身材苗条、容貌漂亮的金发女郎。她那天在这儿登记入住，等开往西边的夜班火车。她把车停在旅馆车库，我相信车子现在还在那儿。我需要找给她办入住手续的那个家伙，你能再赚一美元。”我从铺开的钞票里抽出一美元，单独出来放在床上。

“我的确是要感谢你。”这个服务生诡异地笑着说。他喝完杯子里的酒就出去了，轻轻地关上房间门。我喝完酒后，又调了一杯，时间一点点过去。终于，墙上的电话响了，我挤进浴室门和床之间的小空地去接电话。

“我查到是桑尼。他晚上八点下班，我估计他能过来。”

“要多久？”

“你要他过来？”

“是的。”

“如果他在家就得半个小时。另一个家伙给她办的结账手续，我们管他叫莱斯，他现在就在这里。”

“好，让他上来。”

我喝完第二杯，觉得在冰化之前调好第三杯还是不错的。我正搅拌的时候，敲门声就响了。一开门就看见一个身材瘦小、眼睛碧绿、鼠头鼠脑的家伙，嘴巴抿得跟个女孩子差不多。

“喝点？”

“好啊！”他说完就给自己倒了一大杯，又往里边掺了点姜汁。他一口气把调好的那杯酒灌了下去，接着往嘴里塞了一根烟，从兜里掏出一盒火柴，极其熟练地划着了。他吐了口烟，一边用手把烟驱散，一边冷眼看着我。我看到他衣服口袋上缝制的不是号码，而是两个字“领班”。

“谢谢，”我说，“就这样吧。”

“什么意思？”他不满地咧了咧嘴。

“快滚开。”

“我以为你要见我。”他怒骂。

“你是夜班服务员领班？”

“负责结账。”

“我想请你喝一杯，还想给你一块钱。给你，谢谢你上来。”

他拿着一美元站在那里，烟从他的鼻孔里钻出来，他的眼睛跟小珠子似的，一副卑劣的样子。他转过身，快速而做作地耸了耸肩，悄悄地溜出房间。

过了十分钟，又有很轻的敲门声。我打开门，看到一个瘦高的家伙站在那里咧着嘴笑。我走到一边，他就溜进来，来到床边，还咧着嘴在笑。

“你不喜欢莱斯，对吧？”

“是的，他满意吗？”

“我猜想是的。你也知道领班是什么样的，总得捞点好处。达尔马斯先生，也许你还是叫我莱斯好些。”

“那么，是你给她结的账？”

“如果乔治·阿特金斯是她的名字，就没有。”

我从口袋里拿出朱莉娅的照片给他看。他认真看了很长一会儿，“她长得像是这样，”他说，“她给我五角钱，在这个小乡镇，五角钱足以让人印象深刻。她名字是霍华德·梅尔顿夫人，这儿的人们还讨论她停在这里的车子呢。我觉得关于她没有太多可以谈的。”

“哈哈，她离开后去了哪里？”

“她乘出租车去了车站。您喝的酒不错，达尔马斯先生。”

“不好意思，请随便喝。”当他喝的时候，我说，“你还记得什么关于她的事情吗？她有访客吗？”

“没有，先生。但是我想起一件事，一个高个子、相貌不错的家伙找过她。她看起来不是很愿意见到他。”

“哦。”我从衣袋里拿出另外一张照片给他看，他也是很仔细地观察。

“这张不是很像她，但是我肯定这位绅士就是我刚才所说的那位。”

他拿起两张照片，并排放在一起，脸上先露出一丝困惑。“是的，先生，这就是他。”他说。

“你真是乐于助人的家伙，”我说，“你几乎记住了所有事情，是吗？”

“我不明白什么意思，先生。”

“再来一杯吧。我欠你四块钱，总共是五块了。这可太不划算了，你们这些服务生，老是想着插科打诨。”

他拿起一小杯，用手端平，泛黄的脸皱了一下。“我尽我最大努力。”他生硬地说了这么一句，他喝了手里的酒，把杯子轻轻地放下，走到门口。“你还是留下你该死的钱吧。”说完，他从手表袋里掏出一美元，扔到地板上。“见你的鬼去吧，给你！”他轻声说。

他走了出去。

我拿起那两张照片，把它们水平放在一起，皱眉看着它们。看了好长一会儿，脊柱突然感到一阵被冰冷的手指划过的凉意，以前就有过这种感觉，非常短促，但是我已经摆脱了这种感觉，现在这种感觉又回来了。

我走到小桌子前，拿起一个信封，在里面放了五美元的钞票，封好后在上面署名“莱斯”。我穿上衣服，把酒瓶放在屁股兜，拎上旅行袋，走出房间。

在大厅里，那个红头发的领班看到我立马走过来。莱斯在一个柱子后面，双臂交叉，一言不发。我走到前台去结账。

“先生，有什么问题吗？”收银员看起来有些困惑。

我付了账，朝我的车子走过去，又转过身，走到前台，把装着五美元的信封递给收银员，说：“把这个给得克萨斯州的那个叫莱斯的家伙吧。他有点生我的气，不过很快就会没事的。”

我在凌晨两点前到达格兰岱尔市，然后就找一个可以打电话的地方，终于找到一个全天营业的杂货店。

我拿出十美分和五美分的硬币，拨给连线员，得到了梅尔顿在比弗利山庄的电话号码。他的声音终于通过电话线传了过来，听起来没有睡意。

“很抱歉这个时候给你打电话，”我说，“但是你告诉过我，随时可以联系你。我按照梅尔顿夫人的踪迹，到了圣贝纳迪诺，还有那里的车站。”

“这些我们早就说过了。”他没好气地说。

“好吧，确定一下还是应该的。海恩斯的小屋已经被搜查过了，没有什么发现，如果你认为他知道梅尔顿夫人在哪里——”

“我都不知道我怎么认为的，”他突然插了进来，“你跟我说过之后，我就觉得那个地方应该被搜查过。这就是你必须要报告的？”

“不是，”我犹豫了一下，“我做了个梦，我今天早上梦到切斯特大道的房子里，一把椅子上有个女人的包。因为树的影响，那里太暗了，我忘记把它拿走了。”

“什么颜色的包？”他的声音僵硬得跟蛤壳一样。

“深蓝色——也可能是黑色。光线太差了。”

“你最好回去取。”他没好气地说。

“为什么？”

“那就是我付你五百块钱需要做的事情之一。”

“为了五百元做那些我必须要做的事情还是有局限的——即便是那五百元已经到手了。”

他郑重地说：“听着，伙计。我欠你很多，但是这个该由你来负责，别让我失望。”

“好吧，在那里门前可能有一群警察，然后那个地方又静得像寄生的跳蚤。不管是哪种情形，我都不喜欢，那栋房子我再也不愿意去了。”

梅尔顿那头是死一般的沉寂，我深吸一口气，又多说了点：“梅尔顿，我觉得你知道你妻子在哪里。古德温在圣贝纳迪诺旅馆碰到了她，他前几天拿着有她签字的支票，你在街上遇到他，间接帮他把支票兑现了。我认为你知道一切，你只是雇用我循迹调查她的行踪，来确保她的行踪是否很好地做到掩人耳目。”

这次他那边更静了，等他再次说话的时候，语气也变得轻柔缓和了，“你赢了，达尔马斯。是的——这是一场勒索，一场支票交易。但是我不知道她在哪里，绝对没有隐瞒。还有，那个包必须取出来，我给你七百五十块钱怎么样？”

“这还不错，我什么时候能拿到？”

“如果你要支票的话，今晚就可以。明天之前，我拿不出超过八十美元的现金。”

我迟疑了片刻，通过面部的感觉，我知道我已经在笑了。“好吧，”终究，我开了口，“就这么定了。除非有一叠钞票，否则我是不会去那里取那个包的。”

“你现在在哪里？”他如释重负地说。

“阿祖瑟，我过去那里得一个小时。”我撒了谎。

“加快速度，”他说，“你会发现我是合作的好伙伴。你自己已经陷得很深了，伙计。”

“我习惯了塞车。”我说完就挂了电话。