我到街对面的停车场取了车，便向北开到第五大道，往西转入花街，再从那里驶进格兰岱尔大道，由此进入格兰岱尔市。这会儿都到了午饭时间，我停下车，吃了个三明治。

切维蔡斯是山麓丘陵里的一个深峡谷，这条丘陵把格兰岱尔市和帕萨迪纳市隔开。这里树林密布，由主道分出很多小街道，看上去荫蔽，昏暗。切斯特大街就是这种街道之一，夹在红木森林之间，笼罩在一片黑暗之中。古德温的房子就在峡谷深处，是一座英式小别墅，尖尖的屋顶，用花饰的铅条装饰的玻璃可以阻挡过多光线照进来——假如真有光线能照过来的话。这所房子建在众多丘陵的凹处，在前门廊就有几棵大橡树。这可真是寻乐子的好地方。

房子一边的车库的门是锁着的。我沿着垫脚石铺成的曲折小路走过去，按了按门铃。门后的某个地方响起铃声，就像从空房子里传出来的一样。我又按了两次，还是没有人过来。一只知更鸟飞到前面平整的小草坪上，从草皮里啄出一只虫子，叼起来飞走了。在转角过后看不见的街道那边，有人启动了一辆汽车。街对面有一幢崭新的房子，房子前面的肥料和草种上插着一个牌子，上面写着“待售”两个字。除此之外，再也看不到其他房子了。

我又按了一次门铃，用狮子嘴里衔的门环噼噼啪啪地连续敲打了几下。然后我离开前门，透过车库门间的缝隙往里看，里头有辆小汽车，在微弱的光线中依稀闪着光亮。我悄声来到后院，又看到两棵橡树，在其中一棵橡树下，有一张庭院里常摆放的绿色桌子，周围放着三把椅子和一个垃圾焚烧炉。这个地方看起来如此荫蔽、凉爽、舒适，我都想待在这里了。院子的后门一半是用玻璃做的，但是有个弹簧锁。我笨拙地试着转动那个把手，门竟然开了，我深吸一口气，走了进去。

如果兰斯洛特·古德温抓住我，就要想一些能说服他的理由；如果他没抓到我，我就查查他房子里的东西。这个古德温总是让我不安，可能单单是他的名字就足以惹得我心慌了。

从后门进来，迎面是一个很高很窄的屏风。另一扇没锁的门也有一个弹簧锁，这扇门可以通往厨房。厨房里装有华丽的瓷砖，一个内嵌的煤气炉，水槽里有很多空瓶子。厨房有两扇双开弹簧门，我推开朝向前院的那扇，看到一个凹式餐厅，里面有餐饮柜台，柜台上的酒瓶子比水槽里的还要多，并且都不是空的。

起居室在我右边，有个拱门，即便是中午这里都是昏暗的。这是精心布置的房间，里面有内嵌式的书架和非成套购买的书籍，角落里有台高脚柜收音机，在顶部还有半杯加了冰块的啤酒。收音机发出微弱的嗡嗡声，调节器下面的指示灯亮着。收音机明明开着，却没有开音量。

这很有趣。我转过身，看了看背后的另一个角落，发现了更有趣的事情。

一个男人坐在深陷的提花椅子上，脚上穿着便鞋，搭在跟椅子搭配的脚凳上。他穿着一件开领马球衫，乳白色的裤子系着白色腰带。他的左手舒适地搭在椅子一边宽阔的扶手上，右手懒洋洋地伸到另一边扶手外侧，垂向地毯，就像一朵快要凋零的玫瑰。这是一个身材瘦削、皮肤黝黑、英俊潇洒、体形修长的家伙。一看就是动作灵敏，比外表看起来还要强壮的家伙。他的嘴巴微微张着，隐约露出牙齿，头稍微侧向一边，像是喝了点酒，听着收音机，坐在那儿打瞌睡了。

在他右手边的地板上有一支枪，前额中间有一个烧焦的红洞。

血轻轻地从他的下巴尖滴下，落到了白色的马球衫上。

我惊呆了！足足一分钟的时间，我站在那里纹丝不动，大气儿都没出，就那样杵在那里，觉得被掏空了！这片儿血迹有脊椎按摩师的食指那么长——兰斯洛特·古德温的血在下巴集成梨形的血滴，一滴一滴掉下去，融入到一大片深红当中，改变了他马球衫的白色。这时候，血滴落的速度越来越慢。我抬起一只脚，但脚像是被胶泥粘住了一样，好不容易才拖了出来，迈出一步，再拖起另外一只脚，两脚像被链锁系着，我就这样在漆黑寂静的房间里挪动。

我靠近的时候，他的眼睛闪了一下。我低下身子，凝视他的眼睛，试图跟他的目光接触。但这是不可能的，跟死人的目光发生接触是绝对不可能的，他们的眼睛总是朝向一边，或上或下。我摸了一下他的脸，还有温度，有点湿，可能是喝了酒的缘故吧。他死亡的时间不超过二十分钟。

我猛地转过身，就像有人拿着棍棒，偷偷跟踪我一样，但是没有人，一片死寂。整个房间一片死寂，让人窒息。一只鸟在外面的树上叽叽喳喳地叫，使得沉寂更浓厚，厚到你都可以把它切片，再涂上一层黄油。

我开始观察房间里其他的东西。在灰泥壁炉架前的地板上，有一张镶着银框的照片，照片朝下。我走过去，垫着手绢把照片拎起来，转了个面。玻璃上的裂缝挺整齐，呈对角线。照片上是一个身材苗条、浅色头发、笑容勾人的女人。我拿出霍华德·梅尔顿给我的快照，放在照片一旁。尽管表情不一样，但我敢肯定这是同一张脸，这是非常普通的脸形。

我带着照片小心翼翼走进一个精心装修的卧室，打开高腿衣柜的一个抽屉。我把照片从框里抽出来，用手绢把框架仔仔细细擦了个遍，然后塞进一叠衬衫下面。虽然算不上很高明，却是我心中最高明的做法了。

现在没有什么要紧的事情了。如果人们听到声音，知道是枪声，警察早就来了。我把照片拿到卫生间，用随身携带的小折刀，把边角修整齐，用马桶冲走碎屑。又把照片放进胸袋，和之前的证物放在了一块儿，然后回到客厅。

死人的左手边有张低矮的桌子，上面放着个空玻璃杯。玻璃杯上可能有他的指纹。另一方面，可能有别人用它喝了一口，留下了印迹。当然，是个女人。她可能就坐在椅子的一个扶手上，脸上带着温柔、甜美的笑容，枪就放在她背后。一定是个女人，一个男人不可能在他如此完全放松的状态下开枪。我猜一下，这是个什么样的女人——我可不喜欢她在地板上留着自己的照片，留下后患。

我不敢拿这个杯子冒险，于是擦了擦杯子，然后做了件我不喜欢的事情——让他重新握了杯子，再放回到桌子上。至于这把枪，做了一样的处理。我把他的手放下——就在这个时候——垂下的这只手晃来晃去，就像老爷钟里的摆锤。我走到收音机的玻璃前，擦了擦。这会让他们觉得她相当聪明，总的来看，是一个不一样的女人——如果有不一样类型的女人的话。我收起了四根上面带有女人唇印的烟头——那上面有“卡门色”的唇膏——金发碧眼女郎尤其偏爱的颜色，我把它们扔进了厕所里的下水道。我用毛巾擦了擦几件泛光的物件，还有前门把手，就此收工。我不可能把这栋该死的房子都擦一遍。

我站着多看了兰斯洛特·古德温一会儿。血已经停止了流动，最后一滴血就停在下巴上，它将会留在那里，变黑变亮，像疣子一样永远留在那里。

我通过厨房和走廊撤了出来，走的时候又擦了几个门把手，在房子一边走了走，迅速环视了下街道，看不到任何人。我再次按了门铃，同时也擦了擦按钮和把手，就这样用一条丝带结束了今天的工作。我朝我的车走去，上了车，就走了。总共用了半个小时，而我却觉得像经历了一次南北战争。

离镇上还有三分之二路程的时候，我在阿里桑罗大街尽头停了下来，挤进一家杂货店公用电话亭，拨通了霍华德·梅尔顿办公室的电话。

一个欢快的声音说：“下午好，多乐美化妆品公司。”

“我找梅尔顿先生。”

“我会帮您接通他的秘书。”坐在偏僻又安全的角落，小巧的金发女郎用歌唱般的声音说道。

“我是范德格拉夫小姐，”这是好听的拉长的声音，通过对四分音的控制，可以增添魅力或者是傲慢，“请问是哪位找梅尔顿先生？”

“约翰·达尔马斯。”

“哦——梅尔顿先生认识您吗，达——哦——达尔马斯先生？”

“别再来这套，”我说，“问他去吧，姑娘。跟我，你还是省省吧。”

她的吸气声差点刺穿我的耳膜。

等了一会儿之后，响起了一阵咔嗒声，传来了梅尔顿厚实而严肃的声音：“我是梅尔顿。什么事？”

“我必须尽快见到你。”

“什么事？”他吼道。

“我说的你都听到了。事情有所进展，你知道你在跟谁说话吧？”

“哦——是的，是的，好，让我想想，我查一下台历。”

“跟你的台历一块儿见鬼去吧，”我说，“情况紧急，否则我也不会在今天打扰你。”

“体育俱乐部——十分钟后见，”他干净利落地说，“到阅览室找我。”

“我得多花点时间。”在他争辩前我就挂了电话。

事实上，我得用二十分钟。

体育俱乐部大厅的服务生麻利地大步走进旧电梯，很快就回来了，冲我点点头，跟我一块儿上了四楼，把我带到阅览室。

“先生，请往左边走。”

这个阅览室最重要的用途并非阅览。红木桌子上有报纸和杂志，墙上的玻璃后面是俱乐部创始人的油画肖像，上面还有盏灯照着。这个屋子的角角落落几乎都是靠背高大而且有斜度的皮革大椅子，一些老人坐在里面安详地睡觉，他们的脸因为上了年纪和患有高血压而呈现紫色。

我悄悄地溜到左边，看到梅尔顿坐在书架间隐蔽的角落，他背对房间，坐的那把椅子很高，却还不足以遮住他那满是黑发的大头。他旁边还停放了一把椅子，我坐到那把椅子上，给他使了个眼色。

“小声点，”他说，“这个地方是用来午睡的，说吧，什么事情？我雇用你，就是为了给自己减少麻烦，不是给自己继续添麻烦的。”

“知道，”我说着，把脸凑近他的脸，他身上有威士忌的味道，却又恰到好处，“她开枪把他打死了。”

他那呆板的眉毛向上一挑，双眼露出惊呆的神情，牙齿紧紧地咬一起。他轻轻地喘息着，眼睛朝下盯着在膝盖上扭转的一只大手。

“继续说。”他说话的语气像大理石一样沉重。

我转过头，透过椅子向后看了看。离我们最近的老家伙正睡得香甜，鼻孔里的细毛随着每次呼吸前前后后摆动。

“我离开后到了古德温的住处，敲门也没人回应，推了推后门，门是开着的，我就进去了。里面的收音机开着，但没有声音，有两个装着酒的杯子，在壁炉架下的地板上有一张相框摔碎的照片。古德温在椅子上被近距离枪杀，是接触性枪伤，枪在他右手边的地板上，是一把二五口径的自动手枪——一款女士手枪。他坐在那里好像从来不知道这些。我把酒杯、枪和门把手都擦了一遍，把他的指纹留在了该留的地方就走了。”

梅尔顿张开嘴又闭上，牙齿磨得吱吱响，双手握成拳，用冰冷而深邃的双眼盯着我。

“把照片给我。”他慢吞吞地说。

我从口袋里拿出照片来，给他看了看，但一直保持照片在我手里。

“朱莉娅！”说完后，他的呼吸就变成一种奇怪而尖锐的恸哭声，双手也瘫软了。我把照片塞回口袋里。“接下来呢？”他低声问。

“我也许被发现了，但肯定不是进去或出来的时候，那里后面有很多树，相当隐蔽。她有那样的枪吗？”

他耷拉下头，用双手抱着。静静地待了一会儿，他把头托起来，手指分开摊在脸上，通过手指间的缝隙，对着我们前面的墙就说了起来。

“是的，只是我都不知道她会带枪。肯定是他把她给甩了，这个卑鄙小人。”他说话很轻却很冰冷。

“你是个了不起的人，”他说，“现在这种情况，可以鉴定为自杀吗？”

“说不准。他们会用石蜡检测他的手，验证他是否开了枪，现在这都是惯例了。有时候这种方法也不奏效，没什么嫌疑的话，他们没准儿就这么算了。不过，我不明白留下照片的意图。”

“我也不明白，”他这低沉的声音依然是透过指缝传出来的，“她肯定是被突如其来的状况吓坏了。”

“哈哈。你要知道，我这次是孤注一掷，这个你懂吧？如果被捉住，就关乎到了我的执照。当然，也有那么一点被判为自杀的可能性，但是他看起来可不是那种类型的人。你得好好合作啊，梅尔顿。”

他冷冷一笑，转过头，正对着我，手依然放在脸上，透过指缝可以看到他眼睛隐约放射出来的光亮。

“你为什么要冒险做那些事情？”他轻声地问。

“我知道就见鬼了。可能单是那张照片就惹我生厌。人们可以为了你和她做的事，他可不配。”

“我得奖励给你五百块钱。”他说。

我往后靠了一下，冷冰冰地瞅了他一眼，说：“我不是给你加压。我是个硬汉——但不是在这种情况下。你全部都给我了吗？”

他没说话，沉默了很久。他站起来，扫视了一下房间，把手插进口袋，发出叮当声，然后又坐下。

“这么说可就不对了——两种说法都不对，”他说，“首先我没把这当作勒索——也不是为这件事埋单，这些钱也不够买单。在危急时刻，你冒额外的险，我就给你提供额外的报酬。假设朱莉娅什么都没做，也许就能解释这张照片的存在。在古德温的生活中还有其他的女人。一旦事情传出来，我跟它有半点干系，总公司都会把我开除。我从事的工作得谨慎对待，再加上进展得本来就不是很顺利，如果再被抓到什么把柄，就正中了他们下怀。”

“不是这个，”我说，“我是指，你是否把所有线索都提供给我了？”

他盯着地板，说：“没有，我隐瞒了一些事。以前认为这重要，现在看来倒是让情况更糟了。几天前，我在市中心遇到古德温之后，银行给我打电话，说兰斯洛特·古德温在那里兑现一张一千美元的支票，支票签署的名字是朱莉娅·梅尔顿。我告诉他们，梅尔顿夫人出城了，我跟古德温先生很熟，如果这合乎程序，对他检查不出问题，我不反对支票的兑现。”

“我猜想古德温拿到了钱。”

梅尔顿僵硬地耸耸肩。

“一个勒索女人的家伙，是吧？诈取支票，这样做简直就是个蠢货。梅尔顿，我会继续跟你合作下去，我极其讨厌那些新闻报纸记者，一副食尸鬼在城里见到了腐肉的德行，但是如果他们找上你，我就退出——如果能退出的话。”

他第一次笑了，说：“我马上就给你五百块钱。”

“那可不行。我就是你雇来找她的，如果我找到她，就收下这五百块——其他费用全免。”

“你会发现我是个值得信赖的好人。”他说。

“我要一张便条，给在小鹿湖帮你看房子的那个海恩斯，我要进房里看看。我得让自己忘了去过切维蔡斯这个事情。”

他点点头，站起来，朝一张桌子走过去，回来的时候带着一张用俱乐部信笺写的便条：

威廉·海恩斯先生，

小鹿湖

亲爱的比尔——请允许持便条的约翰·达尔马斯先生，参观我的房子。请全力协助他查看那里的房产。

谨致问候，

霍华德·梅尔顿

我把便条折起来，和这几天所搜集的东西放在一起。梅尔顿一只手放在我肩上，“我会永远记住的，”他说，“你现在就要过去吗？”

“我是这么打算的。”

“你想找什么？”

“没什么，如果不从事发地点查起，我就真成傻瓜了。”

“当然。海恩斯是个不错的家伙，就是有点乖戾。他有个漂亮的金发太太，把他迷得神魂颠倒。祝你好运。”

我们握了握手，他的手湿黏得跟腌鱼一样。