“窪田，你的丈夫会对你的妆容发表什么言论吗？”

被上司山田在电梯里一问，我慌张地觉得一定是自己的妆容有什么奇怪的地方，想要看电梯里的镜子来确认。山田小姐是宣传部部长的候选人，而且候选人只是名义上的，实际上她已经代替了空有头衔的部长，管理整个部门。考虑到她只有三十五岁左右，不得不说是件很了不起的事。

“咱们毕竟是做化妆品的公司嘛，所以我在想，你丈夫会不会也对这方面感兴趣。”山田小姐一边仰视着显示电梯层数的亮灯，一边说道。

“唉，我丈夫几乎不看我的脸，连发型变了都不会注意到。”

“可是，你们刚结婚没多久吧？”

“我们是两年前结的婚，他和我都二十六岁。并不是我们关系不好，只是离得太近，反而注意不到变化了。”

“离得太近也不行啊。”山田小姐笑了笑，又说，“二十六岁，正好是我下定决心要努力工作的时候啊。”

“是吗？”

“我决定在公司孤注一掷地努力一把的时候，大概就是在二十六七岁。”

我仿佛看到了山田小姐的另一面。

“结果您确实成功了，真厉害啊。”

“还不好说啊。”山田小姐苦笑着歪了歪头，“只是因为我有一个朋友跟世界冠军结婚了而已。”

“啊？冠军？”

“看到那位冠军练习时的样子，我就觉得不能输。”

听完之后，我还是不知道山田小姐在说什么，也不知道那个冠军到底是什么运动的冠军，只能随便回了一句：“咦？怎么回事？”

山田小姐似乎不打算再细说下去。

“刚才我们是在聊什么来着？啊啊，对了，是在聊你丈夫会不会注意你的妆容。”山田小姐点了点头，又继续说道，“‘你的妆容，没有被发觉’。”

“您在说什么啊？”

“这是上次有个广告公司提出的一个文案草案。”

“‘没有被发觉’，真不知道是好事还是坏事啊。”

“是啊，但是咱们公司居然挺喜欢这种‘暧昧不清’的广告的，真是伤脑筋啊。”

电梯停了下来，门打开，我们沿着走廊走向会议室，准备去参加说明会。对于我们公司新商品的推广，有很多家广告公司有意承接。这次我们要去见其中一家，并向对方说明商品的基本信息。

“山田小姐，请问，为什么又多了一家公司呢？”

已经有两家公司的三个团队参加了竞选，商品说明也都已进行完毕，现在却又有一家新的广告公司参与了进来。

“虽然他们晚了一步，但他们是个大公司啊。何况以前和我们有过来往。”

我不知道广告界是否存在权威性排行榜，但就知名度而言，接下来我们要见的这家公司是能够排到一二名的一流公司。

以前这家公司与我们公司的关系非常密切，甚至还一起开发过商品。然而对方犯了个错，似乎是私人方面对我们公司的社长做了什么失礼的事。总之，从那之后，我们有很长一段时间没有合作过。

“如今我们的社长换了人，他们似乎也在半年前进行了成员重组。都过了这么久了，该罚的都罚了，彼此都觉得是时候和好了。所以这次我们的项目推出之后，对方也跃跃欲试。我们的新商品可是个诱人的蛋糕啊，你说是吧？”

“啊，是啊。”

我们这次推出的新商品的目标人群是四十多岁近五十的女性。这次我们不仅打算推广单品，还想以淡红色为整体概念色，开展大规模的宣传活动，就像在唱片公司里建一个新的厂牌一样。

我们的对象是那些随着年龄的增长，积累了很多化妆经验，已经知道自己适合怎样的妆容的女性。比起把自己涂得花枝招展，她们更喜欢自然的、不会引人不快的妆容。我们此次的概念就是为这样的女性提供简单又能带来少许新鲜感的化妆品。就像豪华蛋糕和高级红酒固然美味，但偶尔吃一次好吃的杏仁豆腐，心情也会变得很好一样——这是从一开始就参与了这个项目的山田小姐的评价。

“他们估计是觉得这么大的项目，无论如何也要争取一下，表现出他们的业界地位吧。不知道他们是从哪里听到比稿的消息的。唉，反正是同一领域的，总会泄露出去。不过听说他们还跟我们的上级打了招呼。”

“于是就来插一脚？”

“他们的总监叫照川，最近频频制作出许多热门广告，简直是势不可挡，连天上飞的鸟都要被他的气势压下来了。所以平心而论，如果他们真的有好创意，我们公司也希望能够与他们合作。”

我一边走着，一边恍惚地想着被压下来的飞鸟的心情。看到会议室时，我感到有些紧张。我刚来这个部门没多久，而且我本来就不擅长与人交流，也不擅长在谈工作的同时还要顾及彼此的地位和实力。我更适合勤勤恳恳地搞一些计算或者做资料之类的、不用与人见面的工作。

看穿了我的紧张，山田小姐在开门前停下了，她笑着对我说：“没事的。虽然这种说法不太好，但从彼此的立场来说，我们才是地位更高的一方。”

“啊？”

“你看啊，他们要负责做提案演示，来说服我们选择他们为我们宣传，不是吗？他们是被选的一方，我们是选择的一方。虽然这种说法有些露骨，但只要这么想，就不会紧张了，对吧？”

“啊，是的……”

“如果你是个会摆架子的人，我就不会这么说了。但窪田你不像是那种人，我才这么说的。”

“啊，好的。”我话音刚落，门就开了。我走进了会议室。

长长的桌子连在一起排成四边形。深处坐着五个广告公司的人。他们看见我们，一齐站了起来。

“山田小姐，百忙之中打扰您了。”他们不知何时已经在我和山田小姐面前排成了一列，手里拿着名片。

打头的男性是创意总监，一看就很时尚。年龄大概不到四十岁，感觉还像个青年。为了掩饰娃娃脸，他在下巴上留了胡须，但显得很干净。

“感谢您给我们这次机会。”

“我们才要为照川先生的参加而感到荣幸。”山田小姐微笑了起来。虽然可能是生意场上的客套假笑，但从她的笑容中确实可以看出她对对方的尊敬。“这位是我的部下窪田，是个很优秀的新人。”

“没有没有。”我干脆地否定，并交换了名片。随后又接着与其他人打招呼和递名片。事情就发生在我与照川先生的两位助手，也就是宣传负责人和营业负责人打招呼的时候。

在我看来，彼此打招呼，说“请您多多指教”，是个十分和平的时刻。由于即使他们做了提案演示也不一定能得到工作，所以我心里还感到有些内疚。虽然我从没有过脚踏两只船、对哪一方都若即若离的经历，却还是产生了罪恶感。

我是在交换名片环节的最后阶段意识到“那件事”的。我惊讶地连呼吸都快停止了，拼命抑制住了声音，也没有做出一些奇怪的举动，简直都想表扬自己了。我的脑海中并没有变得空空如也，而是有什么看不见的东西炸裂开来，将语言轰成了碎片。我拼命地把语言的碎片组织起来，努力佯装平静，打了声招呼。

最后一位递上名片的女性营业负责人低头说道：“请您多多指教。我的姓氏里也有kubo，我们真像啊。”不用看收到的名片，我已经知道她是谁了。

小久保亚季。那个在高中时期成为全班中心人物的女生。