独特的犯罪小说《延迟给付》（Payment Deferred，1926）一书，出自于一位享有大名的英国作家佛瑞斯特（C.S.Forester，1899-1966）之手，但却是大作家生平较不为人知的作品。佛瑞斯特生平“客串”写过两部推理小说，成绩都极不俗，推理小说史的写作者甚至辟专节讨论他的作品，也许因为他另外的作品成就实在太高，早期写成的《延迟给付》和另一本推理小说《平凡的谋杀》（Plain Murder，1930）反而都声名不显了。

佛瑞斯特为世所知是“海上男子洪渤儿”系列小说（Homblower Saga）的创作者，这是知名的海战小说，在历史小说、冒险小说、海洋小说与战争小说的类型内，都享有经典性的地位。佛瑞斯特创造了一个虚构的人物霍拉修·洪渤儿（Horatio Hornblower），他是英国历史上的海军名将纳尔逊将军舰队中的一名士官练习生（Midshipman）；系列小说从洪渤儿十七岁在朴资茅斯港登舰写起，随军（也随着英国海战史）东征西讨，在海地岛与西班牙舰队作战、经历特拉法加耳战役、西印度群岛与巴拿马战役等等，从士官练习生而成为尉官，再升任舰长，中年后成为舰队司令，也被封为勋爵，最后更出任英国的海军大臣。这传奇的海上男子一生侧写了大英帝国最辉煌的一页海军史，小说有冒险犯难的浪漫，也有历史曲折的残酷，小说共有十本，从一九三七年陆续出版到一九六二年（横亘了二十五年），成为最波澜壮阔的“大河小说”，也是海战小说自成一“次类型”的元祖。

佛瑞斯特是英国人，但出生于埃及，成长于伦敦近郊，本来学医，后来却有志于写作，《延迟给付》是他早期的作品，当时并未受到足够的注意，一九三五年的《非洲皇后号》（The African Queen）小说出版，才为他奠定了世界性的声名。你可能没看过小说，但改编的电影由亨佛莱鲍嘉与凯萨琳赫本主演，极可能是更广为人知的经典。他的作品不少，多数都有很高的评价，是一位严谨自持的创作者；他从一九三七年开始发表洪渤儿系列，并不是依照生平的顺序（事实上第一部洪渤儿小说后来按时序排在第五册），可能佛瑞斯特一开始没有计划要写成系列小说。但洪渤儿系列小说激起了广大的阅读热情，引发了各式各样的海战小说创作，研究洪渤儿的作品的小说迷也不少，他们甚至为洪渤儿小说编百科全书（因为作品中有太多当时海军的专门知识与历史细节），也为洪渤儿写传记（虚构人物而享有传记，多少代表读者心目中已经熟习了他的存在，那是小说所能得到的最高荣誉）。

佛瑞斯特其实是多方面的创作人才，他的报道文学与各类文学本来都有很高的成就，但“洪渤儿系列”光芒万丈，遮蔽他其他的非凡成绩。佛瑞斯特一九二六年写成的《延迟给付》不仅是推理小说史上的佳作，创作的概念更领先了同辈推理小说家很多年，一直要等到美国“犯罪小说革命”出现，《延迟给付》的先知先觉才让小说评论家们更加明白。

犯罪代价迟迟付

《延迟给付》是一部讲犯罪的“余震”（aftermath）的故事，或者说，这是一部描写“犯罪的长期效果”的小说。故事写一位为收支不平衡而十分苦恼的银行小职员，突然起意谋杀了一位不期来访的远亲（目的是贪图他皮夹里饱满的钞票）；这个行动引发了他性格与生活的重大变化，他一直预期有一天警察会走进他的大门，但每一天也似乎没事。为了掩盖第一桩罪行，他又想到孤注一掷，和别人联手又做了一桩“外汇投机”的大买卖（本来是他这种平凡的小职员没勇气做的事），这些结果一步一步改变他的生活、家庭、亲人，终究带来他的结局，只是这结局的内容与原因都不是原来料想得到的样貌，但又合情入理，让你有感于人生变幻的诡谲。中国人俗话说的：“不是不报，时候未到。”其实就是书名《延迟给付》的题旨所寄。

佛瑞斯特来自于一个讲究小说布局的年代，尽管小说在精神上和后来的美国犯罪小说相通，写作方式却十分不相像。小说一开场，困境、问题就揭示清楚了，读者已无被隐瞒的材料，就看小说家将要如何带领情节的发展，既要让读者感到意外，又要讲得合情入理。《延迟给付》让我们看到一步一步的带引，仿佛无可避免，每个转折却又出人意表，渐渐走到无可回避的困局，形成一个可能的最高潮，但故事却又峰回路转，跑向一个不可逆料的结局；这种说故事的结构与功力，后来美国的犯罪小说是不讲究了。

然而在犯罪心理的深度上，《延迟给付》的准确与细腻却又毫不逊色于后来的美国犯罪小说。一位无路可出的小人物，“突然”坚强起来做了一个超乎平日勇气的“谋杀案”，他的反应与心理效果，和职业化凶手是不可能相同的。他会疑神疑鬼，他会脾气难测，他会起人生观的重大变化，他会不断做出原来不可能的事，也就是说，经此一事，他不再是同一个人了。真实生活上，犯罪者的克星有时候也不是神探，警察常常是用来吓阻犯罪，而不是“侦破”犯罪的。警察也多半是凡人，遇见福尔摩斯式的神探其实比中彩票还难。犯罪者真正的克星多半是“自己”，因为他没有办法和他的“诡计”和平相处，他总是担心有漏洞，补来补去就真的补出漏洞来了。《延迟给付》对犯罪者用更多的错来掩盖第一个错，有着最生动的描绘。

如果你更进一步，愿意注意佛瑞斯特对角色性格一致性的敏锐与技艺，就可以有更多的享受。譬如佛瑞斯特描写的男女，对同一件犯罪的“态度”是有区别的。男性犯罪者对犯罪的态度是逃避的，夜夜酗酒，乱发脾气；但当他太太发现犯罪事实时，心理上却相对放心（因为丈夫的奇特言行不是不爱她了），甚至因而形成一个更亲密的关系（两人将厮守一个共同的秘密）。犯罪者的太太可以容忍先生的谋杀，然而却绝不能容忍他有另一个女人。在小说令人喘不过气来的紧张情节里，这些心理细节其实是更有意思的趣味。当然，比《延迟给付》再晚十年二十年，美国犯罪小说兴起，这样的趣味和深度就将要被发展到一个无比透彻的时候。我们在欣赏美国黄金犯罪小说时期的杰作时，别忘了有一位先知式的人物，超乎时代地创造了推理小说的这个向度。