“我接受你的解释，柯林，”罗杰公正地说，背靠着屋顶的栏杆。

“见鬼，罗杰。你真是太好了。”

“不要太兴奋。我只是在想，男人可能要受绞刑了，因为他们的解释不被接受。许多，许多男人，柯林。”

“你把我带到这里来是为了告诉我吗？”

“我们将进入向阳间，如果你愿意的话，”罗杰和蔼地说。

“我愿意。我已经到了享受的年纪了。”柯林·尼科尔森已经上了年纪，到了看破红尘的二十八岁了。

他们走下台阶，到了向阳间，开了灯，寻找两张椅子。“好了，现在，你在想什么，罗杰？”柯林当他们稳定下来的时候问。

“你为什么要考虑我的想法？”

“我知道这个迹象。你就像一匹闻到火药味的老战马。你肯定不想知道任何严重的事情吧？”

“我想，”罗杰温和地说，“这已经相当严重了。”

“哈！”柯林制造出了苏格兰式的噪音，表示听众必须注意他。

罗杰·谢林汉姆想实验一下。“不，当然不。我只是在想，这些案件的小问题是什么。一个单一的证据足以将一个明显的自杀案例变成更明显的谋杀案，或是一次意外事故。柯林，你自己作为一个犯罪学的学生，你能在这种情况下挑选出重要的证据吗？”

“重要的，你的意思是，自杀？”

“是的。”

柯林想。“她有半个晚上都在说自杀的事？”

“不，不，不，这是证据的另一方面，如果有的话。不，我是指物质证据。”

柯林沉思着。“不，如果我能找到的话，我会很高兴的。”

“好吧，每个人都想当然地认为这是自杀。为什么？我会告诉你的。因为有一个证据证明这是自杀，但是没有一个人意识到所有的可能性。他们已经看到了，他们也吸收了它，但只有概貌的一部分显示出是自杀，他们就理所当然地认为是自杀。和你一样，没有一个人能辨识得清楚它。不是吗，柯林？这是一件非常明显的事情。”

“你是指没有任何暴力的迹象吗？”

“不，当然这也是一个证据，”罗杰不得不承认。

“那么，那是什么呢？”

“为什么，那把椅子放在她下面的地上。你记得有一把椅子侧躺在绞刑架下的地上吧？”

“记得。”

“好吧，那把椅子的存在证明她没有拿起绞索，这也证明了她自愿地把头放了进去。不是吗？”

“是的，我明白你的意思。很有意思，罗杰。是的，这是重要的证据，毫无疑问。”

罗杰·谢林汉姆点点头，点燃一支香烟。他的实验成功了。人的思想很容易接受它所认为的东西，它甚至会在记忆中建构和印记，而事实上这是永远不可能的，这种情况确实存在于所有人身上。柯林毫无疑问已经看了好几次，当他们刚才在屋顶的绞刑架上的时候。绞刑架下面是一把翻倒的椅子。那把翻倒的椅子在自杀中是一个重要的细节。柯林因此很清楚地记得，二十分钟前，他在那里给斯特拉顿夫人第一次帮助。这幅画面是印在他的脑子上的：只有两个人物，而不是三个的绞刑架，一把翻倒的椅子在第三条横梁下面的地上。二十分钟前椅子不可能不在那儿。柯林完全记得它的存在。他会完全真诚地发誓，当他第一次从屋顶出来时，他觉得这把椅子在那儿，它实际上是在那里。派对的其他人也是这样。罗杰从未对这个最小的细节感到困扰，椅子的画面会被人注意到的。

“你认为，”柯林追问，“如果椅子不在那里，案件将有谋杀的气味？”

“比那更强烈。我要说的是，这是非常明显的谋杀案。”罗杰享受探讨事实的讽刺，如果有荒唐的假设。这是一个可怜的柯林无法理解的讽刺。

“因为她如果不把自己抬起来或者站在足够高的椅子上，就不可能把脖子伸到绞索里吗？”

“完全正确。你同意吗？”

“是的，当然。这是非常有趣的，罗杰。”

“这是很好的锻炼，体会到小事的重要性，”罗杰谨慎地说。

“这就是为什么你对我的伤那么感兴趣？”

罗杰·谢林汉姆笑了。如果柯林知道他的危险有多大……

“好吧，我们可以说，这使我感到好笑，通过脑力运动，假装椅子从来没有在那里，因此，这是一桩谋杀案；你手上有一道很好的划痕，我一直在寻找派对里的这样一个人。”

“嗯，好吧。但是，我有什么动机和那个不幸的女人在一起？有足够的动机去做，我会给你，但不是在我的情况下。我会告诉你足够的动机，但不是在我的情况下。今天晚上我从来没有见过她。”

“但是你不明白，这正是完美的谋杀案，”罗杰热情地说，“动机，一百个案子里有九十九个案子不会归罪于某个真正有动机的人。没有动机，怀疑可能永远不会被指向他。”

“没有动机就没有谋杀。”柯林带着和罗杰差不多的兴趣进入讨论，虽然他的理论看起来几乎是荒谬的。

“当我说没有动机时，我的意思是没有明显的动机。但看看这个实例。你显然没有任何动机造成斯特拉顿夫人的死亡。也就是说，没有实质性的动机。但是，需要的动机总是实质性的吗？一个精神上的呢？”

“那么，一个精神上的呢？”柯林相当积极地说。

“虽说‘死人万般好’。但我看不出为什么一个人不应该说出关于死者的真相。那女人是个害虫。她使她接触到的几乎所有人都讨厌她，她对今晚在这里的至少两人的幸福是一个真正的威胁，她给她丈夫的生活带来了痛苦。只有两件事可以阻止她：把她关在一个疯人院或打败她。不幸的是，她不是疯狂得无可救药；因此只能选择第二个。但是没有一个人有一个实质性的动机，并且有道德上的勇气去除掉她。

“柯林·尼科尔森，他有足够的公正、同情、坚强、清晰的远见可以看穿真相，也有足够的勇气去按照自己的判断行事。他知道法律是人制订的，但他也知道有些人把自己放在那些法律之外。他有足够的信仰，相信为了大多数人的安全需要牺牲个人。他很聪明地意识到，怀疑很难指向他，他只有很小的风险。他很遗憾，当然，他想他的职责应该需要热情，他对斯特拉顿夫人也感到遗憾；但他更对那些斯特拉顿夫人活着就会毁了他们生活的人感到遗憾。所以……”

“嗯，好吧，”柯林平静地说，“但我不知道你觉得我的性格如此好。恐怕我没有那么高尚，罗杰。这一切听起来都跟你很像。”

“确实，不是吗？”罗杰不带惊喜地说，“不管怎样，你明白我的意思了吗？”

“哦，是的，”柯林慢慢地说，“我知道。”他坐着沉思，把他矮胖的身体弯下去。

“再下去吗？”罗杰问。

“不，再等一分钟。”

柯林离开向阳间，爬上屋顶。透过玻璃墙，罗杰看见他走过屋顶，停在绞刑架下。他把手放在口袋里，似乎在盯着这把椅子，这是所有谈话的原因。然后罗杰看到他从胸前的口袋里取出一条大的白色丝绸手帕，彻底地擦了一下椅子的背、扶手和座位。之后，他走了，不慌不忙，背对着向阳间。

“怎么回事……”罗杰困惑地说。

柯林有些严厉地看着他。“你有麻烦了，罗杰，”他说，“你说得太多了。”

“说？”

“是的。在这种情况下，如果我是你，我就应该闭嘴。你怎么知道我是安全的？我可能不是。”

“我亲爱的柯林，你在说什么？你在那把椅子上干了什么？”

“擦掉你的指纹，”柯林平静地说，“就在你忘记自己做的情况下。”

“擦掉我的……”

“是的。你看，我知道当我们第一次来到屋顶上的时候，那把椅子不在绞刑架下。它是在中间的地方。我知道，因为我在上面跌倒了，我几乎叫起来。如果我是你，我就不会告诉别人你移动了它。那看起来可能有些可疑。”

“但我没有……”

“是的，直截了当地说，你做了。我告诉你，罗杰，你话太多了。如果我是你的话，我就不会再去听别人谈论关于自杀或谋杀的事情了。事实上，在所有的情况下，我都不会说一个字。太危险了，兄弟。我当然知道你可能有一个强烈的冲动，但你必须克制住它。当然我不会泄露出去的，我想这对你来说真的很好；但是你知道，你不能再指望其他任何人了。”

“我不认为有任何风险，真的，”罗杰有气无力地说，有些吃惊地咒骂自己低估了柯林的精明。

“没有风险！”柯林哼了一声。“谈到精神上的动机，没有任何对你的怀疑，所有的一切都很好，但是，如果你认为你可以逃脱谋杀罪而没有任何风险，然后去吹嘘它，那你很快就会发现你的脖子在你把斯特拉顿夫人的脖子放置的同一个地方。”

“这是最不好的，”罗杰绝望地说，“我告诉你，我没有谋杀斯特拉顿夫人！”

“我当然相信你，”柯林说，他的声音中没有丝毫的轻信。

“谢谢你，柯林，”罗杰悲痛地说。

“不管是什么情况，”柯林说，“我告诉过你，我不会泄露出去的。”

罗杰·谢林汉姆又得从头开始。

“好吧，不管怎么说，”柯林公正地说，“有人谋杀了她。”

“我知道有人做了！我的天，我真希望我永远没有动过那把幸福的椅子。这是一个好的转变的尝试。”

“即使在那样的情况下，”柯林得意地说，“这是一个非常严肃的事情，你知道，乱动证据。”

“但是该死，兄弟，那女人该被谋杀！我知道，在理论上，保护一个凶手是一件令人震惊的事情。但这种情况是例外。做了这样一件好事的人值得被保护。你自己也做过同样的事情。”

“我不会，”柯林·尼科尔森说，“我告诉过你我会控制我的言语，但那是就我而言。我不会伪造证据。这是不值得的。我不想冒我的脖子遭到其他人找麻烦的风险。”

“你的脖子？”

“事实上，这会让我成为一个从犯，不是吗？对从犯的刑罚和凶手是一样的。我想，顺便说一下，”柯林不安地说，“某种情况上来说我现在已经是一名从犯了。到底为什么你不控制你的言语，罗杰？如果你没有泄露的话，我永远都不会猜到。我是一个傻瓜，太傻了，让你知道我已经猜到了。”

“但是我一直在告诉你我没有谋杀那个女人！”

“我知道你做了，”柯林说，“我一直在告诉你，我不会出卖你的。”

“哦，该死！”罗杰说。

有一段不开心的小沉默。

“我亲爱的柯林，你不能假装出一个对我不利的情况，”罗杰几乎有点伤心地说。

“你想让我给你说明你的情况吗？”

“我想，”罗杰痛心疾首地说。

“好吧，伙计，你告诉我你的动机。假装我有动机是愚蠢的，因为我没有。我几乎没有足够的头脑去在一个我几乎不认识的人身上冒一种类似的风险。而且我可能也不够多管闲事，干涉别人的事到如此程度。但是你，罗杰，如果你要我坦诚。你是我认识的最爱管闲事的和最有自信的人。如果在这个世界上有人可以犯下一桩完全精神上的、利他的、恶魔似的爱管闲事的谋杀的话，那就是你。”

“谢谢你，柯林，”罗杰说，话里没有感激之情。

“好吧，我只是用你自己的方法。”

“你所证明的是，我可能会有一个动机，因为我没有任何动机。你称它为哪种证明？事实上，我根本没有机会，只是不关你事，我想？”

“机会！”柯林喊说，“好吧，如果你没有机会，我不知道是谁。”

“我什么时候有机会？”罗杰惊讶地问道。

“斯特拉顿夫人被发现在屋顶上，不是吗？所以这是一个合理的推断，在她离开舞厅后所有的时间里，她在屋顶，或在这里。事实上，再也没有人见到她了，她在这里是一个更合理的推断。这几乎是肯定的。我想你会同意的，对吗？”

“是的，我会，”罗杰轻蔑地说，“然后呢？”

“好吧，到目前为止，我知道你是唯一的在她失踪的时候也在这里的人。”

“什么！”

“你一直在酒吧安慰可怜的小大卫，之后，当我加入你们两个的时候，你没有直接来这里吗？”柯林冷静地问。

“万能的主啊！”罗杰大叫，仿佛被雷劈了一样。

这是完全正确的。柯林的到来给了罗杰借口溜走。在这种情况下，与大卫的谈话在某种程度上是被迫的；罗杰感到巨大的篝火使房间不仅很热，而且有太多的烟。他走上了屋顶，站了几分钟，就在门外，抽了根烟，让下面房间里的烟雾从敞开的门口倾泻而出。他把这一切都忘了，但柯林是完全正确的。

他在屋顶上看不见任何人，但他一定在那里至少有四到五分钟的时间；在这期间，毫无疑问埃娜·斯特拉顿必须在向阳间，独自一人——或者和凶手在一起。这是非常尴尬的。

“当然，”柯林步步紧逼，“在那可怜的大卫告诉了你他所有的烦恼之后，你会感到很不愉快，你的冲动被激发了。”

罗杰·谢林汉姆在控告者面前露出了一张痛苦的脸。“大卫没有告诉我他所有的烦恼，”他只能无力地说，“他根本没有提到他的妻子。我们谈到了国际板球锦标赛和右侧攻击战术。你可以去问他。”

“我不会考虑这个，”柯林呆板地说。罗杰什么也没说。

“是你问我案子的，”柯林说。

“然后你想，”罗杰感慨地说，“那几分钟我在这里，我把斯特拉顿夫人吊死在绞刑架上了吗？”

“有人做了。如果不是你，罗杰，是谁？”

“你至少可以相信，我不是这么一个会忘了基本的椅子问题的笨蛋。”

“有人忘记了。当然这是一个不应该的错误。但是凶手被发现总是因为犯了一个错误。我想，”柯林说，他的烟快抽完了，“案情如此混乱，你没有像我们中的一些人那样严肃地看待它；这可能会让你对细节有点疏忽。”

罗杰·谢林汉姆哽咽了。

“当然，是你谈论椅子，把整件事情泄露了，”柯林继续说，完全冷静。“我想知道你的用意所在。然后我明白。你担心那把椅子。你知道你会忘记把它放在那里；尽管你会看到你的错误，并在事后把它放到正确的位置，你还是会害怕，有人可能已经注意到它不在那里。所以你试着给我建议，为了有一个一直都在那里的证人，以防麻烦。你非常聪明，罗杰。”

“但它没有成功，不是吗？”

“不，你做得太过了，”柯林坦率地说，“不过，这是一个聪明的想法，在你暴露了以后，假装你会把它移到另一个人。假装你移动了它来保护别人。非常聪明。但不幸的是不是很可能成功。”

“这恰好像真相一样，仅此而已。”

“当你已经搞出了这么多的纰漏，”柯林继续说，就像罗杰根本没有说话一样。“我以为你把指纹留在上面已经足够傻了，我最好先把它们擦干净，然后听你说的话。你把你的照片放在上面了吗？”柯林感兴趣地问道。

“是的，”罗杰愤怒地说。

“我以为你会做的，”柯林说，带着难以忍受的自满。

“我好像是个笨拙的凶手，不是吗？”

“我想这需要练习，”柯林安慰他。再次有一点停顿。

“好吧，还有什么事吗？”

“这还不够吗？”柯林问。

“你要带着这样一个傻瓜故事去见警察吗？”

“我告诉过你，我不会出卖你的。但是你最好注意别再把自己给暴露了。”

“我希望你能去报警，”罗杰抱怨道。

“谢谢，我不想再牵扯在里面了。”

“那我就自己去，告诉他们你所说的话！”

“如果你这样做，那你就是个傻瓜，”柯林冷冷地说。

不管他的愤怒，罗杰仍然感觉得到，如果他想的话，他确实是一个大傻瓜。再一次，有一段愤怒的沉默。

外面响起了脚步声，罗纳德·斯特拉顿出现在门口。“哦，你在这儿，罗杰。我到处找你。督查来了，他想看看你。在餐厅。”罗杰站了起来，忘恩负义地走了。他盯着柯林的眼睛。柯林安慰地点了点头。