我花了周三一天看新车，以便出手旧车。我在旧车市场转悠了一天，比较满意的是一辆83年的本田雅阁，理由如下：墨蓝色低调稳重，造型简朴；第一次转手，里程少，全部维修记录订好放在牛皮纸信封里。轮胎一般，但我无所谓，换轮胎很容易。我付了3500块，所以这次换车还能赚上1500块。

我很晚才回到家，此时机动车管理局已经关门，卖不成野马车了。我打电话约德鲁明天上午见面，但是他和哥哥有安排，于是我们定在下周一上午交易。他付我5000块现金，我填写过户单交给机动车管理局管理人员，然后各回各家。我觉得挺好。我心里惦记着别的事情。

周四一早，我把自己塞进连裤袜，穿上全能小黑裙，希望给里德医生留下悲伤肃穆的印象。我依旧晨跑了5公里，以此缓解紧张的情绪。要不是因为戴斯害怕这个人，我才没理由害怕他呢。

我带上皮包和车钥匙，刚要出门，电话响了。我不想接任何电话，但还是停下脚步，等电话转到答录机，露丝·沃林斯凯说话了：“金西，我是露丝。不知今天你是否有空来我家。没什么大事，只想和你聊聊。不需要提前打电话，今天我休息，一直在家。”

我锁上门，决定见过医生之后就去她家。露丝的语气不对，有一点紧张，更多的是困惑。我和亨利没有时间讨论与里德医生见面时的谈话策略，我一直在脑子里演练谈话过程。我向北开上101公路，从圣特雷莎出口下了高速。

我告诉岗亭的警卫我要去哪里，他给了我一份校园地图，用笔圈出了健康科学楼。

“车停哪里？”

“灰色表示停车场，”他说。“进楼后拿停车券，就不用付停车费了。”

我谢过他，开进了校园。已经很多年没来大学了，所有新建的大楼我一概不识。地面停车位没有了，原先的两层立体停车场被5层车库取代。新宿舍，新学生会大楼。我把地图摊在方向盘上，寻找目的地。最后，我找到了停车场。

我把车停在第一个找到的空位上，检查过自己的牙齿、头发以及妆容之后才下了车。我说的妆容是我出发前曾刷了四下睫毛膏，结果，睫毛上只沾了一个小黑点。我还涂了唇膏，现在已经没了。我真搞不明白怎么会这样。

健康科学楼大门敞开，学生进进出出，大多数人非常节省衣料——只穿背心短裤，满眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要么是夹趾凉拖，要么是粗跟军靴。楼外至少拴了100辆自行车。

进门之后我转弯到电梯处，查看墙上的楼层指引。诊所在一楼。我走过去时，特意往里面张望，不少学生坐在候诊室。我一边走一边看着门牌号。我找到管理办公室，两名秘书和三名打字员正在辛苦工作。

林顿的秘书格蕾塔不在。我本打算自报姓名，提醒她预约的时间，可她座位上没人，其他人都埋头摆弄自己的计算机。她的预约本打开在桌上，但没有今天的日程。我刚才走过来的时候看到墙上挂着里德医生的白色铭牌。于是，我走了出去。

里德医生的办公室开着门。外间是接待处，里面才是医生的办公室。医生坐在办公桌后，面前放着一本病历，正在专心地写着什么。他用的是左手，我始终对左撇子很好奇。我敲敲门框，“里德医生？”

他抬头，“什么事？”

“金西·米尔霍恩。”

他没有反应，我接着说：“我约了您9点钟。”

他表情困惑，翻了翻桌上的台历，站起身。“抱歉，我不知道今天有预约，秘书通常会提前通知我。”

“现在不合适吗？”

“没关系。抱歉，能再说一遍您的姓名吗？”

“金西，我姓米尔霍恩。”

我走到办公室前与他握手，他请我坐下。他的手掌温暖，动作迅速有力，礼数周到。他原来在我脑海中的形象是30出头，脸庞丰满，蓝眼狮鼻，笑容和善，牙齿整洁，浅棕色的浓密头发。办公桌上摆着结婚照。他穿着燕尾服站着，挽着年轻貌美的新娘。从照片的光线判断，应该是夏天，但无法确定是今年还是去年。背景我认得是水畔酒店的花园，估计他们在那里度过蜜月旅行前的新婚之夜。我不由把他俩想象成芭比小姐及其男友肯先生，先飞法国南部，再飞斐济，还要登上瑞士的雪山，穿着昂贵的情侣滑雪服从雪坡上飞翔而下。阿尔卑斯山仲夏时节会下雪吗？希望如此，否则他俩的小腿就要走断了。

新娘金发碧眼，露肩婚纱紧紧包裹着苗条的身材，微风吹起面纱，露出她蓝色的眼睛、细腻的皮肤。她全身上下无不透露着贵气，订婚戒指上镶着几颗硕大的钻石。

我意识到里德医生在等我开口，忽然有点措手不及，因为我还在先等他开口呢。问题是他不知道我拜访的目的。在此我不得不表扬一下秘书高明的整人手段：她居然只字未提我来访的目的，我只能再重复一遍了。

“抱歉没有事先通知，”我说。“周二时我已将全部情况详细告诉了你的秘书，她为我预约了今天的时间。听起来她很有把握……”

我故意不再说下去，同时真诚地望着他，表达我深切的同情：秘书居然连这点小事都办不好。他尴尬地笑着耸耸肩，“不知道哪里出错了，她平时很能干。”

“啊，好的，我知道你时间宝贵，我先说我来的原因。”

“不着急，今天上午我都有空，我能为你做些什么？”

他相当轻松自如，我倒要看看抛出特伦斯·戴斯的名字之后他会有什么反应。

“我来是想谈谈我的堂兄，他上周刚刚过世。他参加了你主持的研究项目，不知道你是否记得他的名字。”

“目前阶段的研究只有40名参与者，大部分我都认识，”他说。“如果你说的是特伦斯，我得说对他的去世我感到非常难过。阿伦·布卢姆伯格知道他在我的项目之后立刻打电话通知了我。”

“很高兴阿伦通知了你。我真担心要从头说起，我知道你不能讨论我堂兄的身体情况……”

“为什么不能？阿伦说尸检已经完成，报告交给了你，现在你对情况的了解应该和我一样。”

“我不这么认为，我有几个问题，但我不想违反医患保密协议。”

“我对特伦斯的了解主要来自我的研究，我其实不是他的医生。我们虽然没有推心置腹地谈过，但我知道他聪明能干，看这个。”他侧身拉开办公室抽屉，拿出一本画册，上面正是特伦斯独特的手写体，字迹整齐干净。他把画册递给我，“南加州路边植物。”和特伦斯做过的其他画册一样，是16页的手工小画册。我微笑着翻看画册，有些插图用的墨水笔，有些用的彩绘铅笔。野樱桃、野黄瓜，还有一种植物我不认识，叫作帕里酒瓶兰，总共三四十种。每幅精美的插图都配有简短的文字描述。“他给你的？”

“我向他借的。我想，他并不打算永远借给我。你可以拿走。”

“好的，谢谢。他给儿女们一人留了一本，当然主题不同。不知你是否了解，他在去世前离开了家人。我来的原因之一是希望从你这里了解他的情况，以慰藉他的家人。

“他的个人情况我是通过小组讨论了解到的，我认为他部分行为动机源自对过去的耻辱感。”

“说实话，我们从没见过面。我是在非常复杂的情况下得知他和我是亲戚关系。那时他已经去世了。”

“他的内心相当迷茫，真希望能为他多做一些事情。”

“他何时加入你的项目？”

“大约在3月。当时因为急性酒精中毒住院，治疗完成之后，社工介绍他加入项目，以便得到长期的治疗。”

“你觉得对他有好处？”

“我们希望如此。你对我们的研究有了解吗？”

我摇头，不想打断他的话。他比预计的要坦诚。

“我们研究三种药物的混合疗效，其中一种叫格路可泰的是研究重点。特伦斯参加项目的时候，我们向他说明项目采取随机双盲取样方式，不能保证他分配到哪一组。一组受试服用药物，一组受试服用安慰剂。”

“我正要问这个问题，他觉得自己服药之后开始生病的。”

“他也这么对我说过，他认为自己服用了格路可泰。那是实验第一周，我们尚在准备阶段。可能性一半对一半，受试者不知道自己服用的药物，我们的实验员也不知道。‘双盲’就是这个意思。”

“是吗？你不知道他服用的是什么？”

“我现在才知道。你可能不了解我们的研究策略。实验由我设计，经费也由我申请，实验结果对我至关重要，你一定能理解。如果我们双方都知道他服用了格路可泰，必然会影响问卷调查。就算我知道而他不知道，也会有影响，因为我们或多或少都会受到暗示。服用安慰剂的受试者实际上好转得更快，人的天性嘛。信念对健康有很大作用。如果我们内心焦虑，心跳便会加快；如果我们感觉安全，呼吸便会减缓。”

“我有同感。”

“在临床实验中，我们的任务是得到客观的实验结果。有些依赖血液检测，有些通过透视检查，还有一些是病人提交的自我汇报。”

“如果他提出异议，你会调查吗？”

“当然会，肯定会。你应该知道，特伦斯确实提出过异议。我们组织了复查。由另外三位医生检查他的身体，我们密切观察他的实验数据，做常规身体检查。如果他出现严重的副作用，一定会有症状。”

“没有症状吗？”

“我希望能够给你肯定的答复，但是他没有来复诊，消失得无影无踪。”

“因为服药？”

“因为个性问题。我们非常重视对门诊病人的监控，但也得病人合作才行，否则，数据就没有意义。”

“他退出项目是主动还是被动？”

“我们不得不中止合作关系。我也很难过。他是个好人，我们尽力帮助他，可惜他没有坚持。”

“他有个朋友叫查尔斯·法默。”

“我记得查尔斯，和他情况一样，也是难办的病例。查尔斯有一次来检查时异常兴奋，站都站不起来。我不知道他吃了什么，但我当天就中止了和他的合作。反馈数据不可信，我们只能放弃受试者。我们必须掌握病人服用药物的情况，因为即使是维生素、营养品这样无害的东西，都可能影响结果。”

“两个人都在加入项目后死去，你不紧张吗？”

“当然紧张。所以我才联系了法医办公室。我担心他患有未被查出的疾病，影响了他的康复。”

“有吗？”

“无法确认，包括帕尔切克医生的尸检。受试者总会隐瞒病史。具有健康隐患的参与者很可能造成逆转性的结果。我们尽量做到严格监控，但始终无法做到关注每一个细微的信号，特别是病人本身的隐瞒。”

“刚才你说到了暗示。你的意思是，如果特伦斯坚持认为自己每天都在服用格路可泰，他感觉到的症状很可能是……臆想的？”

“这个词现在不用了。我们已经认识到不能将非正常行为认定为纯生理性或纯心理性。很多生理性疾病由心理因素决定其发病时间、发病表征以及治疗感受。特伦斯·戴斯的症状是真实存在的，我们要考虑的是病因。这一点上我就帮不上忙了。”

“明白。”我突然发觉自己没话讲了，真后悔竟然没先写好谈话要点。

“你还需要了解什么？”

“我想就这些了。”我不再追问。从头到尾我都温和有礼，绝对不是咄咄逼人的调查记者。我们谈了不少问题，但都浅尝辄止，我也不愿过多占用他的时间。“你有话需要我带给他的女儿吗？”

“请转达我的哀悼，我能理解其中的痛苦。”他靠在椅子里。“既然你来了，我能问你几个问题吗？”

“请。”

“特伦斯退出项目后，我们要求他退还全部药物。”

“听说了。”我说。此刻那小药瓶就在我包里放着呢。我的本能是要回避他的眼睛，我的行动是镇定地迎上了他的目光。

“当时他刚拿走一份实验用药。这是我们保持实验连续性的方式，只针对那些不能24小时监护的病人。医院配药师说，他拿走了14颗药，一周的药量。如果你知道药的下落，请一定告诉我们。”

我心里的小坏人毫不迟疑地跳了出来，傻子才会把可能有用的线索交出去。“不知道，”我说。“你要找的是什么药？”

“药一定要找到。为了社会健康考虑，这很危险。不止危险，没有标识的药品在流浪人群中流通很可能出人命，他们很多人都有酒瘾或毒瘾。”

我说：“你可能不知道，发现他尸体的那天早上，有人把他的东西全偷走了。有些后来找到了，但大部分没有了。药瓶很可能在他的推车里。”

“但愿看到药的人把它当垃圾扔了，”他说。“酗酒者只要能让自己兴奋起来，根本不考虑后果。如果找到他的药，可以告诉我吗？”

“当然，”我低头看了一眼皮包，看到了停车票，我拿了出来，“你有停车券吗？”

“当然有，稍等。”他打开抽屉，翻找了一阵，终于拿出一本邮票大小的票册。我递上停车票，他看了手表，撕下三张票贴在背面。“每张15分钟，应该绰绰有余。”

“谢谢。”

我把停车票放回皮包，心中突然一个闪念。我在皮特的手套箱里看到过同样的停车票。我紧紧盯住里德，这时电话响了。

他拿起电话，“林顿医生。”他听了两句，抬头看看我，“我给你回电话好吗？我正有客人。”

待对方回应之后，他又说：“5分钟。”他挂断电话，对我笑笑，似乎对匆促结束谈话表示歉意。

我抬起手，“你给我打过电话。”

“你说什么？”

“6月，或者是7月，有人打电话给我，找R.T.特伦斯。我不知道他怎么会有我的号码，但是打电话来的是一位医生。当时我没有记住名字，刚才听到你的声音，我想起来了。”

他摇头。“没有，我不记得，我们从来没有特伦斯的联系电话。可能是实验室里别的人打的吧。”

“可能吧。大概是别人。”

我起身，背上皮包。“不打扰你工作了，谢谢你的接待。”

“不知道我的回答是否令你满意。如果他的家人还有别的问题，请他们尽管来找我，哪怕只是聊聊也行。”他站起身，我们握手道别。这一次他手心冰凉潮湿。“再次表达我的哀悼，我很喜欢他。”

“谢谢你这么说，”我拿起画册。“还有这个。”

“应该的。”

他微微一笑，重新坐下，心里一定盘算着等我一走远就赶紧回复刚才的电话。

快走到门口时，我犹豫了。“请别介意，我还有一个问题，可能有点不着边际，如果你不愿意或是不想回答，也没关系。”

他看着我，做了个手势，表示愿意。

“你说过复查了他的药，那么他服用的是格路可泰还是安慰剂？”

他面无表情，一言不发，看得出他的内心在激烈斗争，我以为他不会回答了，但他终于还是开了口，“告诉你无妨，他服用的是安慰剂。”

我在走廊里停下思索片刻。我没有出门，而是折回了门诊办公室。格蕾塔不在。我走过去拿起预约本，大模大样地翻看前几周的预约。8月：没有。7月12日，周二，下午1点，格子里写着的是皮特的名字。

走回停车场的路上，我反复回顾着刚才的谈话。戴斯6月离开圣特雷莎医院，逃到洛杉矶。里德医生为了找他打电话给我，现在却不承认。手掌由热变冷就是最好的证明。他再狡诈，也控制不了内心的恐惧。

我扭动露丝的门铃，她过来开了门。她穿着牛仔裤和毛衣，扎一条头巾，手里拿着抹布。“哦，快进来，我正好要休息一会儿。”

我走进前厅，“看来你在重新安排生活了。”

她关上门，我们一边走一边聊。“不是。我清空了两只柜子，觉得自己太了不起了。46条领带，你觉得用得着吗？每条都是我买的，可他只戴那两条。”

“我不用领带，不好意思。”

“可惜。有几条很好的。你收到我的留言了。”

“我约了人，不然刚才就来了。”

“但愿我的语气不是太奇怪。”

“确实令我很好奇。”

厨房和上次我来时差不多，纸箱、褐色纸袋、塑料袋，台面上到处是杂物。

她拿起我昨天送来的那袋鸟食，像做展示一样拎在右手。“是这样。我想把喂鸟器装满，以前是皮特的事，我可不管，那些小东西肯定饿死了。昨天有只山雀撞我的窗玻璃，差点把自己撞昏。反正我有这包鸟食，于是我就去了。”

这时，她伸出别在身后的左手，手里厚厚一沓对折的钞票。最外面一张是一美元。“他把小面额的放在外面。”她补充道。

“有多少？”

“我没数。我想要是他抢了银行，警察要取指纹的。”

“不会吧。”

“我不知道该怎么想。”

“他不是说过要攒钱去坐邮轮吗？”

“他只会说漂亮话。他一辈子都没拿过这么多钱。”

我看看她，又看看那沓钱。

她有些难为情，“好吧，我确实往里面看了，里面的钞票是100元的，很多张。”

她把钱递给我，我坐下来把钞票卷从头到尾翻了一遍。“大概两到三千美元。”

“我估计也是。”

“你知道我为什么难受了吧？债主一直追他，像猎狗一样追着他。很多都是几块几毛的小钱，还有一些在两三百的范围内，除了拖欠的房租，没有特别大的债务。一想到这笔钱可以还清许多债务，我就觉得心里堵得慌。”

“你了解他的为人。在他看来，还债不是好事，所以他躲着。但攒钱坐邮轮是好事，至少是正当的。”

“哦，好吧，你可真会安慰人啊，姑娘。旅行的事我还不知道怎么办呢。”

“这么说也许能让你好受些，他可能还没预订。”

“感谢上帝。”

我把钞票放在我俩之间的桌面上。“你觉得这钱是怎么来的？”

“你先说。”

“不，你先，你是他妻子。”

“我觉得他在敲诈什么人。7月中，他告诉我有笔生意能赚很多。‘能赚不少’，当时他是这么说的。”

“他确实接到一笔生意，去里诺监视，就是他让迪斯替他做的。”

露丝思索着我的话，我们俩的目光都放在钞票上。“你确实认为这就是那笔钱吗？”

“不是。”

露丝忍不住笑了。“我喜欢你的坦率。我认为更大的可能是封口费。谁付的？你有什么想法吗？”

“据我们所知，过去的6个月里，皮特只接到一个单子。有两到三个人与他的那位客户有关联，其中只有一个人有钱：圣特雷莎大学某位医生。一小时前我刚去过他的办公室，事情不对劲。应该是皮特抓住了他的把柄，敲诈了他。目前我没有证据，但是我十分肯定。”

“说实话，我不是在维护他。如果我丈夫真是个骗子，至少希望他是个精明的骗子。”

“皮特就是这样，他不是十恶不赦的坏人。”

“你有什么建议？我需要去警局吗？”

“去说什么呢？目前都是你的猜测，也是我正在查的事情。但是保留指纹这件事你做得对。只要你不打算花掉这笔钱，那就先放着吧，把钱藏好。”

“那是一定的。”她手托下颌。“不知你是否了解他做事轻率的毛病。我不愿意这么说，你也知道他的出身。”

“很早以前就知道了，那时他就不是模范市民，但是讨人喜欢，”我赶紧补上一句。“你不知道我有多想他。”她带着忧伤的笑容。“我会慢慢习惯的。”